往事悠悠

人什么时候开始记事？隐约记得在我三岁左右的时候，母亲常抱着出生几个月的妹妹到邻村找一巫婆之类的老妪治疗抽筋。母亲后来常提起她让我查看摇床里的这位妹妹是否还活着，我倒是不记得这事。但是，比较清晰的记忆应该是四岁半时的事：那是一个非常寒冷的冬月，另一妹妹刚出世，一个远房的奶奶来看望母亲，母亲躺在床上搂着妹妹对奶奶说：孩子非常瘦小。

父亲买了些甲鱼给母亲发奶，父亲把甲鱼头挟到我碗里，我端着饭碗在村头西边倚墙晒太阳，村里大人指着碗里的甲鱼头开我玩笑。我小时是个胖墩，非常可爱。

后来母亲常痛惜唠叨：妹妹是根苦叶子苦，大老远，回家一趟都不容易，家里人也帮不了她。

这位远房奶奶在我上大学的第二个暑假去世。该奶奶命苦，丈夫去世时她非常年轻，孑身一人抚养着一个两三岁的女儿，终身守寡。她曾凄凉诉说：民国政府曾要给她立牌坊，后来共产党来了，此事便无着落。

奶奶教养极好，审事度势，进退自如，性格温顺善良，但也有例外。一次大队妇女主任羞辱奶奶，奶奶愤而还击道：你们没收了我七、八亩田地，现在嫌我吃“五保“。那时，奶奶的女儿已经出嫁多年，她的外孙和我一般大。奶奶独自一人生活，故依靠生产队的“五保“口粮。这是我仅见的一次奶奶生气。

逢年过节，父亲总是带着我们兄弟第一个去看望该奶奶，给她拜年守岁，谈天说地，家长里短。