北京的“最美”胡同—— “百花深处”是何人家？

陈升在歌曲《北京一夜》中唱到：“不敢在午夜问路，怕走到了百花深处”。

北京有不计其数的胡同，它们的名字五花八门，其中公认最美的胡同名叫做“百花深处”。这条胡同位于西城区东北部，东起护国寺东巷，西至新街口南大街。在众多的北京胡同中，百花深处是北京街巷名称极雅者，只听这个名字，就让人仿佛看到鲜花盛开的情景，闻到了花的芬芳。事实上这条巷子真的与花有关。

在《北京琐闻录》中有记载：“明万历年间，有一对姓张的夫妇在新街口南小巷内购买了二三十亩空地，以种青菜为生。渐渐地有了钱，便开始在园中种植树木，叠石为山，挖掘水池，修建草阁茅亭，使这块菜地成为一个十分幽雅的所在。又辟地种植牡丹、芍药，在池中种荷花莲藕。夏日，当夕阳西下的时候，清风花香扑面，令人心旷神怡。在橙黄橘绿之秋，梅花晴雪之冬，均有四时皆宜之感。由于张氏的花种得好，附近很多达官贵人、文人墨客，常到家里买花，赏花，或吟诗作画。由于文人的参与，原来的张家菜园子被赋予了“百花深处”如此雅致的名字。后来张氏夫妇去世了，花园逐渐变得荒芜起来，渐成街巷，乾隆年间称花局胡同。光绪年间称百花深处胡同，经过民国沿用至今，1965年护国寺后庙并入。

由于张氏夫妇给大家留下美好的回忆，对于他们家的花园消失得无踪无踪，让大家感到遗憾。这花园没有传承下去，难道他们没有后人吗？据说张氏夫妇确实无儿无女，只收过一个义子。

那时候，张氏夫妇年龄大了，又有份不薄的家业。有个游手好闲的汉子想图谋张家的资产，于是假装昏倒在张家门前，被张氏夫妇救了后，他感恩戴德表示要为张氏夫妇养老送终。

张氏夫妇年过半百，漆下无子，心想如果收养个儿子也不错，将来他们老了也会人照料，死后也有人送终。于是就欣然同意。刚开始这男子还装模作样地帮着干活，显得很孝顺，时间久了就原形毕露，他不只好吃懒做，还不停地跟老爹要钱，不给就想办法偷钱，有钱就去吃喝嫖赌。

张氏夫妇终于明白了一句老话，那就是请神容易送神难。因为这男子越来越恶劣，游手好闲，四处赊账，常有人到家里跟张氏夫妇要钱，张老爹实在忍不住了，说了他一句：“你就不能干点正经事吗。”男子恼羞成怒，竟狠狠地把张老爹给推倒在地，指着鼻子骂他老不死的。张妈妈哭道：“求求你了，你就走吧，我们养不起你这大爷，你就放过我们吧。”

男子把张妈妈锁进了小屋里，他的气还没有消，来到院里对着花乱踢，并把花盆拾起来乱扔。不想，花盆砸到了柱子上的土蜂窝上，蜂群嗡地飞扬起来，顿时飞到他身上狂蛰。这家伙只好狂奔而去，蜂群紧紧地追着他，他实在没办法，只得一头扎进湖里，但蜂群仍旧在水面上嗡嗡，看到他露头就涌上去，一直把他给蜇得昏迷过去，沉到湖里淹死了。

大家都知道他的恶行，围观的人不但不救，见他沉进了湖里，不由拍手称快，说这是恶有恶报。

张氏夫妇的花园子虽然没有了，但“百花深处”却作为胡同的名字保留下来。

老舍先生曾这样写过这条胡同：“胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。”

顾城也有《题百花深处》诗一首，“百花深处好，世人皆不晓。小院半壁阴，老庙三尺草。秋风未曾忘，又将落叶扫。此处胜桃源，只是人将老。”