古代免死金牌、丹书铁券靠谱吗？

丹书铁券，是古代皇帝跟臣子订的一份契约，具有刑罚豁免权，俗称免死金牌。然而这个豁免权仅仅是理论上的，事实上，在历朝历代中，拥有免死金牌的大有人在，可惜他们当中许多人却死于非命。

在汉代，刘邦带领一群所谓布衣将相，夺得了天下。为笼络人心，他赐给功臣们一张“奖状”，上面写道：“使黄河如带，泰山若砺，国以永存，爰及苗裔。”这就是最早的丹书铁券。意思是：兄弟们跟我出生入死了大半辈子，有了这玩意儿，你们和子孙都可以安心地享受荣华富贵了。不想后来形势突变，淮阴侯韩信谋反，刘邦也不客气，收回铁券，韩信被赐死。

唐代起，铁券改进成嵌金工艺，据《辍耕录》载：大唐赐给吴越王钱镠家的铁券，形状宛如瓦，高尺余，阔三尺许，券词黄金镶嵌。关键是刻有“卿恕九死，子孙三死，或犯常刑，有司不得加责”。免死金牌的称呼就是这么来的。可惜当时大唐已走到暮年，钱家并没能享受到几年特权，不久以后乱世模式开启，钱家后人抱着这块免死金牌隐居山林。

到了明代，朱元璋建国后大量颁发免死铁券，其“形如瓦面，刻诰文，皆镌免罪、减死、俸禄之数”。所刻内容相当具体：赐券者名称、功绩大小、特权等级、皇帝的誓言等。多数写明“所谓免死，除谋反大逆，一切死刑皆免”。具有讽刺意味的是，朱元璋晚年，动辄屠戮开国功臣，收到过免死铁券的人，十有八九被朱元璋处死，免死铁券形同废纸一张。

清代废除了免死金牌制度，却派生了另一种形式——铁帽子王，其拥有各种特权。但其实所谓“八大铁帽子王”，也都过得不好。如代善靠出卖儿孙，夹着尾巴做人，活到了66岁，其他几位各种横死，平均寿命也只有三十来岁。

说来说去，免死金牌这些玩意，纯粹是哄人开心不靠谱。臣子收受时须故作感激涕零状，跪谢我主隆恩浩荡，其实呢，心里十分不踏实，这伴君如伴虎呀，皇帝哪天一不高兴，免死金牌就成了赐死金牌。