村落，Dover, Morecambe, Essex

（旧文一篇。噩梦永远在轮回重复，无人能解。这个世界的人理解不了，因为那是另外一个完全不同的世界。中国人不理解，因为他们不愿也不敢去解剖他们自身的那个文化。）

2014-2-7

十年前，他们悲惨地死去

但他们真的曾经活过吗？

十年前（2004年二月五日）的那个夜里，英国Morecambe海湾，一群来自中国的非法移民劳工被潮水围困在了沙洲上。俯身在冰冷的海水里，他们全神贯注地挖着藏在泥沙下的血蚶，没去注意正在上涨的潮水。Morecambe湾漏斗般的形状把涌来的海水聚拢起来，几分钟的时间就把那一片片露出水面的沙洲淹没。二十三条性命被海水无情地带走，一人来自中国东北，其余的都来自福建省。

从伦敦赶来的BBC记者John Sudworth站在那片沙洲上。他很努力地让自己想像，该是什么样的贫穷生活才逼迫这些可怜的人们千辛万苦漂洋过海，到上万公里之遥的异国他乡讨这样的生活？为这样的生活，他们每人还要先付上两万英镑给组织偷渡的蛇头。

Morecambe十周年之际，身为BBC常驻中国记者的Sudworth（沙磊）终于有机会到中国福建去一趟。他想要去找找逝者的亲人，再给自己十年前那个问题寻找答案。汽车穿镇过乡一路行去，一幅怪诞的景致反反复复呈现在他眼前：低矮老式的传统房舍旁，一栋栋巨无霸豪宅傲然矗立。仓西村里，一位死难者七十多岁的父亲母亲反反复复念叨着：儿子如果不死，一定会寄钱回来，日子怎会这样艰难！家里，也能盖上那样的大房子了吧。

站在中国福建的这个村庄里，Sudworth开始怀疑当年站在Morecambe沙洲上的揣测和感慨，那些想法似乎很有些对不上号。他发现，这里并没有撕心裂肺般的贫穷，更没有东非土地上时时发生的夺命饥荒。会是什么东西驱使人们决然选择背井离乡，去过一种看起来更加悲惨的生活？然后他替自己找到一个不能算是答案的答案：他们要去追求更好的未来。

对来自另外一个世界的英国人来说，理解在东方这块土地上发生的事情实在困难重重。但他却帮我找到了答案。我也曾经困惑：这些人们真的是贫穷到走投无路，要花重金买通蛇头偷渡他乡，去过一种根本是暗无天日的生活吗？这问题本身就构成一个逻辑悖论。Sudworth所见让我终于明白了，驱动他们走上不归黄泉路的其实不是贫穷也不是饥荒，而是一种可以被称为'村落文化'的东西。

在一定意义上讲，村落才是东方文化的核心。村落把中国人集体与个人的关系以最为具体的形势加以体现。其价值体系的重点不在个体的感受如何，而在获得集体的认可上。做一件事大家都伸大拇哥，甚而获得了全村的羡慕，做人就有了荣誉和尊严。反之，就会遭集体所鄙视唾弃，使人无地自容。

村落文化的结果就是不计利害的从众行为。一窝蜂有条件要上没有条件赶鸭子上架也要上。今天你家娶媳妇摆了十桌，明天我摆五桌迎新娘子就很没面子；今年二狗子起了三层高楼，明年小臭子就算卖了媳妇儿也得鳔着跟上。当然了，媳妇还是要到城里去卖。村里人不大管你在外面怎么弄钱，但在村里怎么过日子你最好不要自己作主。村落文化的支柱就是这样一群毫无自主意识、没有个体尊严的人群。

王小波曾说，村落文化是一种强制的力量，个人意志不是它的对手。他错了。个人意志正是村落文化的死对头。而缺乏意志的个人，却正是村落文化的群众基础。没有自由意志的个体在这个文化中无意识地扮演着SM游戏里施虐者与受虐者的双重角色，不能自拔。每个人就这样日复一日地酱在其中，永无休止。

从那对老夫妇家中出来，村人又把Sudworth引到另外一处人家 — 这家的儿子也是死在了英国的 — 他们告诉他说。＂来自同一个村里，也死在了Morecambe？＂很快他发现他们搞错了，这家的儿子是死在Dover港，2000年六月，和另外57个中国人一起，闷死在他们藏身的集装货车里。

那些还活着的人，他们什么时候才能醒过来？他们有能力醒过来吗？下一代人长大了，梦游一般他们按着老规矩循着父辈的足迹接着走下去。这其中就有Morecambe的Dover的孩子。他们不断地走出去，带着他们的村落文化。阿Q可以走出未庄走向世界，未庄却永远从阿Q中走不出来。

王尔德曾说，有些人活着，而另外一些人只是存在着。他可能不知道，还有些比仅仅存在着更加悲惨的人们。这些人的存在的唯一理由仅仅是为得到他人的认可，他们从没有也没能力意识到自己的存在。除了人以外，我还想不出其它动物有这样悲惨的例子。

（又记：Morecambe惨剧背后的蛇头李氏姐妹去年被释放后，立刻再次被捕入狱。警方发现她们从事洗钱活动，而这些钱正是赚自她们那些死去的同胞。＂她们毫无愧疚感＂，Tinsley警长说。Morecambe惨剧发生后，英国民众曾捐款帮助死难者偿还他们为支付偷渡费用而借贷的债务。）