相思为谁？（续一）

三
相思是一种欲求。名和利也是欲求，更广泛地存在，强烈而持久，但是以名利入诗却不多，诗人们宁愿为春天开出的一树繁华而寻求佳句，为江上来去的帆影而凝神苦思，就是不愿将同样念兹在兹的名利写入诗中。名利属于生活世界，用到的是理智到近于冷酷的价值计较，而诗是为抒发情感，以名利入诗会破坏欣赏效果。

相思和名利一样有欲求对象，一旦达到目的（获得预想的名利，或者被思念的人回到思念者身边），欲求就会消失。虽然思念者对对方没有功利要求，但是与对方相会也还是为了满足生活的和心理的欲求，仔细探究的话，对远人的思念与对名利的渴慕很难说有本质区别，可是相思就是容易入诗，读者也乐于反复欣赏以相思离愁为主题的诗，其中因由值得深思。
追求名利以达到目的为满足，目的本身并不像看上去的那么确定。以招财为例，招到的是金也好，银也好，只要总价达到一定数额就行，名利的实质其实是数字。思念中的人将心思倾注到具体的某一个人身上，那个人是唯一的，思念者本身也就显出其独特性，通过相思可以达致心魂，因而相思行为虽很普遍，具体到某个人还是惹人关注。

追求名利能够采取无数种方法，实在达不到目的，还可以运用理性将欲求对象的价值虚无化，使得追求本身失去意义。思念者投入的是情感，心思如此专注，以致任何理性的解释都无效，也没有任何事物可以替代，思念者像撞到一堵墙，除了感受脉脉的愁、悠悠的恨，别无出路。以相思入诗就是欣赏思念中的心魂的独特性，还有撞墙般无可奈何的悲哀感。
相思中有悲哀，诗人们竟然像追逐名利一样争相前来采撷，不管诗人本身过得如何顺风顺水，都将离愁别绪写得如感同身受，一定有某种内在的原因促使他们这么做，并使他们做到了，同样的原因也使读者认同诗人的感受，没有因相思主题的泛滥而忽略了名篇佳作。离愁的悲哀中有美，诗就是为了书写美，或许是这种情感的美将诗人和读者联结在一起。但是美通常与绚丽、优雅等美好词汇联系在一起，给人以兴奋、愉悦的积极感受，离愁分明带来消极情绪，避之尚且不及，何以人们要在诗中频频领会？
追逐名利的自我是身体的自我，具有明显的外观，很容易了解其形体状况，处于世界中的位置，在社会上的地位，还有学问、性格、嗜好等特征。与身体自我相对，人还拥有精神自我，就是个人在精神上的存在。身体自我可以作为被观察的对象，观察者可以是另一个个体，也可以是身体自我本身，精神自我却深深地隐藏在思想意识深处，无法观察。如果一定要观察精神自我，思想意识所能捕获到的只是僵死的观察对象，而鲜活的精神自我又躲藏起来，作为观察者在操纵着意识，意识却找不见观察者本身。
精神自我不受观察，似乎就不存在，个人只是自在自为地存在着，与世界打着交道，为缺少名利而烦恼，却很难为自身的存在而烦忧，精神却处于自足状态。可是人的生存并不超然，不仅身体活在世界之中，受到各种物理局限的困扰，精神也受到严厉的限制，处于莫可奈何的困境之中。

人的有限是刚性的，注定了要给心灵造成莫大的痛苦，然而人感觉不到生存的痛苦，意识深深沉浸于衣食的日常，思想专注于对名利和安逸的追逐。离愁诗篇的出现改变了自我不受质疑的状况，自我超然的主体地位受到了挑战，这个自我开始感受到与物质和身体无关的苦恼，原来精神世界还有太多空间人到达不了，原来生命中还有一堵不可逾越的墙，人面对时除了茫然无措别无他法。在不可缓解的哀愁中，人睁开了一双灵慧的眼睛（这不是智慧的眼睛，理性在这里不起作用），感到无可奈何才是生命的本相，生存并不像原先以为的那样处在无欲无求的完满状态（名利属于生活欲求，生存则是精神性的，人在平常状态下很难感觉到，更别提有所欲求了），精神自我被某种无限的东西否定了，生存处于绝对的深渊。

精神自我是在对欠缺的意识中出现的，虽然平常被生活日常遮蔽，被贪图安逸的意识忽视，但终究存在着，耐心地等待发出声音的机会，离愁诗篇就是欠缺生命自发唱出的悲哀声调，也是精神自我对有限自身的艰难描摹。诗人需要找到言说的灵感，一碰触相思话题就思如泉涌，在奔腾的诗情背后，是深受欠缺之苦的精神自我在急于表达，也是深藏意识底层的心魂在描摹自身。
诗人写作时目不转睛地注视着因思念而愁苦的人，甚至诗人本身就是在借助思念进入愁苦，是一种内在的冲动催促诗人进入愁苦的深渊，那是源于对生命的感受，因为分离正是生命欠然的主要表现。诗所讲述的是人物与亲人远离，诗人感受到的却是自我与某种至深幸福的远离，与亲人分离属于身体生活，远离幸福则是精神世界发生的事情。在分离与破碎的感觉中，精神自我孤苦无依，极度需要安慰，但是生命的欠然存在提供不了安慰，诗人只好以诗的吟咏抒发自己的生存感受。
生命是难以言说的存在，诗人的写作就是言说，通过感受悲哀，诗人找到了言说的途径；读者乐于欣赏离愁悲歌，也是在感受自我的生命，诗人的言说打动了读者的心灵，诗人和读者的精神自我都在离愁的悲哀氛围中浮出水面！

相思诗篇打开了一扇感受生命的大门，诗人和读者不约而同地前来啜饮生命之泉，只要诗人还有从离愁寻求佳句的冲动，只要读者还能从相思诗句感受到无可排遣的惆怅，一个精神的自我就醒着，怀有山月不知的心里事，感受着明月不谙的离恨苦。心里事和离恨苦就是精神生命的主要特质，写作和诵读离愁诗篇就是在感受生命。吟咏相思离愁不是在切盼远去的那个人，而是追踪精神自我，追寻深渊中的生存，因着思而不可得的无奈和日益强烈的向往，精神自我一次次从平凡生活的午夜惊起，一番番登上眺望无限幸福的高楼。

梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲。（温庭筠《望江南》）

待续...