别人的故事

亦舒

半夜,警察来敲我的门。 一个大汉拿出证件, 很有礼貌地说:“我是米勒警察。小姐,可否进来问你几个问題?”

米勒的两个助手出现在门口, 也都是彪形大汉。 我无可奈何地说: “请进来。”我紧紧地裏着睡袍, 瞪着他们。米勒警探拿出一张照片，给我看，“认识这个女子吗?”

我拿了照片一看，“噫！安娜!”

“是的,安娜·加拉汉。”他问：“你认识她？”

“她是我的学生。 她愿意学中文， 于是我教她, 隔一天她到我这里来。” 我坦白地说。

“你知道她的身份吗?”他问 。

“她是一个妓女。”我说，“你们也许不相信。我的大学离家很近，每天上学是步行的。有一天我在路上走, 她过来与我搭讪, 当时我不知道她是一个妓女。她长得很美丽，而且气质不错。她问我懂不懂上海方言, 我说懂，她求我教她会话, 我推说忙，她还是求，我就答应了她。 结果一年多下来,她还能写一些字了。

助手取出一个录音机, 按下了键, 里面传出我的声音,这是安娜的录音机。

我起了疑：“安娜做了什么？”

“她没有做什么，她死了”

我霍地站起来,“什么？”

“她在公寓死了,我们只搜到一个地址，是你的地址，所以马上赶来,没想到是一位小姐, 没有什么可疑的。”

我喃喃地问：“死了？怎么死的？”

“自杀，服了剧毒。”米勒问：“你可以告诉我们多一点情况吗？”

我点点头。开始说这一段故事——

她是混血儿，英国与意大利混血儿, 20岁。

她长得出奇的美丽, 褐色的眼睛,很长的睫毛, 低眼的时候常常在脸颊上拖出一条阴影, 有种悲怆的味道，皮肤奶油似的,身材无懈可击,头发是卷曲的波浪, 一层一层垂下来,直垂腰间。

她喜欢穿粗布裤和毛衣, 老实说,看上去气质很好,不是她亲口说,谁晓得她干什么职业。

有个下午，她含着眼泪问我:“如果我告诉你我是什么人, 你会不会把我轰出去？”

她说:“我是一个妓女。”

我怔了一怔，我相信她，但是我并不介意, 是妓女又有什么关系呢？ 我自己也是半邪半正的人,断然算不得是良家妇女, 因此我是真的无所谓。

我说:“没有关系。”

我一直以为她是学生, 所以才对中文有兴趣，现在不禁起了疑心。

“你学中文做什么？”我终于问。

“我的男朋友是中国上海人，”她微笑,“他是一个水手。”

“哦。”我笑了。

“我是半年前遇见他的,他在酒吧喝酒,我在酒吧兜生意,那是利物浦。 中国男人真是毫爽大方，他给我50镑,他很年轻，很端正, 很可亲，我爱上了他,他也爱我。他叫我不要再做这一种工作了，我答应了,远远地离开了利物浦,就搬到这里来住。每个月,他寄钱给我，每个月15号,决不拖延。我学中文,是想给他一个惊喜。有一天我会开口完全跟他说中文。”

她把那个水手的照片给我看。他的确很年轻，20多岁, 長得也很神气，   一张臉清秀中带些削薄,按安娜说,他叫张家明，安娜把这三个字念得很准。

“他不介意我是妓女, 你也不介意我是妓女，多好,你们中国人真好。她衷心地说。

慢慢地我知道那个叫家明的水手,一个月不过寄50镑给她。平时她一夜就可以赚到这些钱,因为她长得美,然而她为爱情放弃了金钱。这种茶花女式的牺牲,叫我怎么说呢？

安娜对于语言似乎很有天才,她的中文已经很过得去了,她母亲是意大利人,她自然会说流利的意语,英文也十分好,又懂一点法语、德语,据说都是从水手处学来的。

到了今年夏天，她开始沉郁下来。她来我这里,总是默默流泪，告诉我:   “他的信很少了,人也不来了。他说轮船公司转了航线，少来英国, 改走亚洲了。”

我只好安慰她,“不怕的，圣诞不远了, 他就会来娶你的。他工作这么辛苦,不过是为了你们的将来,你原谅他一点，不要担心。”

安娜有时候也振作一下,说：“他是好人,他不会忘记我的,他的钱还是汇来的，他没有忘记我。”

我看着她,她是瘦了。

就在一个月前,安娜来过一次,脸色苍白。她说：“我没有收到钱。”

“也许耽搁了。”

“不会的，不会的。”她零乱地说,“不会的，唉!我还要说中文给他听呢。我可以说了，我学会了,我写了一封信给他，都是中文的,他却不回复，为什么？为什么？”她抬起头,抓紧了我的手, 哀告似地看着我, 那双褐色的大眼睛象受了伤的动物的眼睛。

我只好依她所说,写了一信，讲明我的身分和认识安娜的过程,而且提及安娜已经学好了中文, 只等他来。我把信给安娜,安娜当命根子收了起来。

安娜自从那天走了以后再没有来过。 我不知道发生了什么。我没有去找她,因为没有她的地址,我真糊涂，因为她隔天才来一次,我没有想到可以向她要地址。

我说完了我知道的事。

米勒点点头,“你看看这个电报。”他给我一张纸。 我看见电报上面简单地写着：“沉船。张家明于两月前遇事身亡。特此通告。”电报是一家著名船舶公司发出的，日期是前天。 我想：安娜殉情了。

“很明显,这是一宗自杀案子。”

“多谢你,小姐,深为感谢。”

一个妓女为爱人殉情了。

“没有你的解释，我们在公寓拣到电报也是无用,抱歉打扰了睡眠。再見。”

安娜死了。

她一声不响地选择了这一条路,

那个水手倒好, 一下子使拣到个陪死鬼。我空虚无聊地躺着,到天亮,终于忍不住,偷偷地为安娜哭了一场。

我不明白的是,为什么船舶公司会得到安哪的地址，是不是張家明托公司汇报，公司才知道的呢? 一定是,但电报为什么迟了两个多月才发?

一連串的功课、测验，逼使我把安娜这一段往事忘记。死的人死了, 活着的人总得活下去了。

又是一个春天。

我放了学,到了家门，看见一个男人坐在我家的石级上。我了他一眼，倒是个中国人呢。

我掏出钥匙开门,那男入却趋向前来:“你是王小姐?”

我抬起头看他，他是一个瘦瘦高高的男孩子，清秀的脸. 忧都的眼睛。 那脸仿佛是见过的——在什么地方见过?   我連忙笑道:“对不起,你是——”

“张家明。”他静静地说。

我大吃一惊，退后三步,手中的书本都落在了地上。

“你不是死了吗?”我问。

他说：“我没有死。”

“那么那封电报——？”

“那是我父亲拍的。”

我马上明白了，我的脸色转白。这么旧的诡计！但是安娜却赔上了 一条命。

“他们把我拘在家中,结果......后来他们发了一封电报。你不会相信， 我并不是水手,船舶公司是我父亲的财产，她居然相信了。而且从你的信里，才晓得她是真心于我。”他的声音越来越低。

我是连生气也不会了,只说：“你们公子哥儿也太会玩了 。”

“你是安娜的朋友, 求你告诉我她现在的地址。”

我猛吃一惊，他还不知道?

他牵牵嘴角，“我知道这很错，你是明白的，我们中国人......我没有爱她爱到愿意舍弃我家庭的地步,我根本没想到要那么做。不过我想见一见她,把事情说明白了。要是她愿意,我可以替她置一层房子，让她住在英国, 我可以来看她。我想对她好一点。”

我缓缓地说：“你不必费心了。”

“为什么? ”

“你不必费心，也不必赎罪,她不过是一个妓女，而且太年轻太天真了一点。 她两个多月没得到你的音讯，急得觉睡不着饭吃不下，收到那封电报,一时想不开,自杀了。她满以为张家明死了,她也该死, 谁晓得你还好好的活着。倒是感谢令尊，打了这么一个电报, 成全了她——她至死还在做梦。只是令尊倒也是心很狠,青天白日咒自己儿子，别真的报应了好。”

我的声音是平静的,沉着的，一点激动也没有，好象在数账簿一样,我自已都吃惊。

张家明一下子听到这个消息,呆了半晌。他做梦也没想到天下还有这等女子存在。对于一个花花公子,一向要风得风,要雨得雨,,这真是一个打击。 他难道可以向冥冥之间索回安娜不成?

他苍白着脸,一言不发地坐着。

最后他站起来,平静地说：“王小姐,谢谢你,你是个好人。”

我送他到门口，没有再说一句话,

他上了他的车子,开走了。

以后我再没有看见过他.

隔了几个月, 一大早上,我打开报纸,看到一段新闻标題:亿万富翁船业大王之子飞车失事坠毙山崖。“他叫张家明,”报纸说。

也许他对生活厌倦了,这是种抗议形式。也许汽车有毛病,失去控制。

有一件事,我是知道的,他临死前那一刹那,必定想起了安娜的脸,她的大眼睛,她的憨态,她的笑意。

啊！安娜虽然是一个妓女,那种神情却是不可多得的。

我合上报纸。

我想我该忘了这个故事了。

这不过是别人的故事,世界上亿亿万万的人,哪个人没有一两段故事啊, 说之不尽,听之不尽啊，有什么稀奇?