母亲 (五)

母亲离开我七周年了，每到母亲的祭忌日，我总会坐立不宁，寝食难安。母亲虽然早已静静地离我而去，我却依然难以相信与我不可分离的母亲会和我天人永别，那令我感到温暖的目光不能再看到，那熟悉的声音也不能再听到了。

母亲去世带给我的不仅仅是悲痛，更多的是内疚。有些感情，会随着时间推移，渐渐减弱或消失，可是内疚却不会，它随着自己的衰老而不断加深，我时时在责备着自己: 为什么没有早点强迫母亲住进医院？为什么不能早一点回到母亲身边？为什么......？

我常常不由自主的回想起母亲的生平，每想起了一件事，就会觉得自己遗忘的更多，心中越来越多的不解之谜，随着母亲的离去而永远无法得到答案。

我的外貌与母亲长得不十分相像，母亲的脸型偏圆，我的脸型与完全相反；母亲身高152cm，我却长到170cm。跟母亲外出时，常常有人惊讶，怎么你的女儿长得这么高？母亲总是微微一笑: 她像他的父亲。我长得确实与父亲很像。

在我的记忆中，从未见过母亲流泪，哪怕是在十分艰难的环境下。

文化大革命初期，部队受到的冲击不大，但后来父亲还是被揪了出来，被造反派押着跨省批斗，走资本主义道路当权派、白专道路、反动学术权威、残渣余孽、孝子贤孙、反革命分子等等批判父亲的大字报贴的铺天盖地。

听母亲说过，每次运动，父亲都逃脱不了被整的命运，文革是特别凶猛的一次。开始父亲接受不了这些罪名，发高烧到41℃，曾经想自绝，被母亲寸步不离地看守，才没有白白丢掉性命。最初是父亲独自受批斗，随着运动的升级，批斗愈演愈烈，被抄家封门，母亲也顾不了那么多，说身体不好，需要治病，陪着父亲四处游走挨斗。

我记得有段时间，我们全家住在一个白天都需要开灯的小屋子里，我们姐妹三人晚上挤在一个单人床上，睡觉时我只能缩在角落，没有枕头。昏暗的小屋是木头地板，老鼠成群，有天晚上大姐的手还被老鼠咬了一口，肿的很厉害。

在父亲带着高帽子挨斗的日子里，我们几个孩子都从未怀疑过父亲是坏人，一方面是因为我们不懂事，可能更主要是我们和母亲的观点一致。

有一次我和弟弟在外面玩，看见一个造反派头头在水龙头旁洗脸，我躲在一边，捡了一块小泥巴扔了过去，没想到正好打在他的脸上，满脸泥巴开花。我一看闯了祸，叫上弟弟快跑，可是弟弟跑得太慢被捉住了。我又冲回去救他，和造反派打成一团。小孩子自然是打不过大人，也许是造反派看我们太小，最后放过了我们。我的手臂被打得淤青了一大块，回家后马上被母亲发现了。母亲带着我到上级去反映情况，说毛主席指示要文斗不要武斗，造反派怎么连小孩子都打。虽然父亲被批斗回来后从不和我们说什么，但我看到了父亲叠起来的高帽和挨打的痕迹，要不然也不会发生我扔泥巴的事。

文革已经过去了很多年，父亲后来也平了反，但是那些批判父亲的大字报，父亲挨斗时戴的高帽子，父亲每天都要写检查、向造反派汇报的大本子，......至今我仍然记忆深刻。不知道母亲那矮小的身躯，当时是怎样承受了那些压力？如果没有母亲的坚韧，我会有怎么样的命运？今天还能在此回忆往事？......