回忆父亲（二）

母亲去世时，父亲已经82岁高龄。

自从母亲病危住院，父亲就一直坐卧不安，母亲陷入昏迷之后，我们就劝阻父亲，不让他去医院看望母亲。后来，我们对他隐瞒了母亲去世的消息，怕他的身体受不了这个打击。

没多久，在一次我回家时，父亲打开了一个柜子，指着装着母亲骨灰的玉瓮，一边笑一边流泪，嘴角颤抖着对我说：小夕，你妈妈走了，是吗？我明白他笑是因为觉得你们几个孩子这点小把戏能瞒得住老爸爸？流泪是因为痛失了一起生活了50多年的老伴。看着老泪纵横的父亲，我心如刀绞，我告诉自己一定要挺住，对父亲说：爸爸，我们只有你了，你不能再倒下了啊！

那是我第一次看见父亲流泪。

文革时，父亲被隔离挨斗，母亲心脏病发作进了医院，两个姐姐感染了流行性脑膜炎也进了医院，弟弟又不慎摔成了脑挫伤，生命危在旦夕，我见到了父亲，他没有流泪；

不清楚是哪次运动，父亲被下放到了干校。他走后，弟弟在他的床底下发现了一大堆空酒瓶，他在我们面前从未表现出异样；

批邓反击右倾翻案风，父亲被排挤。一天母亲告诉我，父亲可能得了肝癌，住进了医院。不等母亲说完，我拔腿就往医院跑去，看到穿着病号服的父亲后我放声大哭。父亲切了块西瓜给我，安慰我说他的肝区不疼了，不是肝癌，让我放心。后来医院的诊断是父亲得了一种罕见的淋巴系统疾病。

父亲是一个很坚强的人。母亲去世后，我就再未见过父亲的笑容，他的生活毫无质量，只是为了我们努力地活着。

在母亲去世6周年忌日前，父亲终于开始拒绝进食，身体急剧衰退，血液中的白细胞降到了400/mm3，有一点医学常识的人都会知道白细胞这么低意味着什么。我接到了弟弟的电话，匆忙买了机票回国。

我在医院里看到了骨瘦如柴的父亲，心中十分难过。但是不久，父亲的病情竟奇迹般地好转起来，不仅白细胞升了上去，原来的胸水居然也消失了，医院甚至把对父亲的护理改成了二级护理。久不说话的父亲每次见到我，都说很多话，姐姐弟弟都感到很奇怪。

父亲让我从弟弟那里拿他的工资去饭店吃饭，说是他请我。他对我说：“我想你妈妈了，你妈妈这个人不错的，一直都对我很好。”父亲说他和母亲关系很好，从来都不吵架，其实他和母亲也经常吵架，我想他可能把吵过架的事都忘记了。那天父亲对我说：“小夕你要好好照顾自己，爸爸照顾不了你了。”我看他精神尚可，满心高兴，对他说：爸爸，我早已长大，现在你老了，该我照顾你了。

没想到，父亲对我说的那句“你要好好照顾自己，爸爸照顾不了你了”是我听到父亲说得最后一句话。那天我离开医院后发起了高烧，怕传染给父亲，没去医院看他。第三天夜里，我接到了姐姐的电话......

我又看到了父亲，他的眼睛还微微地睁着，我伸手抚平父亲紧皱着的眉头，对他说：“爸爸，你跟我闹什么脾气啊，我不是不来看你，是怕把病菌传染给你呀。”

父亲完全是自己放弃了生命。他12岁时离开了他出生的村庄，走过了76年曲折坎坷的道路，享年88岁。

从此，我在国内再也没有家了。