巴郎。《拾旧沙河梦》008。茶馆听书

巴郎。《拾旧沙河梦》008。茶馆听书

巴郎长篇自传《巴郎旧事》第一部：《拾旧沙河梦》 

 *****  梦牵少年时，拾荒百万字  *****

掬捧沙河那一泓流水，仔细清洗这两眼昏麻。

常忆起曾经少年英姿，转瞬间已过六十花甲。

世事如枰棋难料变化，人生似炉铁反复锤打。

夕照驿道孑然归去客，回首来路依稀是旧家。

巴郎  记于20191205  -  20201218

八。茶馆听书

沙河茶馆是旧式砖木结构，街面横开，约两三个铺面宽。门脸向后退了丈许，与公路隔开距离，显得宽敞。青石板铺就的地坪上，打着土蓝布遮阳，下面横七竖八地，随意摆放着桌椅茶几和竹篾躺椅，供茶客在此聊天打牌。

茶馆进门处竖挂着招牌《沙河茶馆》，白底黑字，略微泛黄。进门靠边墙，一溜儿排着齐腰高的灶台，灶火吞吐，水雾缭绕。门口那口大锅里，熬着老荫茶，是当地百姓常喝茶饮，四季皆宜。每年茶农修剪茶树时，收集了老茶叶和枝干根茎，一併切碎荫干。一锅水，放上斤把，大火熬开，搯在粗陶大碗里，热气腾腾，红亮清香。路人或摊贩，花一分钱买上一碗，就着自带的干粮吃下去，充饥止渴，又暖和了身体。另外的灶台上，烧着三个半人高，能装几十斤水的大铁皮壶，壶中开水一直沸腾着，准备为茶客泡茶用。最靠里的大锅上，架着几格蒸笼，里面蒸着让茶客擦脸揩手的白色毛巾。

进得门来是大堂，入口处摆着柜台。柜台上排着广口透明玻璃罐，能装数斤茶叶，磨砂罐盖密闭封口。通常茶馆有七八种茶叶供客选择，有绿茶红茶乌龙茶及药茶，从最便宜的香片花茶，到各地名茶，直到昂贵的狮峰龙井或明前新茶，准备齐全，能满足不同层次不同品位的客人的爱好需求。

一进大堂，就有跑堂倌前来接引，视客人多少，安排桌椅。随即手脚麻溜地摆放茶托茶杯茶盖，并免费送上一碟椒盐瓜子，然后，垂手站在主客身侧，静等点茶。点好茶后，跑堂倌将茶从密封瓦罐中舀进茶杯，提来水壶冲茶。他将几十斤重的开水壶提起，举齐肩高，壶嘴对着杯口，略微倾下，一股小手指粗细的开水冒着灼人热气，箭一般射出，直进拳头大小的茶杯之中。由于力度拿捏掌握巧妙合宜，刚刚能将茶杯装满，又无一滴茶水溅出，是冲茶的最精彩处，非得有数年的水磨功夫方行。冲好茶后，跑堂倌又送来卷裹着蒸得滾烫的毛巾，供客人擦揩脸手。大堂顶上，安放着排扇，即是用长达丈许的宽楠竹片，将十余片并排排列的棕叶蒲扇夹在中间固定好后，将排扇用粗绳悬挂空中，另有拉绳垂下。夏天天热，吊脚楼向河一侧的窗户都敞开，河风可乘虚而入。茶馆也雇人拉绳，用排扇送茶客一丝阴凉。若是冬天，则用报纸糊住板壁透风空隙，厚实帷幄遮住门窗，再在桌间放上燃烧得旺旺地青杠木炭火盆，客人亦可要求小巧的火炭竹笼，放在膝盖上暖手。

坐大堂的茶客，有独自来的，也有邀朋结友来的，甚至拖家带口，大人小孩，三姑六婆一大家子人一起来的。客人若有生意相商，闺蜜损友有话私聊，或自诩风流儒雅不屑于与市井俗众同流合污者，则可多花一毛（角）钱，经楼梯上到二楼，坐在临河的隔间里，看着窗外的景致，交谈品茗。除了喝茶，茶馆还提供棋牌娱乐，也售卖瓜子蜜饯，干鲜果实，糕点小吃，各味卤烧，明码标价，童叟无欺。若你想与朋友家人杯盏交错，胡吃海喝，堂倌也能从旁边饭馆，为你买来佳酿美肴，使你大快朵颐。

茶馆是休闲的好去处，深受中老年人喜欢，许多人是常客，每天光顾。早上溜弯健身后，将鸟笼挂在门外树枝上，来此喝杯早茶，就着小吃点心，花费不大，自得其乐。中饭以后，或独自或邀友一起来，要上一壶清茶，或玩棋牌，或看报刊，家长里短，闹哄热烈。也有人在躺椅上假寐，养精蓄锐，等待下午重要时刻的到来。

沙河茶馆聘请曲艺社或民间艺人，通常在下午来茶馆，在大堂一角的小舞台上，为茶客表演。表演费通常加在茶钱里，每位两分到五分钱，视情而定。如你觉得表演精彩，也可自行另加打赏。从2点钟开始，通常是曲艺节目，有专工乐器的，二胡，三弦，扬琴，笛箫，鼓钹等，为你来上一段；也有快板，边打竹片边说唱；相声，两个穿长衫的大人，手拿折扇，在台上象孩童一样斗嘴; 评弹是很赏眼的，艺人多为年轻女子或半老徐娘，穿着高领旗袍，翘着二郎腿（右腿叠放在左腿上），怀抱琵琶，半掩着脸，手上戴着指套，一拨弦，便叮叮咚咚地弹唱起来。记得评说得最多的是贫寒士子上京赶考中了进士娶了富家小姐的唱本，如《西厢记》《梁山泊祝英台》等。悲情的也有，如《窦娥冤》《苏三起解》等。评弹到精彩处，艺人媚眼流盼，声音婉转，配着琵琶清脆圆润响声，直如一只无形的手，扣住了你的心弦，赢得许多赞叹和喝彩。

我那时还小，上小学低年级，7 - 8岁吧？那时四点钟放学，放学后时间还早，父母还在上班，家里没人。于是，在路边大石旁，拿出书本，三两下做完作业，收进书包，就蹭到茶馆跟前。那时我妈妈在沙河供销社工作，茶馆饭店澡堂等，都是供销社的下属机构，茶馆的工作人员，论起来与我妈妈是同事，平时见面我都得以叔叔阿姨称呼，倒是混得脸熟。见到我们，知道是来蹭戏的，朝我们点点头笑一笑，或是视而不见，于是我们心照不宣，呲溜一下，就钻进了茶馆。进了茶馆，当然是没有茶水小吃侍候，也没有椅子安坐。那时人小，并不在乎这些，在人丛中，一门心思往前钻，直到小舞台前，才稳住脚步，站着不再动弹。

茶馆每天下午四点钟起，请得艺人说书，这是茶馆娱乐的重头戏。舞台正中放一张长条案桌，四尺长两尺宽，一块紫红色厚重平绒布幔复盖着桌面，直垂到舞台地板。桌面上置青花杯盏的盖碗茶。说书人中年老年都有，时有变换，通常以说本而定。一本书，一两天是说不完的。说书人把书先分成章，再分章成节，即是我们常说的回合。再按照自己的理解，写成通俗易讲的脚稿，即说本。同本书，可以有不同的说本，由说书人的师承而定。要说书，先要拜师，学说本门前辈相传，再根据自己的理解，进行一定增删加减，再传下去。一本书，短则几十，多则几百回合，一天通常说两个回合，加上中途的停顿休息，约莫2个小时，在6点钟结束，又继之以曲艺表演。

我最念念不忘的说书人是张铁嘴，他是五梁桥那边的人，属沙河子四段。他虽份属曲艺社，但只是挂名点卯，平时多是单干，各处跑穴。他五十来岁，国字脸，不苛言笑，穿着灰布直袍，戴暗色瓜皮帽，一条长幅灰色围巾绕颈而过，再搭拉在胸前，配上圆片黄铜眼镜，颏下三绺两寸长须。他拿着折扇，缓步走上台来，身后跟着一个不到20岁的苗条清秀女徒弟。他坐在桌后高背硬木太师椅上，徒弟走上前来，从手提的书袋中拿出说本平放桌上，翻到要说的回合，在书角压上一方镇纸，再将一条长方形乌木即惊堂木，放在师傅右手侧桌上。待徒弟安顿妥贴，坐回到椅侧后的矮椅上后，师傅方将茶杯端起，揭开盖碗，轻轻地浅啜几口，品品唇齿间茶香余味。放下茶杯，静默片刻。左手打开折扇摇上几摇，右手按压在惊堂木上，再收拢折扇，清清喉咙，轻拍一下惊堂木，面对茶客听众，张嘴开讲起来。

张铁嘴算是茶馆常驻说书人，他说书风格婉约细腻，起伏跌宕，暗埋伏笔，前后呼应。说一部书，从开始的开宗明题，到具体的谋篇布局，将人物事情，一件件，一场场，曲折离奇，抽丝剥茧，道来清清楚楚，说得明明白白。说书过程，先简略概括昨日故事，顺次讲说新章，即有平叙倒叙，也有夹叙夹议。特别是古文诗词，念诵一段，再用白话文讲解一番，通俗易懂，朗朗上口，使市井听众，也能记住诵出。

张铁嘴说书，语气如同与朋友交谈，招人爱听。另外，他说书还有另外的特点：

一是风趣幽默，能调动听众情绪，激起共鸣，引来满堂笑声和喝彩；

二是啣接紧密，层层推进，每个回合即有连属又显独立，使半路加入的听众也能很快入戏；

三是峰回路转，扑朔迷离，紧扣心弦，使听众往往出乎意料，但又有“原来如此”的感慨，暗合相声的“抖包袱”技巧；

四是贯通全书，善于迎合听众心理，制造不同类型的高潮，逐步酝酿，鼓荡洪波巨浪，掀起最大的高潮，终结全书。

通常放学后，溜进茶馆，都4点过，近5点钟了，说书的上一回合已完。每一回合持续约摸45分钟，有15分钟左右间隙，说书人品茶休息，听众也放松逍遥一下，然后准备开讲下一回合了。听完这一回合，吃饭的时间到了，得赶紧跑回妈妈工作单位，去食堂交饭票吃饭。

小学前几年，除了犯错被老师留校罚站以外，几乎天天放学之后，都要去听说书，风雨无阻。听了不少说书，能记得的古代的有《封神榜》，《东周列国志》，《三国演义》，《隋唐演义》，《杨家将》，《拍案惊奇》，《三侠五义》，《七剑十三侠》，《西游记》，《水浒传》等，现代的则有《渡江侦察记》，《烈火金刚》，《林海雪原》，《潜流三部曲》，《苦-迎-朝三花》《上海的早晨》，《张恨水白话文集》等，不一而足，有些片断，至今还仿佛印象在心。

常听说书，到细腻处，总感曲折迂回，别有洞天；到激烈处，总觉豪义侠情，血脉贲张；到精彩处，总能引人入胜，欲罢不能；到高潮处，总会余韵不断，回味无穷。听书，潜移默化，跟随着说书先生，见识了不同的人生，开拓了自己的眼界，提升了自身的素质底蕴，今日回顾起来，终己一生，更觉着受益极大。

巴郎  记于20191218