巴郎。《拾旧沙河梦》009。大众澡堂

巴郎。《拾旧沙河梦》009。大众澡堂

巴郎长篇自传《巴郎旧事》第一部：《拾旧沙河梦》 

 *****  梦牵少年时，拾荒百万字  *****

掬捧沙河那一泓流水，仔细清洗这两眼昏麻。

常忆起曾经少年英姿，转瞬间已过六十花甲。

世事如枰棋难料变化，人生似炉铁反复锤打。

夕照驿道孑然归去客，回首来路依稀是旧家。

巴郎  记于20191205  -  20201218

九。大众澡堂

60年代的沙河子，还没有自来水供应。大多数单位或住家，都是或雇人或亲自去河坝挑水食用，每天次把的洗脸洗脚都是奢侈，更不用说淋浴缸浴了。那时挑水郎和洗衣婆这些职业应运而生，用苦力为他人服务，收取贫瘠费用维生。

所以，那时的人们，是没有办法每天洗澡的，甚至每周一次也极少可能，通常要一两个月方才去洗个澡。加上工农业正在发展，供应满足不了需求，造成生活用品短缺，也间接地影响着个人卫生。比如棉布限购，每家每人一年只有一丈五尺布票，刚好可为大人缝纫一套衣裤，在新年好穿上拜年走亲戚。当然，布票是用来购买细洋布印花布等新潮布料所用。也有些衣物，如绒衣，毛线衣，针织品，皮毛衣等，不要或少要布票；也有农村家织土布，染成蓝色，可作内衣外裤。但这些，并不能替代外套，作为干部工作服或居民外出服，所以，不论干部或群众，那时在穿着上均是极为窘迫的。一套衣服，通常要穿一星期，六天，才换下来，然后在星期天里洗净晾晒。有的公家人，只有这件象样点的外套，就得在周六晚上就洗出来，星期天就得想法晾晒或烘干，星期一上班好穿。

这样着装，带来若干潜在问题：

其一是新做的衣裤，再挺括光鲜，如果每天都穿在身上，风吹霜打，日晒雨淋，也会很快失去光泽，变得陈旧发白或皱巴起毛的。如果遇到某些埸合，如年轻人相亲耍朋友，出席重要会议，或外出参观公干，则甚是为难。国人素好面子，古今亦然。只好向同事亲友借件好点的外套穿上，完事再归还。所以，那时经常可以看见，参加某一会议者中，许多人穿着不合身的衣服，不是过于肥大要将袖子或裤脚卷起来；就是过于短小将肘部小腿都露在外面似一只长长腿水禽。这种状况，普通干部常见，即便是领导干部，也是如此。

其二是再结实耐磨的服装，如果天天穿月月穿，没有多余衣物替换，日积月累，也会被磨损破旧。除了少数破损得实在没有办法修补的外，大多数服装，都会被反复修补，穿在身上。穿着补钉衣服，下至平头百姓，上至党政高官，甚至毛主席一国之君，都身体力行，认为是很自然之事，自觉做来，不须大惊小怪。街上有裁缝铺，为人制作新衣。也有缝衣妇，专为他人浆洗缝补旧衣，赚取微薄佣金为生。不过作为家庭主妇，一手好的针线活，对维护家庭面子很有必要。通常修补，是找块颜色相近的旧布，贴在磨损部位作为补钉，用针线将其缝合起来。如果针脚规整细密，补钉平展，形状顺眼，则说明其能干，会受到夸奖；如果针脚不一，粗针大线，补钉起伏不整，则背后会遭人指指点点，受到嘲笑。有些家庭主妇，未雨倜寥，将新衣的肩肘膝部等容易磨损部位，先打上补钉后再穿，或是预备肩垫袖套膝套，劳作时穿戴上以保护衣服。

其三是大人们做件新衣裤，通常要一丈余布票，自己的份额所剩无几。如果家里要添置床单被套，以及亲友的婚丧嫁娶要随喜衣帽鞋袜，就总是不够用，只得将主意打到孩子身上。虽然那时的孩子，与现在的孩子一样，都是父母的心头肉。但那时不限生育，每家都有几个孩子。父母工作忙，无闲暇来宠溺孩子，一般都是粗放，遇事大人作主，孩子听从。所以，除了过年，孩子置办一套新衣外，平时所穿，都是大人的旧衣服，改一改尺寸。孩子成长期间，个子窜得特快，衣服跟不上形势，常见露肘衣和吊脚裤。若你是家中的最小的孩子，那你就惨了，只有穿旧衣的命，哥哥姐姐们穿过的嫌小了的那些补钉叠补钉的衣裤，正等待着你呢！其次，孩子成天在外狂野，摸爬滾打，一双鞋一星期就会穿破，一件衣穿上身，当天就能在肘膝等关键部位磨出窟窿洞来。母亲下晚班后，已是疲惫了，还要在深夜昏暗灯光下，穿针引线赶紧缝补好，第二天孩儿好穿。真是灯下密密缝，母为孩儿累。谁言寸草心，报得三春晖？

其四是如果没有替换，日复一日的穿着同样的内衣外衣，工作学习，在外奔波，日晒雨淋，冷暖交替，再加上极少洗澡，给细菌和微生物的生存生长提供了环境，创造了条件。所以，那时的人们，不论男女老少，官民贤愚，或许没尝试过臭虫的滋味，但身上绝对是生长过跳蚤和虱子的。这些微生物躲藏在衣服的皱折部位，生长和繁殖能力极强，一旦滋生，便扎下深根，极难除去。它们与细菌狼狈为奸，吸食血汗，传抪疾病，危及健康。它们在皮肤上游走，其排泄物污染皮肤，引起骚痒或破损感染脓肿痈疽。冬春季太阳天里，时常见到有人靠在墙角，脱下衣服，仔细地在上面寻找。找到虱子后，用两只拇指甲一挤压，轻微地“叭”一声，虱子就被挤破成一些些肉浆。挤得多了，两指甲盖上血糊糊地，煞是壮观。当然，最为提倡的方法，是人们在洗澡之后，将换下的脏衣服放在大桶里，烧上一锅开水，浇在其上，放置约半小时，这样，当能烫死大部分跳蚤虱子，床单被套也照此办理，卧床则需喷洒捈抹杀虫剂。当然，最彻底地方法，还是将藏虱衣服，丢进火里，一烧干净（有时甚至可听见虱子被烧炸的噼里啪啦声响）。这种极端作法，是没办法的办法，因为烧掉后无衣可穿怎么出门见人呢？所以，通常採用的是水烫，加以耐心，反复数次，当能根除，这是最为经济而有效的方法。

当然，要彻底根除身上的跳蚤虱子，还需保持自身的清洁卫生，不给微生物提供食物养料和生长环境。夏天可到河塘里游泳洗涤，而冬天，住家都备有一个大木盆，河里挑来一担水，锑锅里烧出热水，倒入盆内，加冷水勾兑好后，全家大小，依次可洗个快澡，虽说洗不干净，但也比不洗要好。若是要想洗干净，那就非得去澡堂不可了。

记忆中，若是光去澡堂洗澡，只需要一毛钱，价格似乎不贵。但你若把它换算成20个鸡蛋，两筒挂面，或一斤猪大肠，就会理解为何有许多勤俭之家，多在家烧水洗澡，去澡堂的次数，一年到头，一只巴掌也数得过来，多是逢年过节或出席婚丧嫁娶等重要场合时，才舍得破费进澡堂洗浴一次。所以，平时澡堂并不拥挤，每天换一次水，若开门即进，洗上头水，是很干净的。但节假日期间，则常常人满为患，即便每天更换两次水，也显得粘稠不洁净，溶入了许多人的气味和体垢。

澡堂左侧毗邻茶馆，右侧是理发店。这是一座砖石结构两层建筑，白灰抹面，双扇红漆大门，门楣上方是用水泥泘突写就的《沙河澡堂》，尺许大的正楷字，漆成红色，沿字形镶嵌有小灯泡，晚上亮灯后，老远都能看见。澡堂每天开放，从早上10点到晚上10点营业。进了大门，交钱买了澡票后，男女分流，男左女右，各入其门，门上挂有布帘，冬天则是棉帘。

掀帘进入男澡堂，是窄窄的走道，一股暖烘烘的夹杂多种气味的热流迎面扑来，走道一侧并排着十来间隔室。走道尽头是澡堂大厅，分成四棑，安放着六七十张床位，铺着草席，有帎头，针织毛毯，和浴巾。床位都编了号，交了澡票，有跑堂引领到床位。堂内，夏天有手拉排扇风凉，冬天则有火炉保暖。四周墙壁上，安放了编号的储物柜，可将脱下的衣物对号储放其中。除了洗澡基本价外，若你需要安静和稳私，则可多交一毛钱，选住一个隔室。澡堂的各项服务，如搓背，按摩，修脚，掏耳朵，治疮消痔等，都是明码标价，在买票时说明加费，交付不同颜色的澡票以示区别。那时政治思想教育深入人心，各种服务都挺实诚，不搞资产阶级腐杇作风，不虚应搪塞，不收小费，更没有色情服务。

脱了衣服，裹上浴巾，穿上木拖，经一扇挂着厚重棉帘的边门，就进入了澡堂子。它分内外间，外间壁上有数排挂钩，有编号，可挂浴巾，靠壁水泥地板上放矮木栅板，放置木拖。那时塑料很少，拖鞋是木板制成，上面钉上一条橡胶皮，简单耐用。我的记忆中，澡堂子是最先安装自来水的所在，因为外间分布有三五个淋浴和洗脸池，安有冷热水龙头开关，可调节水温，是为洗完澡出来的浴客，清洗身体和洗涮刮脸刮胡须所用。

内间则是澡池。澡池有两个，均呈长方型。窄长较小的一个，约2米宽5米长，水很烫，洗的人不多。大的一个，接近正方型，约6米宽5米长，可容二三十人同时洗浴，水也烫，但能忍受，慢慢地也就习惯了。澡池象是大理石面料，非常光滑，进出要极小心，避免摔倒。环澡池周边有两排座位，上排比地面约高出尺许，表面约2尺宽，可以坐卧，坐时双脚则放在下排座上。下排座位于池内侧，落下尺许，亦宽约尺许。澡池本身约一米二深，水面淹没了下排座，但人坐在上面，双脚却是悬泘，够不着池底。人站在池水里，水淹至肚脐至胸部，取决于浴客个头高矮，若坐在池里，则淹至肩颈部，只露出头颅来。

在澡池洗澡，是不允许穿衣物的，不分老少，全是赤条条相向。好在澡池灯光昏暗，加之水汽蒸腾，形成白茫茫浓雾，伸手难见五指，也少了不少羞涩窘迫。进入澡池间，先是坐在上排座上，身体去感受湿热的空气，双脚搁在下排座的水中，去适应浴水的热度。待过几分钟，全身被蒸腾得开始冒汗，说明初步适应后，就下滑坐于下排，再逐渐进入池中，坐泡在池底。

泡澡时间长短不一，通常十来分钟到20分钟，因受热致体内代谢加剧，全身表浅毛细血管逐渐扩张，代谢产物随血液循环输送排泄到体表，使皮肤变红变柔软。用手搓搓，便感觉全身上下都粘腻赋地，全是污垢。于是，从头颈面部始，一直往下，直至足底。反复揉搓，泼水洗涤，直到自觉干净为止。你也可或坐或半躺在上排座上，让澡池边上的专职搓背工，用毛巾为你搓洗腰背部，你自己难以搓洗到的部位。连泡带洗，通常半小时左右就得出来，主要是澡池封闭性好，空气不流通，使得室内空气汚淖味浓，呆久了会有窒闷的感觉。澡池出来，进入外间，呼吸马上通畅了，精神也为之一振。淋浴下洗净了身子，用浴巾擦干，裹着走出回到大堂。

走回床边，枕着头，盖着毛毯，在床上躺着或睡上一会，恢复疲劳。时间长短随意，若非排队洗澡者众，你睡上半天，跑堂也不会来催促你离开。通常，澡堂的服务在浴后进行，有专职的工人师傅来为你按摩，修脚，掏耳朵，治疮消痔等。若在浴后肚饥，也有香茶糕点小吃供应；另外也可和跑堂议价外购，付一定费用，甚至可买酒菜助兴。

休息够了，爬起来，穿上衣物，走出澡堂。照耀在阳光之下，呼吸着清新空气，全身爽快，通体舒畅。昔日的肮脏汚秽，连同忧郁烦愁，都留在澡堂里了。等待自己的，将是新的一天，有着希望，美好，和未来。

巴郎  记于20191219