弗恩背后的故事

电影《无依之地》一改美国几十年来，选题惊悚的作风，简单、朴实，像是一首首中国的古诗。从一开头，弗恩卖掉房产，还清债务，就让人感到李白的豪爽：黄金逐手快意尽，昨日破产今朝贫。紧跟着是一段弗恩驾车的镜头：此地一为别，孤蓬万里征。当老太太斯万基淡淡地说起：医生告诉我还有七、八个月的生命时，让人想起：羡万物之得时，感吾生之行休。当她谈到：在爱达荷的河边，我见过一家子的麋鹿时。让人联想到黄庭坚的：野性友麋鹿，君非我同群。文明近日月，我亦不如君。当她说，在可罗拉多的湖上，一只大大的白色鹈鹕落在我的皮艇前方时，令人想起李清照的词：争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。当她谈到，“成百的燕子在空中飞舞，倒映在河水上，看起来就像是我也飞起来了。”让人想起自己的童年，也有飞翔的梦想。夕阳下，房车营地的篝火旁，以及薄暮中，那高高的仙人掌，都把人带到了：大漠孤烟直，长河落日圆。的意境。经历了房车营地的一段戏后，弗恩与斯万基分手。望着远去的房车，人们感觉到了李白的：挥手自兹去，萧萧斑马鸣。之后紧跟着一段裸身漂浮在溪水中的镜头，让人想起王羲之的：夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外。戴夫对弗恩有过好感，但最终还是：相濡以沫，不如相忘于江湖。影片末尾，有一段是水边的岩石上，数千鸟巢前，成群的燕子飞舞。像是追忆斯万基，也像是陶渊明的名句：云无心以出岫，鸟倦飞而知还。而造访戴夫家后出现的日光照进森林，弗恩触摸树干的场景，正好应了下面的两句：影翳翳以将入,抚孤松而盘桓。虽然都不富裕，但几乎每一位房车流浪者都有一种积极、向上、进取的生活愿望，有机会就打工挣钱：酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。每一次的分离：一叶浮萍归大海，每一次，旧友相聚：人生何处不相逢。海边，风、雨和白浪间，一只海鸟在飞翔，像是杜甫在说：飘飘何所似，天地一沙鸥。

不少左派评论，习惯性地认为是资本主义社会贫富差距造成房车族群体。但我的解释正好相反；没有资本主义，88年前，就没有石膏厂的出现，过去的幸福就不可能存在，地图上就不会有这个聚落以及这个邮政编码。弗恩面对小女孩就不会说出：“我不是无家可归，我只是无房可归。”倒是左派力挺的全球化，使得美国工作机会流失导致了工厂的倒闭，贫富差距彻底归零，才出现房车族。

流浪者“教父”鲍勃对美元暴政与市场体系的抨击，很像左派底层民众的想法。马克思最会投其所好。美元暴政，大概指的就是银行和金融系统中各种复杂的程序。不肯为此动脑子的人，就感觉总被别人欺骗。类似中国的老一代不会使用手机付账单。房车族没有发展成仇恨组织，说明，即使在萧条中，美国的社保制度依然健康。导演用一个弗恩补车胎并赢得掌声的镜头，打断了鲍勃激烈言辞。事实也是这样，资本主义社会中，没人关心社会主义的高调。美国民主党如果没有使出非常手段，他们是无法赢得2020年大选的。鲍勃在后来也改变了立场：报复社会不是解决的办法，只有服务社会，为他人多做好事才能根本医治自己心灵的伤口。每个人都有自己的所长，用自己的特长与人交换，会使每个人都感觉到了充实；每天都有自己的新发现，即使那种发现早就被人想到过。自己发现的东西，就是和书上告诉你的不一样。它更具体，更容易被接受，时间长了，就学会了一种叫做创新的性格。创新才是力量，知识不是。从洗石场的存在，也可以看出资本主义、美元和市场体系存在的必要，易货贸易只在大家聚集到一起的时候，才起作用，但当人们不在一起的时候，只好用钱来交换。钱省却了人们的路程和时间，却达到相同的目的。中共当年就是不肯承认市场经济，不肯与蒋介石政党轮替，让人民选择，导致中国所有的灾难。直到改开之后，才明白过来了。但还是赖别人；当时有人大代表提出来：现在有不少人，端起碗吃饭，放下碗骂娘。其实，当年的中共对蒋介石也是这个态度。

影片中淡淡的一笔提到环境问题，将营地附近的垃圾收起。这与左派口中的环境问题有本质的差异。环境问题，主要是通过宣传让大家自觉的保护，量力而行。但左派的做法却是扰乱经济秩序，造成种种恶果，类似中共当年的罪行；其中不乏有人渔利。比如，我们街道，过去是每隔半年收一次大垃圾。后来报纸、电台上拼命宣传，说街道上太脏乱。不久，Council换人。新的政策是，任何住户，每年有四次机会打电话让他们来收大垃圾。可是Council费却从过去的二百变成了四百刀。还有，为了环境，不许砍树，有的大树好几层楼那么高，就是不许砍，直到有一年，有一颗树倒了，砸死了一家人，Council被罚款三百万，他们才松动了砍树的政策。德克萨斯州这次因能源短缺而停电也是左派的作品。按照鲍勃的话说，这些都应该是‘环境暴政’。

与斯万基的相识很有趣，刚刚还在教训弗恩的她，转眼就成了需要弗恩照料的人，在中共的环境中，很难有这样的场景，除非某个下属平步青云，超过上司。但即便那样，也是相互猜忌中转变角色。弗恩与斯万基非常自然的成为了朋友，这说明，人与人之间需要有一种纽带，用相互帮助来描述就是君子，用相互利用来表达，就是小人。但无论如何是相互需要。赠送物品的语言也很别致：“请你照管好它们。”认真生活的人，对自己的物品有一种特殊的感情。我记得，有一次，家里的沙发面破了。可巧我们街区有人扔了一个沙发，那是真皮的，颜色也和我家的也一样。我走过去想要将那块皮子割下来，拿回家把我的沙发面整块换掉。可那家的女主突然跑出来抗议，“不许割，你可以把整个沙发拿走，但就是不许割！”在西方人的心中，每一块石头都有生命和价值，石头被清洗之后，就能够出售。而斯万基老人的希望也寄托在死后，朋友能用石头扔进篝火的方式纪念她；最终，这个愿望实现了。这些都反映出资本主义社会中，商品与人情之间，有机的结合，两者缺一不可；也可以说，是一种传统价值观的延续。

影片的最后，弗恩有一段对于房子的看法，不太理智，却抓眼球，“花一辈子的精力与时间，为了完成一个买房的愿望实在不值得。”她说这话的情绪稍微激动。可能是自己没有房子，也不再奢求房子的原因。但面对准备倒房产的人这样说，有些不礼貌。人各有志，怎么能够将自己的愿望强加给别人呢？如果人人都在房车中流浪，那么，当弗恩的车快要报废的时候，找谁去修理？她的生活，大到工作、看病、买药，小到一卷手纸从什么地方来？或者说，一个社会中，每个成员都应该负担起自己的责任。不必负责是一种幸福，而弗恩这样说，是自私者的风凉话。可奇怪的是，目前的舆论却认为这是与世无争的高姿态。有人发现，人生最大的奢侈品都与物质无关。但有些人身上所负的责任，不能追求它们。苏轼在《放鹤亭记》中谈到这个问题：（鹤）盖其为物，清远闲放，超然于尘埃之外，故《易》《诗》人以比贤人君子。隐德之士，狎玩之，宜若有益而无损者；然卫懿公好鹤则亡其国。此外，李煜是中国历史上杰出的词作家。但是，他的出身使他的嗜好成为了悲剧。因此说，每个人的道路不同，不要攀比，也不要强求。对比中国底层的农民，弗恩应该知足了，她说，“每月550美元（相当于3500人民币，）我活不了。”由此看出，美国人民的道德是政府花钱买出来的，中国底层社会的穷凶极恶，实际上是政府苛刻的结果。

承认自己不能是一种美德：戴夫的儿子去看望他，希望他回家。但是，戴夫说自己不是一个好父亲，自己不擅长做父亲。弗恩鼓励他：不要想太多，回去做一个好祖父吧。对比中共高官，一辈子贪权，临终病榻上却成为子女的人质。因为，只要他走了，子女的各种待遇都会降级。

影片大部分镜头是拍摄荒芜的土地；自由的荒地就是美，禁锢的殿堂也丑陋。目前，中共追求回归毛时代。可那时的荒地都干了些什么呢？最近看到一篇石鲁生写的《我在知青图书会议（西北）上的发言》，揭开冰山一角：马海农场是1959年到1961年期间，为开发青海农业，在河南招募数万青年开荒造田并最终废弃的。在那个特殊的历史时期，数万河南青年最后仅剩下区区六七百人，大部分都饿死在马海，或逃出马海的路上。能逃回家的是极少数。当年青海有这样一条规定：汽车司机凡带走一个河南青年，就以破坏青海开发论罪，判处有期徒刑三年。君不见青海头，古来白骨无人收。即使改开后有了极大的改善，人们看上去也有出行的机会，但在极权统治下，与资本主义国家也有很大的差距。简单地说，在没有人权的的地方，生活，就好像非洲草原上的食草动物。当狮子们吃饱喝足的时候，双方即使尽在咫尺，也能相安无事；但当狮子饿了···。