从头再来（1）

1953年出生的人，有着特殊的经历。文革开始的那一年，他们正好是小学毕业。该上初中的三年，各地都在打、砸、抢。而他们的体力还没有达到扒火车，拦路抢劫，砸学校教室的要求。因此，多数人呆在家里，不知道接下来会发生什么。对于很多人来说，那是个不用上学，不必考试，那是个阳光灿烂的日子。这样混了一年多的时间，忽然，有一天，奇怪的事情发生了。他们从来没有进行过入学考试，却莫名其妙的拿到了离家最近一所中学的录取通知书。此后的一年半时间里，他们可以上学，逃学也没人管。但是，在学校并不是学习，而是‘搞革命’写大字报，读毛主席语录，开批斗大会，到农村或工厂劳动，听贫下中农以及工人阶级忆苦思甜。所有的人都不想的一个问题是：上学究竟是为了什么？到了1969年，从时间上讲，他们本该是初中毕业生，于是，学校要求每个人交十元钱，然后发给你一张毕业证书。在那个年代，最低生活费是每月12元，因此，有的家庭交不出十元钱，他们就没有毕业证。对于在北京的孩子来说，虽然没有毕业证，但还必须享受毕业生待遇；就是到东北、内蒙、云南插队，基本上一个不留。这批人由于没有真正在中学读过书，因此，所谓的“老三届”中没有他们。他们有一个特殊的名字“六九届”而到了第二年，也就是1970年该毕业的那批人，上山下乡基本结束，都被分配到北京市内。吴运就是53年出生的，但和同龄人不同的是，他们家被定为资本家，是被查抄，遣散的对象。还没等到1969年中学毕业，而是1966年小学毕业的时候，全家人被轰回了原籍。这一下，吴运的生活从天上掉到了地底。1966年以前，与同学相比，吴运的家里生活富裕，宽敞的住房，舒适的院落。那个时候，每条胡同只有一个自来水龙头，同学们家里用水都是到统一的到水龙头去取水，然后，用自制的小车拉回家里。洗澡是要到澡堂，花几角钱洗的。而吴运家里，自己安装了水龙头和下水道，这样一来，就有了自己的洗澡间，可以每天洗澡。此外，吴运家里已经有了黑白电视，在那时，这是奢侈品。整座北京城也没有多少台。很多时候，当他看到同学家里，老老少少睡在一间小屋里。吃的都是窝头，菜团子和棒子面粥的时候，他时常为自己是个异类感觉羞愧；当时的宣传教育也是‘越穷越光荣’。可是，被轰回老家以后，日子过得难以想象。每天连饭都吃不饱，其他的就不要想了。吴运是家里的长子，原本是家庭的希望，上学的时候，永远是班里的学霸，少先队的大队长。但是，到了这穷乡僻壤，他第一次感觉到，面对大自然，自己其实什么也不是。强劳力干一天活，十个工分折合人民币只有二角钱，而作为黑五类子女的他，就算再卖力气，也不能被评上十分。弟弟妹妹们力气小，一家人连饭都吃不饱。

吴运的老家在河北邢台与衡水之间的一座偏僻乡村。没来以前，他对这两个地名没什么印象，只是被抄家的那年三月，邢台发生过地震，波及到了北京。这是他人生中第一次知道什么是地震，也第一次听说了邢台。吴运相貌堂堂，十三岁的时候就比班里其他孩子高出一头。一到农村便被公社书记的女儿看上了，那姑娘的确长的俊俏，十里八乡的小伙子个个想和她亲近，但她就是相中了吴运。在那个年代，城乡差别非常明显。城里人和乡下人是不通婚的，外加女孩是红五类，他是黑五类，原本这桩婚事是不可能的。可是吴运为了弟弟妹妹能够吃饱饭，女方羡慕他的城市人经历。最终，俩人冲破重重障碍，终于走到了一起。

有了岳父的照顾，生活虽然没有太大的改善，但是，弟弟妹妹总算能够吃上饱饭了。不久，他当了生产队的会计，不必全日上工了。因此，他有机会抽时间读了很多书。十年之后，文革结束，虽经岳父的据理力争，吴运依然没有机会回到城里。另一方面，由于他不是1969年下乡的，所以，不被算作知识青年。因此，知青返城的大潮中，没有他。更可悲的是，他自己读书，没有明确的考试目的和范围，仅仅是凭兴趣学习，这种茫无目的的态度导致了恢复高考后，没能考上任何一所学校。经过种种努力，败下阵来的他，干脆不想别的，一心一意在农村做点什么小改小革。村里也非常支持他的各种做法。那时候，城里只允许生一胎，而农村允许生两胎。老婆给他生了一对漂亮的儿女。这在当时也是一个不能回城的理由，因为，那时只允许没结婚的人回城。很多人为此而离婚，或者假离婚。吴运不愿意做这种事，宁愿放弃回城也不。直到多年后，借助小学同学的帮助，吴运带着全家，成为文革期间被轰出北京的人中，最后一位回城的。为了孩子的未来，他也必须这样做。

回到北京后，城市让吴运感觉陌生，一来是变化太大，原本和同学一起玩耍的街道、胡同、城墙根、庙宇全都变成了使人眼花缭乱的高层建筑。习惯了农村宽敞土地的他，反而感觉城里不舒服。这天，已经七十多岁的他迷失在了楼群之中。一个不小心，跌倒在水泥空场上，趴不起来，地上流了一大摊血。一位素不相识的女孩，扶他坐起，并打电话通知了家人和急救站。

老婆和孩子都来了。警察问他，“是这女孩把你推到的吗？”

吴运立刻联想到最近常听人说的，老人倒地讹诈的事情。他用有气无力的声音说，“不是这样的，不是这样，我是抬头看高楼，感觉头发昏，后来就倒了。不要冤枉人家孩子。人家是好心帮忙，该表扬的。”

话虽如此说，可是，医药费谁来付？自己两手空空，儿女都没有工作。这医药费最少也要几十万。唯一的解决办法就是，自己死了吧。可跳楼，连窗户都爬不上去。上吊，哪里找绳子？最后他想到了绝食。这个办法好，什么事都不用做，只要忍住了饿就够了。这个方法真的管用，仅仅一天的时间，他就什么也不知道了。