听得见音乐，是件多美好的事

　　我听说，有种鸟能模仿一切声音，惟妙惟肖。你撒玉米，它学麻雀;你给肉丝，它学鹰唳;你给白米，它学公鸡打鸣;你给鱼干，它学海鸥，还附送潮汐声;你给苹果，它学夜莺，还能发出夜曲般的叹息。

　　但它很刁，你约女朋友烛光晚餐，它就要求你给双份苹果，才在阳台上演奏夜莺之歌。

　　“不给是吧?我学母鸡叫，咯咯哒咯咯哒!”

　　——我小时候，就想象有这样一个，可以随时听的声音源。

　　然而，并不太能成真。

　　我小时候，听录音机。那时候，流行一种“讲故事磁带”。什么故事，都有磁带：《葫芦娃》、《变形金刚》、《恐龙特急克赛号》。我至今记得，那时候为了形容汽车人变形，会有一种奇怪的“咔库咔库”之声，很魔幻。

　　听磁带的不便处是，无法听自己固定的情节。我还不太会倒带时，想要重复听一个片段，只好从头到尾听罢，再来一遍。后来会倒带了，又无法精确定位。比如，倒一段，再听，发现已经过了。如此，声音许多时候，仿佛断片似的。

　　直到长辈教我：可以用铅笔转磁带，转回自己喜欢的地方……这是一个泄露年龄的秘密了。现在想来，那个长辈，也应该有自己想听的曲子吧?

　　那时市面上，会有一种磁带，是若干位歌星名曲的合集。比如一盘磁带里，只有两首我想听的歌。于是靠倒带和快进，到那首歌的所在，听。

　　有些歌词听不清——老港台歌者，哪怕国语歌都容易造成空耳——于是配着磁带里附送的歌词。

　　那时候，歌词是种稀有资源。因为港台歌手经常咬字不准，你不知道他们唱的是什么。我有个朋友，很长时间不懂王菲的《我愿意》，为什么要“我愿意为你，北方煮田鸡”。这大概是上个世纪的“想你时你在闹海”吧……

　　那时候，若要知道某首歌的歌词，有两个办法。其一，去卡拉OK唱歌，记下来;其二，借他人的磁带附赠歌词，抄下来。

　　录音机无法带在身边，所以我少年时，电视广告某几个轻便录音机的广告，经常有几条紧身衣大汉，手持一个录音机扭摆跳舞。那时，潮流青年，真有如此效仿：

　　剃个平头，穿紧身T恤，提着个大收音机满街走。

　　声音是如此有诱惑力，于是商业街店铺，也用音乐勾引行人。那是个“两块两块，全场两块”还不流行的时代，服装店里，会温柔地唱：

　　“我悄悄地蒙上你的眼睛，让你猜猜我是谁……”

　　早期，唯一可以随身携带的，是半导体。我外公便爱在午后阳光下，放好藤椅，垫上垫子，坐进椅子里，手捂着一保温杯浓得发苦的茶水，听半导体说评书，唱越剧。那时电台里的声音，都格外正经。连广告播放，都是字正腔圆的播音腔。

　　如果有一个可以随时听的声音源，那多好啊。

　　随身听刚出现时，我与它有过漫长的斗争：早期的随身听多是用电池，我常会忘记换，于是，常有一首曲子播到大部分，忽然变音扭曲的现象，仿佛有人掐了歌手的脖子——我先还不知道那是电池告急，以为是歌手尝试新唱法，心想还真新潮……

　　之后，便是CD随身听，是打口碟，是mp3，是MD，以及ipod了。

　　——村上春树《舞舞舞》里，雪一直戴着耳机听。我在20世纪末读到这段时，想这姑娘真有钱;后来知道这小说写的是20世纪80年代上半叶的日本，哎……

　　MP3流行的早期，如果你去买新电脑，老板有时为了试声效，会为你电脑拷一些老曲子——我的某台电脑里，至今装着老板钟爱的陈升。“把我的悲伤，留给自己……”那个老板也是个情种。

　　那时节，大家的正版意识还很差，所以同学间彼此传送MP3共享，算是一种友谊的证明方式。当然，网上随处可以下曲子，但总有人懒。于是各大学周遭，永远有店铺，卖些鬼鬼祟祟的盗版CD——通常是网上下载来，压在盘里的。

　　我有一个同学，一次与他女朋友吵架。女朋友趁他生日，送了他个分手礼物：一个MP3播放器。他拿来听了，发现里面装了一首歌，蔡依林的《倒带》。他听完，闷了一晚上，后来去跟女朋友复合了。所以后来，这位女生坚决抵制我们吐槽蔡依林，“她是我的幸运女神啊!”

　　智能手机流行之后，大家都不用ipod了。Itunes和各类音乐app流行之后，很少有人收藏CD了。我因为跑步，改用了无线蓝牙耳机。科技发达的妙处是，你可以利用各类app，搜寻一些老歌，听少年时没听够的一些曲子，听少年时没听完的相声与评书。当然，物是人非，我们也各自增长了年纪，但声音还是在那里的。

　　我最喜欢的王菲的歌，是《当时的月亮》。“有什么分别，能够呼吸的，就不能够放在身旁”。但好在，有些声音，还能一直留着。有时候人听老歌，也无非想回到当时的情境。有些夏天，我回故乡去，回图书馆前自己放过风筝的草坪，听那些旧声音。一样的夏天，万草皆碧，一样的青草味道，风声息息。在熟悉的气候、熟悉的音乐里，就恍然又回到过去的样子。

　　我去到巴黎后，我妈妈将我的一切东西都放上阁楼。暑假回去，我在阁楼上翻几本旧书，却找到了一个五六年没听的随身听。我换了个电池，还好，还能放。按播放键，便听见很多年前，一首听了半截的歌，张国荣的《夜半歌声》。

　　“……我祈求星辰，月儿来作证，用尽一生，也愿意去等。总会有一天，把心愿完成，带着你飞奔找永恒。”

　　我已经忘了先前是什么情境。为什么当时这首歌我只听了一半，就搁下了呢?我听完这首歌，与当时的我完成了一个跨越式接续，但以后呢?

　　最简单的回溯时光的方法，就是听一些声音，闻一些味道——然后，光影都会回来。

　　如果我有一只放在我肩头，能播放一切声音的鸟儿，也许我除了听声音，还能够问它，“我以前，最爱听的曲子是什么?有些我都忘了。”——但世上并没有这样的鸟儿。我只能偶尔想起来，曾经有过那么段时光，听音乐是件那么奢侈的事，任何一首歌都能让我听一下午，而不会像现在，在机场或车站，看着手机屏幕上，收藏的各色歌单，一时踌躇，不知道该听什么。

　　也许因为习惯了，有时会忘了：听到声音，是件多么美妙的事。