老家的房子

  图一：2010年，我第一次拍秦岗村，坎坷不平的街道和村内凌乱的景象印象深刻，另一个最接受不了的，是走在村内无处不在的土尘，所谓晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪，对应那时的秦岗村最为贴切不过。

 2016年8月2日，又去秦岗。

  秦岗变化很大，当我贴出了今日秦岗的照片，有几位博友说，这是你们那里的示范点吧！博友的意思很明显，这里是政府推出来的典型，来领导了让看，其它村肯定是很不好的。

 秦岗村确实是典型，但秦岗只是全镇48个村子里把农村人居环境改善工作做得最好的一个村，人家付出了很多的辛苦，才有了如今的整洁环境，走在了其它村子的前边。

  那天去秦岗，一是想看看秦岗与我六年前镜头里有啥不同，另一个想法，是要拍拍村里的一些老房子。

 走进路南的这一家，八十多岁的老太太很热情，还要切西瓜让高锋和我吃。拍着照片，愉快地交流着，老太太非让我们留下吃瓜吃饭，我笑了，说，不能拿群众一针一线的，老太太也笑，说，这西瓜不能算。

  图二：要去农户家中拍照片，我自己带着相机肯定不方便，就邀了同事高锋同行，高锋是秦岗村包村干部，在村里很熟，带着我穿门过户就方便许多。

  图三：去的几家，都是村里的扶贫对象，在村里的扶持下，这几户帮扶对象都要重新建房，拍下来秦岗村这几栋最破旧的老屋，秦岗村就不会再有人居住这样陈旧潮湿的破房了。

  图四：这应该算是典型的老房子了吧！除了文物类的古建筑，鄢陵农村能见的老房子没法比这个更老了。

  图五：堂屋是老房子，东屋看起来也是，只是换了换门，推门进去，装修了，没一点儿老的迹象，就没拍，出来又关了门。

  图六：堂屋是几十年前农村最常见的景象，夏天天热，堂屋铺张小床，从地里汗流浃背地干活回到家，用晒好的热水擦洗擦洗身子，一大瓷碗井拔凉水，加入一大把黑糖，咕咚咕咚喝了，再躺小床上美美地吹吹风扇，不知不觉睡着了。一直到女人做好了捞面条，孩子把食香蒜汁也端上了，才起身吃饭，吃罢饭一抹嘴，跟女人孩子说几句，还可以再睡一觉。到了下午四五点钟，起身出门，盯着炙人的暑气又钻进了蒸笼般的玉米地里。

  图七：老屋破沙发，室内收拾得倒是挺整洁。

  图八：烟熏火燎的陈旧木窗可有些年头儿了，不用说，这里是厨房。

  图九：斑驳的老门，正静静地诉说曾经的过往。风风雨雨的侵袭，岁月终于把它曾经的坚强和力量消磨殆尽。纹路还在，虫洞还在，开了，关了，几十年的日子就过去了。



  图十：太多人的记忆里，都有着同样的景象。凌乱的柴禾，厚厚的大铁锅，很轻的铝质炒锅，沉沉的铁锅铲，炉膛内旺旺的火苗烧到了灶膛外，在炉膛火苗前蹲着，终于有点儿受不了那种炙烤，赶紧把屁股下的小板凳往后挪挪……


  图十一：第二户人家在秦岗村最南侧，有些偏僻，也很安静。

  图十二：拍的这几家都是贫困户，都有对应的县乡帮扶单位和个人，两只山羊就是对他们帮扶的措施之一。

  图十三：堂屋里确实够乱的。不是特别困难，谁家会这么乱？

 屋子的墙壁里侧是土坯，外墙是蓝砖，俗称“里生外熟”，这样的房子确实很难见到了。

  图十四：屋脊上有铁旗装饰物，问问主人，主人说那时候都兴这，也弄了个，不知道啥意思。

  图十五：这边是破瓦屋，邻居家已经是楼房了。

 新楼房门楣之上弄个“以马内利”，不知道这以马内利是一句祝福的话还是一个人名，但见了太多，我知道这户人家不用说肯定是基督徒。

 看明朝的历史资料，金发碧眼的外国人明朝竟然就开始把基督教往中国传播了。这个宗教不得了，让一群黑发黄皮肤的中国人相信人类是一个金发碧眼的洋人创造的，实在不容易。看现在的形式，基督教大有在中国遍地开花的趋势，犄角旮旯都是基督教的气息，他们的触角似乎已经没有碰不到的地方了。

  我想，是不是也跟中国农民精神世界太过空虚有关系？

  最近在给一本书当校对，看到里头1951年就说了“人民群众日益增长的物质和文化需求”。六十多年过了，中国的物质是高速往前跑的，而文化相比较的话，就有龟爬的嫌疑了。

  特别是农村，总感觉还不如三十年前热闹，那时候村里还有些舞龙舞狮高跷武术戏曲之类的集体娱乐，现在都抱着个电视、电脑、微信过日子，内心似乎越来越多了孤独感。

 要是中国那许许多多的村子里都有群众愿意参与的集体娱乐活动，个人也有机会接触更多的陶怡性情的爱好，甚至可以有充分交流的场所和大环境，那一定是中国农民之大幸，更是国家之大幸了。

  真要那样，我想，中国农民就不会潮汐般地涌进教堂里喊“阿门”了。

  ——当然，我不反对宗教信仰。

  熟悉的博友里，木子李和恩光瀚都是虔诚的基督教徒，我们的交流一直都很愉快，而且木子李还是个时尚的女孩子，大学学的是艺术，我曾经很好奇她为啥会信仰宗教，但终于还是觉得应该尊重人家的选择，就没问。

  要是两位博友碰巧看到，很想问问：一、这么年轻为啥会信仰基督教？二、“以马内利”是啥意思？

  交流中，能感觉到木子李和恩光瀚的与众不同，希望他们都是开心、顺利的，阿门。

  图十六：莫非是因为“以马内利”了，才脱离了贫困，建了楼房，装了太阳能？

  图十七：以我三十七年的人生经历来看，办啥事儿都没有捷径，踏踏实实一步一步地走下去，才能找条适合自己活下去的路。

  今天专门拍贫困户家的破房子，再看看街坊四邻，楼房都建好了，前边的邻居还买了车。天上不会掉馅饼，大概也不会掉汽车，一定是人家很努力地付出了辛苦才挣钱了，才买了轿车。

  当然，没有贫困户懒惰的意思，就我的了解，之所以贫困，都有各自特殊的原因，要么病，要么灾，一次打击，许多年翻不过来身——比如其中的一户，本来条件挺好，都挺能挣钱，因为儿子的一次车祸而丧失了劳动能力，儿媳跑了，撇了孙女，老两口儿年迈，家中缺了劳力，想不贫困都难……

  图十八：这家的房子院墙更寒酸，我往里一探头，墙上挂个挺大的空调外机，正呼呼地吹风……这家到底穷不穷啊？

  图十九：最后一家贫困户，刚进大门就撞上个空调……一旁的的邻居弄不懂我拿着相机是干啥的，赶紧很认真地解释：儿媳妇回来了，年轻人都怕热，不装空调会中？

  图二十：要说儿媳妇怕热吧！这大热天的，人家一个人憋在逼仄的淋浴间里正热火朝天地洗衣服。

  图二十一：我的“主”啊！

  你真的是无处不在？

  到哪儿我都躲不过你啊！