回国难，难于上青天

《回中国，难于上青天》

“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”——宋.李觏

老话说得好：有妈的地方才是家。我的父母都在中国，所以，我权且把中国还看做是家。而且父母年老多病，快过年了，我必须要回去陪伴和照顾他们，谁让咱是孝子来着。

然而，这次的中国之行，让我深深体会到，现在，回家之难，难于上青天。

从打定主意回去，就开始了艰难的跋涉，可谓一波三折，惊心动魄。我们先从买机票说起。买机票是一件十分艰难的事情。之前还可以买转机机票，比如从台北或东京转机到中国，这样既便宜，选择又多。但自打十一月份，得到消息，回中国必须要双检测，所谓双检测是检测核酸和血清蛋白，检测核酸还要注明必须是鼻腔采样，血清蛋白检测只允许静脉抽血，不接受指尖取血，这些必须在登机前的四十八小时内完成并生效，这就彻底堵死了转机回国的路。疫情以来，航班大量减少，直飞的航班屈指可数，要想在官网和携程上买到机票几乎是不可能的事，这实在是考验能力和智慧的时刻，起初，我也想方设法在官网上查询购买，但得到的回复一概没票，就在山穷水复之时，我动起了歪脑筋，在中国是有人好办事，我何不找找关系买一张，明明知道这样不好，平生也最厌恶走后门，但毕竟回家见父母心切，还是昧着良心找人买到一张平价票。中国的事情老外一定很难理解，既然官网明确说明没有票，怎么找了关系不但有了，而且还是便宜的价格呢？这就不得不说中国特色，中国官员手里的权利是用来寻租的，他要把一部分机票留起来，给那些领导，关系户或者用来谋取私利，这样，百姓的生存空间就被挤压的小之又小，官员把本来属于百姓的公共资源截取下来，当作他们的特权发放，这种现象绝不是个别的。

也许你会骂我得了便宜还卖乖，起初，我也有歉疚感，像是做了见不得人的事，事后一想，这本来就该是我的资源，凭什么不去争取，无非是通过官员的手，把本来属于我的资源拿了回来。

机票终于在手，接下来就是准备一些路上的防护用品，比如：消毒液，消毒纸巾，防护服，护目镜，帽子，口罩，手套等等，该想到的都想到了，再三核查，恐有遗漏。

提前将近一个月，就开始预约核酸检测，之前在家附近检测机构就可以做，后来中国领事馆要求必须要在他们指定检测机构做。于是，在网上查询到一家检测机构属于指定机构，就打去电话约好日子登门交款预约。就在临近检测日期时，又传来消息，这家检测机构的检测权被取消了，原因据说是有些检测机构涉嫌造假，让本来检测不合格的或者根本未经检测的人蒙混过关，导致一些人在登录中国后检测呈阳性，增加了境外输入病例，也加大了中国传播病毒的风险。因此，中国领事馆再一次重申严格检测，重新指定检测机构。没办法，只好按照领事馆要求再一次重新预约。待预约完成，已经距离回国的日子所剩无几了。

中国对待病毒的做法，用四个字即可概括：严防死守。尤其对境外归国人员更是严格把关，宁可错杀一千也绝不放过一个。由于严格到极致，导致政策朝令夕改，令归国人员无所适从，精神高度紧张。

终于到了检测日子，我胆战心惊的来到检测点，联想到近日我身边的几个朋友都已染上新冠病毒，其中有两个在染病前不久还来过我家，心马上提到了嗓子眼，实在担心检测通不过，如果检测呈阳性，不仅回不去中国，就连老命都难保啊。为我检测的是一个西裔姑娘，说话柔声柔气，态度和蔼可亲，当她把长长的棉签插入我的鼻孔时，嘴里不停地唠叨对不起，对不起，好像她做了什么对不起我的事，心怀歉疚。我不停地安慰她：错不在你，在新冠，没关系，你放心大胆的插，我能忍受。

最难熬的就是等待检测结果的时刻，担心，恐惧，不安，急躁，五味杂陈。终于在傍晚时分传来好消息，我的双检测呈阴性，检测通过了！第一时间就把检测结果上传到领事馆，第二天十点钟，领事馆发给了我绿色健康码。说到健康码，有红色，绿色，灰色，黄色之分，红色表示检测未通过，绿色表示具备乘机条件，灰色表示健康码失效，黄色表示等待核验结果。据说，领事馆有规定，即使通过检测，也未必发给你绿色健康码，因为归国规定有一条，非必要回国，可以不予批准。因此，在北加州以及东部都有拿到健康码而不予放行的案例。

终于等到了整装待发的时刻，我穿上防护服，戴上安全帽和护目镜、口罩、手套和鞋套，在此，我透露一个绝密信息，考虑到我们是老朋友，我才实话实说，一般人我还不告诉他：我穿了一条纸尿裤。我是决意在飞机上不吃不喝不上厕所的，这样可以尽量避免感染。临上飞机前，我饱餐一顿，就可以挨过十几小时不进食。当乘客全副武装踏进机舱门的一刹那，一个同样全副武装的空姐，左手拿着体温枪，右手拿着“射精枪”（喷射酒精消毒用），透过宽大的护目镜，从眼睛里看出笑容可掬的神态：欢迎回家！不知其他乘客作何感想，在那一刻，我完全没有回家的感觉，倒更像是被抓进实验室，成了一只任人宰割的小白鼠。这时，我想到了很多年前的一个广告词：“我们是害虫，我们是害虫，正义的来福灵，正义的来福灵，一定要把害虫杀死，杀死！”

不只是那位空姐，其他所有空乘人员也都是全副武装，如临大敌，白色的防护服，口罩，护目镜，蓝手套，一应俱全。乘客一上飞机，空乘人员就开始忙碌起来，又是填表格，又是量体温。飞机起飞了，待飞机上升到一定高度，空乘人员又开始紧张的忙碌起来，只见一条条白色的身影在机舱通道内穿梭，有时你一回头，会突然发现两个白色的幽灵蹲在你的脚下，让你不寒而栗。这倒不是空姐故意吓你，而是为了工作方便，蹲在你面前，为你呈上表格或者为你测量体温。我估算了一下，一路上，光测量体温就测量了五次。

疫情期间，飞机上只提供面包和矿泉水，好在我已经吃饱喝不足（不敢多喝水，怕上厕所麻烦），不需要这些东西，而坐在我身边的男子可不管三七二十一，上了飞机就摘下口罩大吃大喝起来，两块面包没吃够，还向空姐索要。这位男子是个热心肠，喜欢搭讪，他看着我全身的行头，冲着我说，你是在实验室搞科研工作的吧，看你这么全面的防护我看像。我也不能对人家的热心置之不理，就问他：你是学生吧，他笑了：我都四十多了，还学生呢。其实，在猜测年龄方面，我得了我妈的真传，老人家哪怕看到一个五十岁的女人，也会这样说到：你，有二十吗？这一招虽然明显言不符实，但却对对方极为受用，你想，谁不愿意自己年轻呢？更何况还是女人。

在猜测年龄方面我得到老母亲的真传，可在穿尿不湿上就没她老人家那么潇洒了，现在，老母亲已生活不能自理，晚上要戴着尿不湿睡觉。而我由于没有戴过这东西，有了尿说啥也尿不出来，最后还是冒着危险，跑到厕所解决了一次。

飞机终于降落在宝安机场了。广播里传来空姐的声音：各位乘客，请坐在座位上，等待防疫工作人员检查。等了十几分钟，大家从飞机中间的舷梯鱼贯而出，来到机场候机厅，工作人员把这里模拟成驾驶舱，每个乘客按照自己在飞机的座位坐下，等待扫安全码。扫码以后，大家还要填写几份表格，然后就开始进行核酸检测，我被一个全副武装的女护士拉到格子间，命令我坐下，摘下口罩，扔掉，又给我付新口罩，然后不由分说的板着我的头，先是用棉签往我的喉咙里捅，捅的我五脏六腑差点吐出来。接下来再用一个更长的棉签直插我的鼻孔，我下意识的往后退，她大声呵斥：别动，乱动更难受。以往的经验，都是越动越舒服，怎么到了她这里变成了越动越难受了？百思不得其解。

做完核酸检测，大家去拿自己的行李，拿好行李，护照被人收走装到一个密封袋里，登上开往酒店的大巴，大巴慢悠悠的行驶了一个多小时，才到达位于龙华区的一家酒店，这就是我们要被隔离十四天的目的了。一下大巴，又一批全副武装的工作人员冲了上来，先是给行李消毒，并命令穿着防护服的乘客脱下防护服扔掉，再一次填写表格，在表格上按下指印，分配房间，来到房间已经下半夜四点钟了。

这家酒店谈不上豪华，但干净整洁，装修一新，每个房间门口放着一个垃圾桶和一个凳子，走廊地面和房门用塑料包裹起来，整个酒店闻起来有着很浓的消毒水的味道。酒店内，桌子上放着安心入住健康包和安心入住生活包，包里分别装着洗漱用品和消毒液口罩体温计等，还为客人提供四大瓶矿泉水以及方便面。入住当天，工作人员还建一个叫抗疫关爱的微信群，群里除了我其他十四位都是工作人员，负责答疑解惑，日常沟通。工作人员还在群里发布了入住须知，入住须知的主要内容为告知隔离人员每天两次监测体温，健康宣教，心理评估，入住第七天和第十三天上门进行核酸检测，每天一日三餐送到门口，食宿费用自理，每天四百元人民币左右。

美国的朋友给我发来一条消息，称我们搭乘的这趟航班被查出一个感染者，让我不解的是，如此的严防死守，为何还会有感染者？难道病毒有翅膀？看来病毒实在可怕，稍有不慎就会趁虚而入。所以，中国严格防控是正确的，否则，如果撕开一个口子，病毒就会汹涌袭来，那后果是不堪设想的。

眼下，我已经在隔离酒店住了五天了，隔着铁栏杆，遥望窗外，窗外是一条繁忙的马路，车水马龙，奔流不息，远处是一所学校，人去楼空，显得有点孤寂。天空虽然没有洛杉矶那样湛蓝，但也不乏明媚的阳光，照在身上暖洋洋的。

人们常说，经历是一笔财富，这次回中国的经历实在令我身价倍增。在瘟疫横行世界的时刻，我作为历史的见证人，由疫情重灾区美国飞往瘟疫之滥觞中国，所见所想尽管不近全面甚至有失偏颇，但在此我真实记录下来，希望对其他人有所裨益。

                                  2021年1月25日星期一