党国倒计时： 金毛鬼上身 冥冥有定数

“请你谈一谈消失的白鸟吧。”无须的白脸人慢吞吞地说，一边将那杯温水递给劳，自己却独自抽着那根潮湿的、软绵绵的烟卷。有好几次，烟卷熄灭了，他又不厌其烦地用那种劣质火柴点燃。

“我记得，你说你的视觉曾多次出现影像的重叠，依我看，这正是那种征兆。我对白鸟消失的形式依然有很大的兴趣。”

劳将双手插在衣袋里，在白脸人面前踱来踱去，始终找不到那种令她满意的句子来说起那件事，最近以来这种情形反复出现。

她从烈日下跑进这所阴凉的房子，汗流满面，脑袋被拥挤着的幻觉胀得要炸开。她挥着手，喘着气，打算开始讲，突然一怔，感到了房间内死一般的寂静，以及真空给她的震惊感，种种的幻觉随之烟消云散。仅仅有一次，她还来得及说出“白鸟”这两个字。当时声带的震动是十分奇特的，她听见那种要刺破耳膜的金属摩擦声，然而周围的空气纹丝不动。那种怪声十分迅速地消失了，白脸人做出一个宽容的笑脸，递给她一块毛巾擦脸上的汗。直到多次来这里之后，劳在这间房里的听觉才逐步正常。

白脸人的家里一定装有消音器，劳总是将脚步用力乱踏，但从未听见过“咚咚”的脚步声，这使她十分懊丧而又有某种好奇。一进这张门，她就发现自己丧失了说话的能力，除了那次说的“白鸟”那两个字。然而那是何等地恐怖，至今还心有余悸呢！私下里，她希望这个人自己能说出她的心事，她等了又等，一次又一次地跑进他的家门。可他似乎在拖延，又似乎有点心神涣散的样子。

现在听到他这种提示性的语言，劳的心里就如翻江倒海似的。他为什么不能干脆帮她说出来呢？她又为什么始终说不出来呢？白脸人没有注意到她的焦躁，或者他早就知道，只不过佯装不知罢了。他在这真空般的地方站立着，一脸模糊的表情。

一张没有上漆的梓木方桌，上面摆着一个塑料外壳的热水瓶，两只粗制的陶瓷杯。每次从水瓶里倒出的都是那种不冷不热的温水，有时从杯底还可以看见沉淀的水垢。白脸人全然不注意这些。他穿着油绿色的宽松的袍子，在屋子里轻轻地走动；即使不用消音器他也是无声无息的。当劳挣扎着想说什么的时候，他往往朝她做出一个鼓励的笑脸，从而使得她把说话的欲望彻底打消。

房子里面实在是太寂静了，如果贸然说出长篇大论来的话，肯定会有种大祸临头的感觉。

当然劳不会停止思索那件事，那永远是她的心头之患。她将那件事对外面的许多人都说过，想借说话的声音获得一点慰藉。只是喝过了白脸人的温水之后，她才渐渐地看出了端倪：一切都要独自承担。

白脸人很少开口。不抽烟的时候，就默默地立在屋当中一动不动，或来回地走动。从这死一般的寂静中，劳体验到一种轻松的虚无感。眼前偶尔也掠过那只似有若无的白鸟的影子，但一经白脸人说出，她立刻感到自己的虚伪：白鸟的影子此刻出现不过是某种企望的残余，她正慢慢地将这一类的东西从脑海里赶出去。很久以前她观察过蚕的蜕化过程，她觉得她和蚕相互间都感到羞耻。她如果是蚕的话，她愿意悄悄地变成蛾子。不过白脸人决不让劳感到羞耻，他太沉静了，劳根本觉察不到有躲开他的必要。但劳也不习惯于在他的房子里呆上很久。每次劳跑到这里来，都是因为同一个问题：脑袋被幻觉和灰尘撑得快要裂开了。

劳的脑袋就像一个吸尘器，在地毯上来来回回地吸，用不了多长的时间里面就变得十分饱满。要是太阳一晒就更糟糕了，灰尘的小颗粒往外钻，将她的眼睛刺痛得流下泪来。

昨天离开了白脸人之后，她轻飘飘地站在自家的阳台上，无意中说出：“白鸟的形象正好是弥留之际的意象嘛。”说完就为自己的发现兴奋起来，下决心下一次一定要把这句话向白脸人讲出来。

然而一迈进白脸人的家门，她又觉得根本没法开口了，甚至觉得开口讲话的意图都是十分多余的。白脸人实在是太沉静了。

他开玩笑地将劳跑到他这里来的举动称之为“净化”。在劳看起来这是很有道理的，因为她总是带着满脑袋的灰尘来这里嘛。从心里说，她很想与白脸人有某种约定，定一个时间来谈论那种事。最好是他一个人谈，她旁听，这样就可以领会得十分清楚，并且出现了恐怖的感觉也可以两人共同体会，就像鱼网里的两条同样大小的鱼一样。白脸人不会不懂劳心里盼望的事。从他说出的片言只语来分析，他一点也不打算和她做同一条网中的鱼，他只是对于“白鸟消失的经过”还有很大的兴趣罢了。劳很快感到自己的奢望实在过高了。

大约五点钟的时候，夕阳总是从白脸人的家门口匆匆地经过，那短短的一瞬是那样地令人神往。这种时刻，劳的眼珠一动也不动，与白脸人一道伫立在门口，一寸一寸地在心里数着阳光移动的距离，直到眼前变为一片灰色。如果她在数数的时候蓦然回过头去，往往可以看见白脸人那木然空洞的表情。也许他对眼前的情景是一点感觉都没有，也许是早已习惯，劳看出来他与她一道伫立在门口只是出于礼貌而已。然而到了下一次，五点钟的时候，她事先就激动起来，仍然忍不住要到门口去数那阳光移动的距离，那种诱惑太强烈了，没有办法躲得开。

别的地方也有阳光和这种类似的门，但在别的地方，她感不到这种诱惑。这种诱惑大约是来自于这个白脸无须的男人本身，和他周围近似真空的环境吧。但在劳的真实感觉里，这个人一点吸引力都不存在似的。他所有的一切，似乎只是由那塑料壳热水瓶里的温水，以及无味的、潮湿的烟卷，和周围的寂静来让人感到。有时他也开口说点什么，其实那种话说不说对劳全是一个样。他决不说那种令她惊奇的话，他深知她的心事，所以不想欺骗她。欺骗这种小孩的把戏他是不爱搞的。难道能设想这个身穿油绿色袍子的，脸上空空如也，走路毫无声响，抽着潮湿的、软绵绵的烟卷的人竟会开口说出什么骗人的话来？那是完全不可能的事。在劳的印象里他只不过是生性冷酷，寸步不让，但又彬彬有礼。劳总是对具有这种冷酷性格的人生出一种孩子般的依恋感。可惜这种人太少了，在她一生中有过两次吧，其中最彻底的要算是这个白脸无须的人了。

她是在他家门口看见他的，他是偶然站在那里的吧。当时突然刮起台风来，路上黄尘滚滚，劳死命地往他的房子这边跑来，而他站在门口纹丝不动，朝她“嘿嘿”地干笑了两声。后来他俩将台风关在门外坐了下来，白脸人递给她一杯水垢味很重的温水，说：“你早就该来这里坐一坐了，何必等到台风刮起来才闯进来。我见你东闯西闯的，好像什么地方全去过了，就是没来过这里。”

那一天，他俩相对而坐，一直等到台风平静下去。分别时，白脸人看也不看她，只是轻轻地做了一个手势，仍旧抽他的烟。劳心里想从今以后她便离不开他的房子了。

劳屡次感到他本来是于她无所谓的，只是那间房子里的一切于她有莫大的诱惑吧，不过这种事谁又能分得很清呢？的确，白脸人总是一副局外人的样子，似乎不是他拥有房子里面的一切，似乎他只是一个偶然的房客罢了。他是全不在乎身边之物的，劳想，他只在乎一件事，就是他脑子里的那根很长的思维的线。比如“白鸟消失的过程”就是那根线上面的一段，当然也可以说他连那根线也不在乎，那只是一种习惯，一种生来固有的东西罢了。那根线有时拉得很紧，像提琴上的弦，有时又松弛下来，完全不为他所理会了。

通过几次交往，劳发现她和白脸人之间从未有过实质性的对话，总是一个人说出片言只语，另一个人就等待对方作出进一步的表达，而那等待每次都免不了落空。在劳，是因为词不达意，力不从心；在白脸人，却是因为思维的方式生就如此。正好是这种落空前的期待继续了劳对于他的依恋，这便是他性格中最冷酷、最根本的东西吧。这是劳所期望于自己，而又很难坚持一贯的东西。

白脸人究竟是否真正等待过劳作出进一步的表达，劳也是很没有把握的，她只不过表面上这样感到罢了。也可以假定事实完全相反：白脸人根本没有期待劳，他连她所说的话也从未听清过。

又到了阳光晒在门槛那儿的时候了。这一次劳跪在地上，用一根竹签划出阳光的进程。她很用劲，在泥地上划出一道道很深的线。她这样做的时候，眼前就浮动着许多暗红的圆圈，一个套一个，形成一条长长的锁链。白脸人伫立在她身后，抽着烟，无味的烟雾从她脸颊旁边飘过。在很短的时间内，阳光就消逝了。从很远的地方传来一种极细弱的声音，像是两声鸟叫。

“几乎每个人都有不同程度的骚动。”白脸人说，又做出那种宽容的笑脸。

劳感到他的虚伪，便赌气地使尽全身气力用力一划，竹签“喳喳”地断裂了。她将竹签扔在地上，还在上面跺了两脚。白脸人凝视着她的举动，轻轻地吐出一个烟圈，又说：“你总应该记得刮台风那天的事。”

劳抬起眼皮绝望地看着他，随后又垂下头去，陷入了满腹的心事。真的，这倒是很奇怪的事：那天外面刮那么大的台风，屋里却是反常地寂静。劳记得从那天以后，气候一直比较平和，而原来她总是被凶猛的台风追逐，死命地跑。会不会是自己的幻觉呢？她明明看见身后黄尘滚滚，风声恐怖，进屋之后将鞋子里的黄土倒在地上，有两小杯。后来她去洗脸，脸盆里的水全成了红色，眼睛也痛得睁不开。这些当然不是幻觉，而是铁的事实。这样看来，白脸人竟有呼风唤雨、主宰外界的本领了吗？在这个屋子里，无论劳如何聚精会神，一次也没听见过雨点落在屋顶，或风吹动窗帘的声音，外面总是阴天或多云的晴天，每天如此。还有一件事，难道他就不觉得乏味？只要劳抬起眼睛来看他，立刻觉察到“乏味”这一类词与他毫不相干。不是连他吐出的烟都是全然无味的吗？在他的生活里完全不存在一般人所理解的那种趣味。

不知不觉地，劳在这里呆的时间越来越长了。她感到她体内有种惰性在抬头，其表现就是每次来了之后，就坐下发呆，一发呆竟会忘了时间。她觉得自己越来越放任自流了。并不是说，她就有什么急事要去干，可呆在这房子里这种过于空洞的感觉使她隐隐地觉得害怕。终于有一天，白脸人仿佛是无意地对她说：“什么时候住下来呀？”

住下来？当然不，这就像陷入一个阴谋。再说她真的就没任何事干了吗？他这样肯定吗？

“这样就免得在外面奔跑，装出很忙的样子了。那是你自己都不太相信的事。”

住下来？像他一样穿上袍子，无声无息地在这间屋子里走动？当然不！为了报复他这种狂妄，劳故意一连三天没去他那里。那三天劳都在自家院子里疯狂地将小石块扔出围墙，搞得手臂都肿了起来。

到她再去的时候，她看出他毫不介意。劳就问他，他是否介意她来与不来？他随随便便地瞟了她一眼，说：“那只是种表面现象罢了。你总不至于连这也不明白。”

劳当然明白，沮丧随之袭来。

白鸟仍然从她眼前飞过，眩目的感觉却不再产生了。她往往平静地、模模糊糊地看它们一眼，又掉转目光向着虚空出神了。

有很长时间，劳不再在风中奔跑。气候也像在附和她的想法似的，虽然时阴时晴，有时还下雨，风是不再刮了，最多偶尔有点微风。在温和的天气里，劳模糊地瞟见白鸟排成竖行，隐隐约约地从天边出现，然后一直向她飞来，在她身后绕一个圈子，又飞到她前面，最后又消失在天边。劳熟悉它们的路线，因为这条路线它们已重复过上百次。对于司空见惯的事，劳总是容易变得漠然，而劳的天性并不冷静，所以不喜欢从早到晚都在漠然中度过。这也是她仍然不愿在白脸人家里住下的根本原因。试想住在那种地方，除了赤裸裸的恐惧之外，她所要面对的不就是漠然吗？白脸人什么全看见了，他说这只是种表面现象。他说得对，劳越来越觉察到自己在装模作样了。怯懦的她，至今为止，仍然每次做出一个偶然拜访者的样子走进这个男人的家，进门后还往往客套地说一说外面的天气怎么样，有没有刮风之类。而白脸人从不曾应答过她的这种寒暄，因为他认为这些话“无关紧要”——像他某次告诉她的那样——也因为人总得披上某种伪装的皮，以免相互发觉内部那野蛮的真相。

“这一次我要离开得比较久。”劳踌躇地说道，同时就后悔起来。“到明溪去，那是一个没有人的野地方，山里。你可不要搬走，我随时会回来的。我不愿意回来时找不到你。”

“随你的便。你总爱将表面的事看得那么重要。是不是小题大作了呢？”白脸人吐出一连串的烟圈，还咳了一声嗽。

其实她哪里也没去，她躲在家里不出门，让所有的人都认为她去旅游去了，她希望给别人这么一个印象。有时候，当心血来潮时，劳希望给别人这么一些印象，包括这个白脸无须的男子。她这样做的时候，又害怕他会看出端倪来，弄得自己十分狼狈。

所以这一次，她格外小心，连大门也上了锁。

有一次，她坐在里屋里，突然听见院子里有种喧闹的声音，伸出头一看，原来是十几只半人高的白鸟在走来走去，“嗷嗷”地叫着、拍打着翅膀，弄得满院子灰尘。这奇特的景象使得劳热泪盈眶。

“它们终于来了。”她在心里悄悄地说，这时喉咙里就有什么东西壅塞起来，使她难过得想吐出来。

白鸟们大摇大摆地朝她走来，还在她的窗玻璃上用力啄了几下，像是敲门，又像是给她某种信号。劳呆呆地站在门口，脸色苍白，目不斜视。她没料到自己与它们会是这样相遇，正好是她孤单一人在家的时候。从前她也多次设想过相遇的场面，但那总是在人群中，在朋友和亲人当中，她总是扮演一个小女孩的角色，而且白鸟离得也不是这么近，远远地晃动一阵就消失了。白鸟还在扑打翅膀，窗玻璃和门上已蒙上了一层灰。劳听见什么人正在弄响大门上的锁，那响声越来越急切，还有点不耐烦的味道。是什么人呢？劳无法去开门，她的脚像是被钉子钉在原地了。她的脑子里迅速地掠过种种的可能性，其中也有最坏的设想。过了一阵，大门那儿的响声停下来了，一个人的脚步声渐渐远去。劳松了一口气，心里盘算着怎样将大门的锁加固一下。盘算完了又推翻自己的计划，认为那不过是种孩子气，而扮演小女孩的角色实在于她太不相宜了。她感到有重新审查自己的必要，这种审查还要赶在那个人下一次到来之前。这样看起来，门也可以不锁了。那个人当然不至于弄不开一把生锈的锁，他（她）之所以弄出那么些响声，也是发给她的一个信号吧。

白鸟们这一次是在劳的院子里住下了。

从前，当她离得很远地观察这些鸟们时，它们显得洁白、清秀、飘逸。现在它们来了，来到她眼前，她才知道这些鸟很脏，又不爱清洁。每天清早天刚亮它们就开始在院子里扑打、追逐，用大嘴啄窗户和门。它们那巨大的身躯专横地搞出惊天动地的响声，使劳一身簌簌发抖，无法自制。大门是不敢出了，谁又料得到会不会遭到袭击呢？劳不知怎么肯定地认为，白鸟们给她的警告就是不让她出门。万一它们永久住下呢？后果将不堪设想。看来她将自己关起来这一着真是大错特错了，竟然落得个这样的下场。也许的确，她这个人是太注重形式了。

白鸟们闹腾了十多天。有一天早上，劳因为夜里失眠，到早上迷迷糊糊地睡着了，一觉醒来已是第二天中午。她很快就发觉院子里异样地安静，静得让人不安。她用一只手掌挡住耀眼的阳光，快步走出房间，到了外面的走廊上。

十几只鸟儿一字儿排开，羽毛竖起，睁着凶恶的眼睛虎视眈眈地瞪着她。劳怪叫一声，疯了一般跑回房里，将房门闩好，瘫在地上坐了老半天才恢复过来。她用冷水洗了一个脸，整理了几下头发，安慰自己说：“一切都要过去的。它们不会永久住下，厨房里的粮食吃完了它们就要飞走，否则只有饿死。”

而这十多天，她自己是靠吃什么为生呢？她记得昨天她吃了两个煎鸡蛋，是她自己用一个杯子在电炉子上煎的。其它的就记不清了，似乎是，她每天都吃一顿算一顿，大部分时间就没吃。现在她开始盼望那个人再次敲门了，不管是谁，最好砸开门冲进来。

一切都在他的预测之中。当初他为什么不说服她留下呢？如果留下，本质上不会有什么大的变化，形式上可就大不一样了。说到底，劳是个注重形式的人，而且她需要和人交谈，一天只谈两三句那种不着边际的心里话就行了。她设想自己此刻正坐在白脸人的家里，喝着有水垢的温水，看着他吐出的无味的烟雾在屋当中缭绕。然后他讲了一句话，她听见了，却无话可答，陷入了沉思。那正是她所朝思暮想的形式！而她当时糊里糊涂地没看出来，现在经过一番周折，又清楚地意识到了，她要回到那里去。当那个人砸开门冲进来的时候，她将趁着混乱溜出家门，去他那里，向他诉说自己种种的后悔。

这些天里，她曾设想了这样一个场面，就是她奋力冲到院子里，白鸟们一齐扑上来，用尖利的长嘴将她啄成一团肉酱。假若她冲动起来，这种事会不会发生呢？这种形式是她最厌恶的。

这些鸟是越来越脏了，有几只已成了名副其实的灰鸟。看它们那满不在乎的样子，似乎是生性如此。劳迷迷糊糊地想道：它们在降临这个院子以前确实是清秀洁白，而又飘然若仙的，是这里的环境毁了它们，使它们面目全非了。这种鸟，本来只适合在天边飞一飞，让人看了舒服。现在因为不飞，又因为懒，有几只的羽毛已开始脱落，像人生了癞头疮一样，露出块块红肉，看了叫人害怕。每次在院子里追逐完毕，它们就朝着劳的窗户恶狠狠地怪叫几声，轮流用嘴在玻璃上啄几下，这已成了它们每天的必修课了。

劳还在痴心地等那敲门声响起，她甚至在大白天里做了一个梦：一只干净的白鸟（它们当中的一只吧）走到她面前蹲了下来，她就骑上它的背，它驮着她飞上天，飞到大海上空，然后猛力将她抛进了海水中，那海里巨浪滚滚。醒来后她揉了揉眼，很不好意思地笑了一阵，觉得自己太小市民化了，怎么竟会做出这种幼稚的梦来。由此又想到她这种等待的焦急心情是否也属于小市民的感情，白脸人将如何看待她在这个房子里所想的事。

敲门声终于又响起来了，劳心情激动地倾听着。门闩终于被那个狂怒的人捣烂，他（她）冲进来了。劳透过窗玻璃往外一看，原来那个人是她的女友。女友迈着细碎的步子朝房里走来，完全没注意到满院子的白鸟，这是怎么回事呢？

“为什么锁门呢？你这个人的举动太奇怪了，非锁不可吗？”女友直视着她的眼睛说。

“是有点奇怪，你到今天才看出来吗？”

“那边的一个人，托我告诉你，他等你去他家。怎么形容他呢？他脸上光光的。”

“我要去的。请你告诉他，就是这些鸟挡了我的路。”

“什么鸟啊？你的话越来越深奥了。你不该将自己锁在家中，这很不好。”女友茫然地朝外探了探头。

“原来你没看见它们！竟有这种事？它们就在你的眼前。这件事发生得很突然，像迅雷不及掩耳。请你告诉我的朋友，我一点儿也不习惯目前这种形式，不管实质上如何。这些鸟，太脏了，又凶猛异常，我无法理解它们，就是走近一点都胆战心惊。”

“你还是这样出语惊人，真是本性难改啊。我这就陪你走出去，你看怎样？”

她的提议使劳欣喜若狂。由于她的到来，一切都改变了。一股活泼的东西注入了劳的体内，顿时使她的动作敏捷起来。

她俩走出房门，迎着那些虎视眈眈的白鸟们走了过去。她什么都浑然不觉，劳却看见了一切，又因为这看见而生出了更多的勇气似的。走出大门时，听见有油蛉在石板路边叫，偶尔一回头，看见院子里的黄尘已滚出大门。

劳又到了这里。就仿佛是昨天才离开，这里什么动静也不曾有过。白脸人摇动着塑料壳的水瓶，劳听见水垢发出“叮叮”的响声。随后他倒了一杯发浑的温水给劳，劳默不做声地喝了下去。她内心有点负疚。听见火柴“咔嚓”一声，他又开始吸烟了。

“种种弥留之际的幻象都是错误的。”劳忽然说话了，自己也吓了一跳，想不出怎么一下子就有了这种命名的能力。劳对这类事一贯打不定主意的。“人可以忍受喧闹，忍受粗暴，忍受脏肮，却无法适应，何况也用不着一定要搞成那样……”

“任何事都可以习惯。”白脸人果断地打断劳，诧异地将一边脸颊抽动了几下，很快又一脸模糊了。“你现在已经用不着去纠缠那些表面形式了，你怎么还不明白。”

尽管劳对白脸人这种轻描淡写的语气感到愤恨，她还是暗暗庆幸自己能回到这里。她第一次深入肺腑地感到，这个地方能给予她最彻底的宁静。

她记得，她不认识这个人的时候，她从未感到自己的脑袋是一只吸尘器。她傻头傻脑地在那条路的拐角上跳舞，大声向过往的白鸟吹口哨，甚至还曾想象自己能够抓住其中的一只呢！就是在那种蒙昧的状态中，不知不觉地，她脑袋里的灰尘渐渐凝结、板密，成了一块块石头。

第三次走进这个人的家，站在屋角上，她分明听见小石头“哒哒哒……”地从她后脑勺那儿往下掉，她自己也被这奇迹般的响声弄得感动万分，几乎掉下了眼泪。石头掉完后，她忽然觉得异样地空虚，无所适从。而这个时候，白脸人吸着烟卷，司空见惯似的坐在那里等她问话。看起来，他对这类事见得够多了。由于等了很久劳还不开口（她这样觉得），白脸人就轻轻地告诉劳：她是立秋前的三天来到他家的，请记住这个日子。（后来劳才想起来，她去他家时其实是冬天）。

“这就行了吗？”劳问道。

“这就行了。”

往回走的路上，劳觉得自己的脚步分外有力，到踏进大门时，劳已是信心十足了。她用锐利的目光扫过那一群鸟儿，她看出来它们对她的态度已发生了根本性的变化。现在它们悠然自得地在那边走来走去，梳理着自己的羽毛，显然已经对劳失去往日的威胁了。劳忽然从内心直觉地感到：这些鸟，原来是受白脸人的支配的！可他还装模作样地说：“依然有很大的兴趣。”为什么呢？当然，这不可能是他的一个诡计。白鸟们是自己飞来的，白脸人不能，谁也不能呼风唤雨吧！可他却能预测！他全盘知道了一切。而从表面看去，就像这些鸟儿是受他支配一般。这就是他的兴趣所在吗？他是随便说说还是当真的？无论如何，劳一细想这事就觉得害怕。暂时看来，她的处境是得到改善了，稍往深处一想，总是前途茫茫。她天性爱舒适清洁，要习惯院子里现在这种脏乱的状况真是难上加难。

劳一边想一边紧紧地关上房门，免得尘灰拥进房里。既然鸟儿不再来啄她的窗子，她现在可以慢慢地来思考了。还是这个同样的院子，同样的砖砌的厨房，一株山枣树原先可笑地张牙舞爪，现在却被砍得只剩了树墩。几十年一晃而过，房子忽然换了主人，这可是她的父母始料未及的。年轻时她一贯认为，如果长时期地梦想一件事，那件事就会落到她的头上。这件事，她从一懂事就背着人偷偷地想，可整个青年时代，它从未变成现实，而在她快要认为不可能的时候，它忽然一下降临了，弄得她措手不及。她确实不清楚她应该怎样来对付自己这种新的境遇，没人知道，除了白脸人。可他又像对她丝毫没有帮助似的，只是暗示一下她已经确认的一切。她现在照他的去做了，无端地生出了一些信心，静下来一想，仍是茫然。按照他的意思，她只要习惯这种茫然的心境就行了。他没想到，人和人是不同的，她就是习惯不了，她一直在躁动，希望能有所改变，而他则于无形中将她彻底孤立起来。

天渐渐黑了，劳记起应该吃晚饭。她打开门，穿过院子到厨房去，于昏暗中踩到了一只鸟儿的背上。它闷闷地呻吟了一声，任凭她从它身上踩过，这种姿态使劳觉得分外地厌恶。背上的羽毛很软和，还似乎出了很多汗，将她的布鞋都沾湿了。她在厨房里点燃煤气炉，煮了一些面条，坐在桌边吃起来。

一只脱毛的鸟懒洋洋地踱进屋里，从敞开门的储藏柜里叼了一大块咸肉出去了，连看都没看劳一眼。那只鸟的一条腿有点跛，脱毛的地方长了疮，劳觉得它很眼熟。这些天，她对于自己这种肮脏的环境已没有早几天那么过敏了。比如现在，她吃的面条就是鸟们啄过的干面条煮的，而这些鸟儿的嘴可能还吃过虫子和什么死动物的肉。果然是“任何事都能习惯”呀！为什么她刚一对它们有所习惯，它们就不再理睬她了呢？前一段时间它们可是狠狠地威胁过她的。根据白天的观察，她判断出这些鸟儿已经部分丧失了飞翔的能力了，这可不是个好的兆头，这说明它们有“可能”一直在这里住下去了。白脸人说：“这只是个表面的形式问题。”她住进他家，或鸟儿们住进她的院子，实质上是一回事。原来他说的是这个！

那天夜里，到了上床钻进被窝里的时候，劳还在梦想穿上洁净的衣服，到拐角那儿去跳舞，她还设想如果起风的话，往什么方向跑最为合适。

白鸟们来了之后，她脑袋里的石头就消失了，即使整天呼吸着饱含尘埃的空气，里面仍是空空如也，这种感觉使她觉得怪异和不安。她现在还不习惯顶着一个空空如也的脑袋走来走去。白脸人说不论什么事都会习惯的，他说得那么肯定。另外的人，比如说那位女友，脑袋里既没有石头，也不会空空如也，所以她坦然地走来走去，用不着去习惯什么。偏偏是她，就出现了这种情况。要么脑袋里长满石头，要么空空如也，二者必居其一。她这一生，总在被一种东西牵引着作出这种没有选择余地的选择，她总是不能像那位女友一样坦然。从前是因为脑袋里的石头，现在则是因为脑袋里的空洞。

劳一点也记不起这件事的起因了，也许没有什么起因，所有过去了的全是原因。就说她一生下来就在为这种转折作准备也不过分。就说白脸人吧，他一直就住在那条路边，这应该是一个事实，他的家离劳的家不远。可是劳在几十年里从未注意过这个人，更谈不上去他家里了。当然在青年时代，脑袋里并没有那么多石头，顶多只有几颗小砂粒，完全不值得重视。所以在那个时候，即使去了白脸人家里，也未见得就有那么大的吸引力。说不定多次与他在街上擦肩而过，却连看都不看一眼吧！也说不定那个时候的白脸人，还是一个浮躁的小伙子吧？一个好好的人，如不是因为脑袋里塞满了石头，胀得难受，决不会想去掏空脑袋的。那时，她尝试过种种的办法，都不见效。开始还有种心理安慰，后来她试都懒得去试了。那场暴风促成了她去白脸人家里这件事。就是那一次，在那个角上，她第一次完成了对头脑的改造。当时她清晰地感到体内的器官正在趋于老化，于是告诫自己：装扮成小女孩是于自己很不相宜的，无论装扮成谁都无济于事。

刚刚昨天还梦想过去拐角上跳舞，现在再一想这事又害臊得不行了。而不久前，她还在津津有味地跳呢！要是她不这么注重形式，就不会十几年如一日地自欺欺人了。

五岁那年，她练习用一根细线将许多玻璃珠穿起来，她总是穿了一半线就断了，如此反复，没有一次成功。至今她还记得那些散落在地的珠子，可能那就是白鸟在她头顶盘旋的迹象吧。别的小孩，总是能将玻璃珠穿得很好，得意洋洋地在她面前晃来晃去，她的手里就总是只有一根断掉的丝线。她无法理解事情怎么会搞成这样，或许是她过于聚精会神，反而用力过大而扯断了线；或许相反，她过于心不在焉，让丝线打了结，结果因为解不开那个结而用力去扯，扯断了线，反正她就是什么地方有毛病。

这种情况也不是一次两次了，整个青年时代都这样。凡做什么事，她总爱矫枉过正，用很大的力气，往往适得其反，这已成了她生活中的规律。比如刚才上床时还梦想去跳舞，细细想过后又为跳舞的事害臊得要死了。没有人会像她变化得这么迅速吧？有时她的思维方式真像一条变色龙！

第二天早晨的情况有点儿例外。一早起来，劳到厨房去洗脸，便看见那些鸟儿们蹲的蹲、站的站，全都无精打采的样子。劳一边洗脸一边盯着它们瞧，怀疑它们是不是生病了。它们中间有一只羽毛脱落得很厉害的忽然伸长了脖子，似乎想叫出声，很痛苦的样子。劳记起它们已经好多天没有叫过了，这就是说，它们再也不能叫了。可怜的鸟们，真是越来越懒，越来越脏了，谁会记得它们在天边翱翔的姿态呢？劳又想，也可能它们在天上飞的姿态并不是十分优美的，只不过离得远，又加以想象，就觉得那种姿态引人入胜了，这又是人的劣根性在作怪。那只羽毛脱落得很厉害的鸟张了几次嘴，没有发出声音，便怔怔地发起呆来，仿佛被钉子钉在了原地，一动也不动了。其它的鸟也都不动，院子里一时静悄悄的，恐惧感越来越浓缩。她左右环视了一阵，将手中的漱口杯一扔。杯子落在水泥地上“当！当！当……”发了疯地响个不停。劳拔腿往外跑，“临阵逃脱”这几个字从她脑袋里蹦了出来。她越发用力跑，只觉得腿都软了，呼吸也困难起来。

到了野地里，停下来仔细一回忆，又觉得刚才的举动不可思议。到底怕什么呢？或者是要避开什么吗？像她这种情形，可以算得是赤条条无所牵挂了，这样慌乱地跑起来，又显得有些做作的味道。她已经和鸟们相处了这么久了，不管它们做出何种样子她都不该大惊小怪的。心里虽是这么想，做起来可又完全不同，大概谁都这样吧。

外面空旷得很，偶尔有一两个行人在远处走，很快又消失在视线以外。刚才在院子里突发产生的那种感觉又上升了，不过这一次劳已经有了一点准备，所以没有刚才那么慌乱了。每走一步，她的脚就将那些枯草弄出一些响声。她走呀走的，周身渐渐发热，同时就沉浸在多种多样的熟悉的感觉里。有一次，她甚至轻轻地说了一句：“你好。”同时就厌恶地一撇嘴，对于自己喉咙里的发音加以否定。

天黑的时候，她又坐在那张梓木桌子旁边了。也不知怎么的，她觉得自己从早上起就一直在朝这里走，整整走了一天才走到。具体路线是搞不清了，总之，这一次她走得很远、很累，她庆幸自己终于能坐下来喘口气了。桌上有一盏很旧的台灯，这是她先前没见过的，因为以前来都是白天，而这一次，竟然天黑了才到他家。白脸人这一次显得话多了些。

“你和我见过面了，我是说今天，我们有种种的渠道。”他说。

“当然，我们总是见面的。那些鸟儿一点也不在我的意料之外，我可以这样夸口。还有种种的事，都有根源。”劳心神不定地微笑着，用指头做出一种奇特的手势。

“你总是跑。我看我们可以做某种工作，将你的思维固定在你原来所在的框框内，就像那些栖息在你院子里的鸟儿。跑还是要跑的，但这种工作也十分有趣，每一件事和另一件事都相辅相成。”

“如果我现在住下来，你不介意吧？”

“为什么要介意呢？一点儿也用不着。所有的事都一样，我一直这么说。”

“但是我想，我还是回去的好。也许下一次，我不会这么慌里慌张了。怪不好意思的，我太容易冲动了。”

“好，你已经看出一些问题来了。”

外面有月光，院子里却很黑。劳现在可以听见鸟儿们弄出窸窸窣窣的响声了。彻底的寂静是不可能的，那只是她的幻觉罢了。一眼望去，每一只都是一大团黑糊糊的东西。如果一个人内心不宁静的话，很容易将它们看作一些面目狰狞的怪物。劳听着自己“沙沙”的脚步声，第一次感受到与这些动物之间有种难言的默契，这在她是来之不易的。在一次又一次的体验中，劳的意志渐渐从内部崩溃了。那就像静静地坐在一根很高的树枝上向周围眺望，满目尽是青蛙的尸体。以前在拐角上跳舞的时候，她的身体是柔软自如的，现在回想当时的举动，只觉得非常奇怪，不知道当时的冲动由何而来。

也许是她自身正不知不觉地进入了某种形式，所以白脸人不再说那种暗示性的语言了。一切都变得渐渐明了，他和她天天见面，谈论同一件事，所以用不着暗示，也用不着企望对方了。劳看出她的生活正在变得单纯化，而以前那种种表面的骚动都不具有特别的意义。

劳开始数起那些黑影来。原来它们一共是二十三只，都蹲着，只有一只在墙边悄悄地走动。她又到厨房里检查了一下，大致估计了一下它们已经吃掉了多少粮食，剩下的粮食还可以吃多久。“决不会少于半年。”她自言自语道，只觉得一股暖流在体内泛滥。

她做好了一碗面条，坐下来吃了两口。这时有一只鸟儿的头从敞开的窗口伸了进来，用探究的眼神看了她一眼，然后毅然地将长嘴伸向她的碗里，啄食了几下。劳和蔼地看着它，随后又低下头去在它弄脏了的碗中夹起面条往口里送。吃完那碗面条，劳觉得自己已经完全心平气和了，甚至于诧异先前的烦恼从何而来。

决定是在一闪念之间作出的。在鸟儿们栖息的厨屋旁边的堆房里，劳架起了自己小小的床。她这样做的时候，鸟们显得漠不关心，似乎它们完全感觉不到这种变化。那个早晨，它们像往常一样梳理肮脏的羽毛，到厨房去找吃的，在阴沟边喝水，将鸟粪拉在围墙底下。劳倾听着它们那笨重的脚步声，感到自己的心正渐渐与它们靠拢。尤其是那只毛脱得很厉害而又叫不出声的，劳简直可以听见它每一下心跳，还可以辨出它那特殊的体味。

现在她弄清楚了：这些鸟儿并不真的睡觉，只不过是在黑暗中睁着眼一动不动罢了。劳当然是要睡觉的，她睡在它们当中，盖着一床厚毯子，在那种说不清的混合气味中昏昏沉沉地做梦。每当她伸一下腿，或咳一声，鸟儿们就骚动一阵，然后平静下来。

到了第二夜，劳已经闻不到自己的体味了，她的周身开始散发那种浓厚的、混合的气味，那气味属于这个堆房，也属于鸟儿们。白天里她还将这种气味带到了外面，她的那位女友远远地看着她，惊恐地捂着鼻子，飞也似地拐入一条小巷跑掉了。劳站在原地，心满意足地微笑着。有一个面熟的人从她身旁经过，问了一句：“你从哪里来？”

劳轻轻地点着头，算是对他的回答。

他却不懂劳的意思，责怪地盯住她看了好久才慢慢离开，还不时回过头来将她打量。劳在心里骂他“势利鬼”。

一连好多天呆在鸟房里，劳的表情越来越自如了。每当鸟儿们轮流去那边墙根下大便，劳的眉毛就耸动一下，随着大便落下那“啪啪”的响声轻轻地点头。

一天早上醒来，劳甚至觉得自己也可以去那里大便，随即又为这新奇的想法秘密地激动了一阵。在下午三点钟时，堆房门前有一小块地方泛出灰白的光，似乎是阳光在那边移过。劳现在对这类事比较漠然了，她看出鸟儿们对这事比她更为漠然。每一只鸟都像是一根轴心，太阳则成了围绕它们转动的小齿轮。“有些东西，生来就是永恒的。”劳想起了这句话。它们偶尔伸展一下巨大的翅膀，或清理一下脱落的羽毛，或迈着笨重的步子去那边大便。当劳吃饭时，它们中的一只有时将长嘴伸进她的碗中，有时则全然不加理睬。这一切，在它们做起来都是那么旁若无人，既不顾忌什么，也不炫耀什么。劳现在慢慢地可以解释她要加入它们的行列的原因了，原来它们是非常自满自足的，它们拥有较一般的鸟儿更为高级的生活。劳很早就向往这样一种个人生活，可惜由于种种的干扰未能满足自己的夙愿。而在一夜之间，种种的想象都成为了现实，她甚至没来得及适应一下。这一段时间，她真是弄糊涂了，完全跟不上眼前发生的一切。原来她起初的种种幼稚举动也是完全无关紧要的，原来没有什么事情会有决定的意义，就是现在去院子里跳舞也没关系。她坐在很高的树枝上观看青蛙的尸体时就有了这个想法。当时她想，无论她朝哪个方向奔到底，最后总要通过半圆形的玻璃拱门，余下的路就变得单一而乏味了。路边可能会有另外一些简陋的小房子，有的房子有主人，有的没有，但都不值得特别注意。白脸人的小屋是在玻璃拱门到达之前出现的，所以显得有点怪，见多了就没什么了。对她来说，白脸人还是具有某种决定性的意义吧，现在她还没发现那座拱门，心里却早已将这件事确定过了。

这些天，她已不再希望听见有人来捣弄她的门闩了。“我要从从容容地。”她对自己说道。她开始练习将脚步迈得又缓慢又随意，眼睛东张西望的。于无意中将自己与鸟儿们作了一番比较，发现还是有很大的不同之处：鸟儿们从不东张西望，犹豫不决，一举一动都不像她这么俗气，这么狭隘。比较的结果虽然令她沮丧，细想个中的缘由，却又坦然了：人和鸟本来就不相同的。她又设想，要是现在有人捣坏门闩冲进来，她反倒不知如何是好了，主要是不知脸上该做出何种表情。而在从前，她脸上的表情总是随心所欲的，现在想起来却觉得十分不舒服，怎么自己竟会有那么干脆的表情，像中了邪一样。像她这种人，本质上其实应该是模模糊糊的。

一只鸟儿走进厨房，弄翻了桌子上的一只水罐。罐子掉在地上打碎了，但那只鸟儿毫无表情，踩着碎瓦片用一成不变的笨重的步子迈出厨房。劳对它那种处世的态度佩服得五体投地，心里却明白那种样子是学不来的。就说白脸人吧，他好像自认为自己已成了鸟儿们的化身，但他还是抽烟，将开水装在坏了的热水瓶里，间或还说些深奥的话。劳想，那也算一种高级的做作吧。但谁又知道他是不是真的将自己看作一只鸟呢？可能根本就不是那么回事。劳设想不出，如果他的热水瓶掉在地上，他会是一种什么样的表情，至少不会浑然不觉吧。人就是人，终究成不了一只鸟。

白脸人走路没有脚步声，这一点倒是与众不同的，可能是他毫不介意自己的仪表的缘故吧！他到底是一副什么样的仪表呢？劳努力搜索自己一生中的记忆，想出一副又一副的面孔安到白脸人的头上，最后都觉得很不合适。总之，白脸人只能长着目前这副模模糊糊的面孔。这个人在她生活中的十字路口出现，主宰了她的一举一动。还有一件令劳感到迷惑的事就是这段时间以来，她再也记不起她周围的那些人了。她是如何来到世上的，与哪些人有关，这种简单的问题都成了迷雾一团。她唯一记得起的人物是那位女朋友，但那也不叫作记起，而是有点面熟，劳就随意与她打招呼了。那么父母总是有的吧？劳挣扎着想恢复对他们的记忆，脑子里仍然一片白茫茫。倒是这些鸟儿，对于它们的来龙去脉，劳至今历历在目。

最初的相遇是无意中发生的。那是一片普通的树荫，劳跳完舞之后正在树荫里吹风，用指头梳理着汗湿的头发，它们就出现了。那一次只不过是在天边旋了一个圈子就不见了。这件事已过去好久了，劳还记得当时她面前的那棵树上有一个很大的结疤，疤上长了一些杂草。后来鸟儿们又出现了几次，比第一次稍稍停留得久一点，于是它们的形象就时常萦绕在劳的脑际了。次数反复得多了，劳才生出想对一个什么人讲出来的想法，这时白脸人就成为了那个人。

一开始，劳恨自己是那样的笨拙、无能，几乎到了绝望的境地。现在已经好了，她可说是基本上习惯了。她为自己的灵活性暗暗喝彩。真的，恐怕很少有人能像她这般反复无常吧？白脸人一定早就洞悉了她这种反复无常，所以才毫不吃惊地认为：“那不过是表面现象。”他这样说的时候，劳很想反驳他，就是找不到合适的词汇。

劳又想到一个问题：随着外面季节的更换，这些鸟儿会不会换毛呢？她看见它们栖息的地上有一层羽毛，不过那都不是它们换下来的，而是那几只病鸟掉下的，所以都是枯黄的颜色。那么，正常的换毛应该在什么时候呢？院子里没有树，也没有草，所以这段时间以来，劳已经无法判断季节的变化了。和鸟们住在一块，皮肤对气温的感受力也大大减弱了，她一直就穿着单衣，似乎要永久穿下去。不错，她出去过几次，但每一次都十分匆忙，满脑子的惶惑，哪里会去注意外面的季节变化与气温呢？

有一天，几十朵细小的腊梅花落在厨房门口，排成一个显眼的半圆。劳蹲下去，惊异地看了好久好久。这就是说，外面已经是冬天了。冬天应该有些什么样的迹象呢？劳想了又想，叹着气承认自己全然忘却了。一只鸟儿用粗大的脚爪将三朵小花踩进了泥里，然后懒洋洋地迈进了厨房，开始找吃的。

劳决定出去观察一番。“观察”这个词儿也是临时想出来的，她早就忘了这个词的含义了。她出门时将大门的门闩弄得“哗哗”直响，眼睛紧盯那些鸟儿，但它们谁也没有朝她看一眼。

一出门，劳的脚就在身子下面疾走起来，止也止不住。她的脑袋明显地有一种升空的感觉，一上一下地在气流中浮动着。她咬着牙，将自己的思维固定在一个念头上：“该不会下雨吧？”似乎有些灰色的物体从她的眼前向后退去，这些物体的形状和颜色都说不准。视觉中一片迷茫，想要将目光聚集在某一点上显然是徒劳的。有风在吹，但她并不感到冷，她的头发也并不飞扬起来。有一个地方似乎有点熟悉，是不是那棵树的树荫呢？还没容她一转念树又消失了，弄得她十分恼怒，于是猛吸一口气，大声朝空中喊出：

“现在是冬天了吗？！”

她听见她的声音颤抖着，小得可怜，就如以前听见一只蜜蜂叫一样。这就是说，除了白脸人的小屋里，另外的地方也装有消音器。她又联想起白脸人也许一辈子都生活在有消音装置的环境中，因为这个他的表情才如此模糊的呀。劳不由自主地开始小跑，她感到自己的双腿竟然变得像小鹿一样轻灵了，而从前她多次扭伤过踝关节。现在她搞不清她的来路，也搞不清她要到哪里去，而这种状况更使她的精神亢奋起来。原先她也偶尔有过这种状况，但从未像这一次这么明晰，这么自觉。她将脚步拾得高高的，眼睛辨认着路旁的物体，总想发现一点熟悉的东西。一股热流从体内腾起，现在她清晰地闻见了从她身上散发出来的鸟的气味，这种气味在那只脱毛的鸟身上尤为浓烈。接着她又听见白脸人在附近的什么地方说话，顺风传来的声音是机械的，持续不断的。每一个字，每一句话都听得清清楚楚，但这些字和句子都毫无意义，无论怎样努力将它们联系起来全是徒劳。她记得白脸人从不出房门一步，更不可能到这无人的野外来，然而他又的确在附近的什么地方讲话。他的语调像他平时说话一样单一，但句子不像平时那么简短。他似乎是中了魔，用那样均匀的速度说了又说。劳左右转动她的头，却怎么也发现不了季节的迹象。这时，她的力气也似乎要用完了，她遵循某种愿望放慢了脚步。

劳第一次发现了白脸人门口的柿子树。那棵树已经死了，枯黑的树枝光秃秃的，劳只是从它的树干辨认出它从前是一棵柿子树，那是多年以前的事了。为什么她以前不知道这栋房子旁边有树呢？当然这也没有什么特殊的意义，因为这棵树已经死了。

白脸人的家里也是与季节完全失去了联系的，房间里一年四季都是恒温，所以他才能一直穿着那件袍子不脱。所有以前没有注意到的细节都在劳的记忆里复活了，原来她的住所正好是他的住所的另一种形式，表面的差异改变不了问题的实质。她在那个多风的日子里闯进这间房子，而为准备这件事，她花去了几十年工夫。可以肯定，这个人早就在这里，或者他料到她会闯进来，就等在这里；或者他什么也没等。他太傲慢了，任何冲动的事都与他无关。这间房子也和他同样傲慢，柿子树也是因为傲慢才死掉的吧。劳抚摸着树干，又一次想到一个人，如果一生下来就如这房子里的主人这般傲慢，那么从一开始，伴随他的就只能是这种无季节的透明世界。而劳本人，她有过在风中奔跑，在阳光里跳舞，在荆棘丛中砍伐的鲜明记忆，怎么会跑到白脸人的世界里来的呢？这种事玄而又玄。为什么在几十年的准备过程中，她对此事一点预兆也没有呢？

“那东西原先是一棵树。”

“我已经看出来了。”

“这很好。你在找东西吧？”

“你一直在说话吗？我在那边就听见你在说个不停。”

“那倒并不见得。再说我说不说话又有什么区别呢？”

“正是如此，没有区别。我倒忘了这一点。你能说出腊梅花的花瓣是如何掉进院子里的吗？”

“这种事，还是忘记为好。你要不断地忘记一些事，你太多苦恼了。”

这一次，他俩是隔着窗子谈话的。每次都是一点预兆也没有，劳就与他谈起心中耿耿于怀的事来了。这一次有点不同，她没进屋去，他也没有递给她那杯温水。为什么呢？可能是这棵死树阻止了她吧。她停在树下，摸着树干，立刻有太阳的光和热传到她身上，那或许是这棵树在从前的日子里保存下来的。光和热使她的全身轻微地发麻，她有点紧张，就忘了应该进屋去与他谈话了。他也并不邀请她，完全无所谓的样子。

“你要找的东西已经没有了。我早料到了这一点，你看我什么都不找。”

“要是它不留下一点痕迹，我就忘记这回事了。可它偏偏留下了什么呢？掉下的花瓣！而且排列成那么醒目的半圆。这太突然了，我一时没想清，就跑了出来。”

“你就认定那是些花瓣？谁知道呢？谁又能肯定？你那边这些日子该十分宁静吧？”

“对，十分宁静。我几乎要尝试与鸟们在一个盘子里吃东西了，要不是那掉下的花瓣……”

“每个人都有各式各样的借口。我也可以拿门口的树作借口的，但我只把它看作石头一类的东西。自相矛盾的是，我依然对那种形式有着莫大的兴趣，在这一点上我们可说是同样轻佻。”

谈话之间，劳看见又有细细的花瓣在她和白脸人之间轻轻地落下了，一层又一层。劳忍不住要用手掌去接住它们，它们那惹人怜爱的姿态使劳的心头抽搐了一下。与此同时，白脸人正注意地看着她。

“你看见了一些东西。”他说。

“我总是看见同样的东西，听见同样的说话声和脚步声。”

“这当然是你意识到的那种征兆。你的色彩感觉是十分强烈的，你只好跑来跑去。”

白脸人不再说话了，他在里面无声地走动，无声地将水瓶里的水倒进一个大杯子里，又用一把小勺子去搅动。他做这一切的时候，劳有种恍若隔世的感觉，但一点也不为之激动。腊梅花瓣还在轻轻地落下，但细细一看地下，却又无影无踪。劳再一次徒劳地环顾四周，想搜寻季节的痕迹。一点痕迹也没有，只有眼前这死去的柿子树干暗示着久远的太阳光的记忆。

里面的男人又在抽烟了，打火的动作带着很浓的象征意味，袍子的皱折也似乎过于有规律。他究竟在这个地方住了多久，他是否有过一般人所说的那种历史，以及他正等待着一个什么样的结局，这一类的问题一旦在劳的脑海中出现，马上就消失了，就如抓不住的烟雾。劳这个人，很不善于捕捉这一类的问题。她思维笨拙，懒惰，容易沉溺于眼前的、表面的东西。她称自己这种性格为“随波逐流”。

天黑前的那一刹那间，下落的腊梅花瓣密密麻麻地在劳的眼前织成了一片网，透过网眼，她隐隐约约看见白脸人桌上的台灯亮了，于是劳无端地胡思乱想起来。一边想，一边就如喝醉了一样往回走。走了好远，回过头去，还可以看见那盏象征性的灯光。

白色的小路又细又长，劳的企图全盘失败了，却又没有失败后的沮丧。走进院子，迎接她的是虚幻的寂静。

一连过了好多天，劳总是看得见梅花在她眼前织成网络的情景，有几次，她还费力地转动眼珠，企图将那画面铭记在心。如果是在梦中，那种情形就更加令人感动。劳在一个梦里，呆立在花雨下，用热烈而又伤感的语调与白脸人对话，足足站了一整天！她分明感到那花瓣一片一片落在她脸上，醒来之后却发现是一只鸟的翅膀扫着了她的脸。那只鸟正展开双翅在房间里兜圈子，机械地跑了几圈之后，它又呆立不动了。

停止了去拐角上跳舞之类的举动之后，大气的压力便直接地落到了她的心脏上。近来她时常气喘吁吁的，越来越严重。一次，为了捡起掉在地上的一枚钉子，她竟眼前一黑，跪了下去。以前她也感到过大气那种微妙的压力，那是在观察小动物的时候发现的，她没想到自己会亲身来体验这种事情。现在，她只要凭自己呼吸的节奏就可以判断院子外面空气的密度，虽然她无法证实这种判断的正确性。她又回想起她的院子与白脸人的房间的重大区别就是这种气压。白脸人的房子里完全没有这种东西，那是一个人造的虚空，呆在那里面，连自己的呼吸也是感觉不到的。鸟们却全然没有受到气压的折磨，无论什么时候它们总是高视阔步的。劳回忆那只因窒息而死的小白鼠，惊异于动物之间也会有着如此巨大的区别。她走近一只鸟，将一只手伸进它那温暖的胸前的羽毛里，感觉到它的心脏的缓慢沉实的搏动，心里充满了疑惑。经过反复的体验，劳现在竟可以用眼睛来辨别空气的密度了。在稀薄的空气里她比较可以保持平静，但也容易变得抑郁，而密集的空气使她情绪高昂，但又呼吸困难。

“这是因为你对形式的感受仍然反映在你的神经末梢上。我就不同了，我只爱用单色的笔在纸上画几条彼此连接的细线。”白脸人这样评价道。为了强调他的语气，他果然找出一支用秃了的铅笔，在一张纸上勉强勾了几笔。劳发现那支笔已没有铅芯了，所以纸上什么也没画出来。她忍不住向他指出这个，他却并不以为然，反而说她的眼睛“对于色彩什么的有种病态的迷恋。”

就在她快要将季节的变化完全忘却了的一天夜里，劳听见了雷声。那雷声隔得非常遥远，似乎还伴随着牛马的嘶叫。根本看不见闪电，也完全没有往日暴风雨前那种富有威胁意味的震动，倒像是种滑稽的模仿。劳耐心地听了很久，以为那声音会由远而近，变得可以接受。但那种骚动就是一直与她保持着遥远的距离，像在挑逗似的。劳越来越不耐烦，最后干脆穿过院子走到门外去倾听。雷声似有若无，根本搞不清是在哪个方向。她注意到那只脱毛的鸟也跟着她跑了出来，而且挡在她的前面，使她每走一步都在试图想绕开这笨重的家伙。它却一点也不知道她的苦恼，心安理得地在她前面迈步。劳朝那雷声发出的方向跑，越跑，那声音就越变得微弱、不可靠，像在戏异她一般。最后，那声音完全消失了，只剩下时断时续的牛马的嘶叫声。再一听，连叫声也没有了。鸟儿停了下来，垂着头往回走，脚步踩在砾石上的响声在嘲弄着她的听觉。劳也跟随它往回走，神情像一个犯了错误的小学生。然而快要临近家门时，那雷声又响了起来，仍然伴随牛马的叫声。那雷声一直响到早上，她就是在梦中也听得清清楚楚。洗脸的时候，她的耳朵里掉下一些耳垢，她这才恍然大悟，明白了雷声从何而来。看起来，季节永远只能存在于她体内了。

有一天，在想别的事的同时，她用一种语调说了关于季节的一些话，说完之后，她的血液就熊熊燃烧起来，将她的面部烧得通红，心脏怦怦乱跳。于是从那以后，她总是避免有关季节的联想。可是就这样也不行，只要偶尔一闪念，她就会心旌摇曳，手指头发颤，然后桃花或梅花的花瓣就在幻觉中出现了。有时没有花瓣，花粉就代替了它们，狂风卷起大堆的花粉简直要把她呛死。

她将自己的这种状况称为鼠热病，经过长时间的思考，她决定用一种反常的办法来抑制这种情况的发生。每当那一闪念快要发生，她就用一些十分庸俗的词汇来大声赞美春天呀、夏天呀的，喊得声嘶力竭。越到后来越放肆，什么词汇刺耳就用什么词汇，声音也变得像连珠炮一样讨厌。这样一搞果然好了许多，联想渐渐消失，花瓣挂在半空不再继续往下掉，花粉则成了一些轻描淡写的弧形。她知道这样下去的话，她的喉咙将会嘶哑、发炎，而鼠热将在一个早上将她击倒。那时候，花粉的微粒呛进肺部，那一瞬间就会来临。不过谁又知道那一瞬间到底是怎么回事，可能根本就没有什么那一瞬间，永远只有那种虚构的季节，永远只有花瓣的密网与花粉描出的弧形在眼前交替。当然坐在白脸人的家中时这种情况是不会发生的，现在她开始称白脸人的家为“安全地带”。

为了这种安全感，她慢慢去他家去得多了些，有时半夜里醒来也去。通向他家的那条路并不黑，当然也不十分亮，小路总是依稀可辨。即使在半夜，门口那棵死柿子树也总是幽幽地发光，像是暗示什么。一进屋就看见那盏灯，开始劳还觉得奇怪，慢慢地就习以为常了。因为毕竟，她无法设想白脸人在黑暗中进入睡眠状态，像他这种人根本不必睡觉，因为他从不消耗能量嘛。像是每次他都立在窗前等待劳的到来，至少表面印象如此。也许劳一出自己的院子他就听见了。劳径直走进去，谈起季节的灵性。她的话又轻又软，连自己都很难听清。在这里，血液不燃烧，幻觉也不产生。偶尔有一次，白脸人问她：

“现在是春天了吗？”

然后，他又转过身去，自言自语地重复了一句：

“现在是春天了吗？”

劳当然就明白了他不是问她，只是自己要说一句话，就说出来了。如果她不在，他也要说，自说自答。

在回家的路上，花粉描出的那几线雪白的弧形旁边，劳看到了一种明白的启示。于是她放慢脚步，沉下心来，冷静地体会了关于季节的事。也许隔不多久，血液又将重新燃烧，心脏又将怦怦乱跳，她可以将这看作一种规律。

第一次看见星形的、淡黄的小花瓣落在院子里似乎还是昨天的事，当时她也没料到那几朵小东西会有如此大的威力，无论她怎样手忙脚乱地将它们按下去，按到记忆的底层，它们总是像水上的浮标一样冒上来。如此反复几次，她便产生了恐慌。

那启示就如白天一样清楚，劳看见自己正在渐渐进入老年，而她的嗓子依然像姑娘一样娇嫩，这似乎不大好。然而这嗓子又是她保留下来的唯一的天赋了。

看着这些鸟们，她搞清了一件事：即使自己果真去墙根边上拉屎，即使具有了这些白鸟的意识，也是不可能像它们那样行动的。它们是何等地从容大度，心不在焉，又是何等地漠视一切！它们占据着这个院子，在墙根那边拉屎，对于她每天的跑进跑出视而不见。是从什么时候起，劳对于它们的体味和肮脏不再反感，反而有种向往了呢？劳到今天还是不能理解它们的镇静由何而来，正如她不能理解自己的冲动从何而来一般。

总结起来，她这一辈子总在冲来冲去的，鲁莽异常。正是这种个性使她的嗓子总是保持那种可笑的娇嫩，年龄越大，她说话的声音就越使她自己难堪。她也曾幻想过自己有一天成为一个嗓音沙哑的女人，但那件事终究没能成为现实，她只能这样下去了。

那只有病的鸟儿的羽毛正在继续脱落，昨天早上，它的腹部和尾部已经完全裸露出来了，毛孔的周围渗出稀薄的脓汁，还有一条腿的皮也完全剥落了，像烫熟了一样。这种生理的变化似乎对它毫无影响，它完全没有什么痛苦的表情，仍旧若无其事地来回走动。倒是劳，当鸟儿那只脱皮的脚爪偶尔踩着她的脚时，总忍不住全身颤抖起来。那种时候，她真希望它不要与自己离得太近。

还有一只鸟，从好几天前开始就啄食起墙上的石灰来，屋子里从早到晚都响着它弄出的“哒哒”声。它还粗暴地弄得房里尘土飞扬，劳在睡觉时只好将头埋到被单底下。早上一看，被单上满是石灰块，墙上千疮百孔，有的地方还露出了红砖。

那一天有点冷，可能是冬天来了，也可能冬天根本没来，仍然是春天或夏天。这种事完全搞不清了，只能象征性地想一想。因为有点冷，她就穿上了外套。她坐在桌边一动不动，眼前就活灵活现地出现了那棵死柿子树。白脸人站在树下抽一支烟，将烟蒂随手扔在门口，然后他仔细审视那棵树的树皮，还用一个指头在树皮缝里拨了几下。再后来他背转身，走进屋里去了。房门自动关上，她甚至听见了轻微的碰响声。她的视觉又随之进入了房间里，白脸人像她一样坐在桌边，正在抽另外一支烟。窗户开着，看得到那棵树，窗外泛滥着大朵大朵花粉的浪花。也不知道他看见没有，他脸上的表情总是无动于衷的。空中还有雷鸣，远方也有狗叫。劳既听见了外面那些声音也听出了白脸人房间里的寂静。这是她第一次产生的双重听觉，也是第一次看见遥远的身外之物，她的头部随着传来的声波轻轻摇晃。白脸人站起身，将窗户关上，劳就听见了浪头拍击玻璃的响声。毫无疑问，白脸人一向耳聋，而她，也曾被那间房里的寂静所蒙蔽，没看出来。现在她的听觉正试图慢慢恢复，所以才会产生这种双重的效果。那种景象大约持续了一分多钟，劳感到身上越来越冷。最后她发觉那只有病的鸟竟然将粪便拉在她的脚背上，将鞋袜全弄湿了，怪不得她会感到寒冷。

换了鞋袜以后，再要来继续刚才的影象，却怎么也无法成功了。闲得无聊，她又来计算这一生跑过的地方了。她用一支天蓝色的笔将她旅行过的路线连缀起来，忙乎了好久。她看到她这一生的旅途大致是一条不太规则的直线，完全缺乏含义。想到这里她心里又感到十分好笑。在早先她可是绝没有这种看法的，那时她认为自己的旅行路线应该是一些菱形，至少也会是一个U形，怎么也想不到会是一根直线。这太乏味了，过去她也知道自己乏味，所以才旅行，用旅途的丰富来点缀她贫乏的生活。看来她是白白忙乎了一场，那根丑陋的直线横在她眼前，嘲弄着她那些别出心裁的努力。很多人都不清楚她竟会是一个如此乏味的人。今天，她已将所有的人抛出了她的记忆，他们大概明白这一点了吧。明不明白都无关紧要了，那条直线以不顾一切的势头指向某个方向。想到这个，劳的脑子里就出现了一大块黑区，黑区的周围又闪耀着点点烛光，烛光之间跑着几只野狗。

曾经有一个时候，她将白脸人看作一个疲惫了的旅游者，将他的房子看作一个车站。后来有一天他明确地表示：他从不曾外出，也没这个必要。听了他的表白的那一刻，劳不知怎么的脸上有点发烧。再用调整了的眼光看那所房子，果然不再像一个车站，而像一只密封的汽艇船。有的时候，在被季节的变化弄得发狂的一刹那，劳自己也想要这样一只汽艇，过后又忘记了。

白脸人肯定不具备双重的听觉，所以他才能始终镇定地坐在属于他的房子里。耳聋倒是一件好事，尤其像他那样丧失部分听觉，真是妙极了。要是换了劳处在他的位置，肯定会陷入悲惨的境地。劳终于没能在那里住下，而是在自己家里，与白鸟们住在了一个房间里，这也是一件早就注定了的事吧。白脸人也料到了这个，所以他才说：“没有实质上的不同。”回忆她与他之间的交往，某种性质越来越鲜明突出了。也可以这样说，当劳第一次走进那间房子时，白脸人递给她的那杯底下沉淀着水垢的温水里面，就包含了未来的一切含义。当时她却处在半蒙昧的状态，仅仅注意到了那个旧热水瓶。为什么会发生他们之间的交往呢？不就是因为白脸人“对白鸟消失的形式依然有很大的兴趣”吗？当时她又是如何理解他这句话的含义的呢？

劳的视觉改变后的一个下午，她正坐在厨房的餐桌边吃饭，忽然就看见白脸人的房间里出现了一只小灰鼠。老鼠很瘦，有气无力的，还半张着嘴喘气。这是一个新的发现，劳在那间房里呆过无数次，从来也没见过什么小生物。在她看起来，那样一个缺少空气的汽艇里，除了白脸人这种久经考验的角色，任何生物都难以长久生存下去。然而却有这只老鼠，从外表看去，身心的摧残已明显可见，竟然没有跑掉真是奇迹。劳的嘴角露出一丝冷笑，她要找他问个明白。

“我完全没有注意到。”他说，“这房里也许还可以生长些什么东西，可我已对这些事失去兴趣了。至于白鸟消失的形式，那就是另外一回事了。”

“你明明看见了。”

“也许。我们都在一点点地消失。看那地平线，昨天夜里，你应该看到它们在如何地起伏波动，我看见的只是这个。”

“还有梅花。”

“对了，不过那是听你说的，你要问的不是这个吧？”

“小老鼠在什么地方躲藏？”

“你看见的是一幅偶然的图像。据说这里是来过老鼠。有一次，我还对你讲过一个渔夫的故事，他的船触在礁石上了。他不是一个真正的渔夫，半路出家的冒牌货。请静下心来听一听，你听到了吗？每时每刻都有无数的小生灵在挣扎中将牙齿咬得‘嘎嘎’直响。这些事，如一棵茂密的大树上落下的枯叶。”

劳开始沿墙根和柜子寻找，她甚至看见了地上的一滴血，但终究找不到所要找的。这时白脸人又点燃了一支烟。

“你扔了它。”劳嘀咕道。

“可能。”白脸人同意似地附和了一句，又补充说：“它是自己从窗口掉下去的。我从来不扔什么东西，那样做太操心了，我从不操这些心。”

劳又使劲嗅了嗅，没有嗅出腐烂的味儿，当然，这间密室可说是一尘不染，她无法设想小生物竟会在这里悄悄腐烂。那么小老鼠不是掉下去，而是自动跳下去的，用垂死挣扎的气力用劲一弹，就离开了这里。

白脸人看见劳脸上的表情，耸了耸肩头。

窗外枯死的柿子树依然如故。劳想道，这棵树的死只是一种姿态罢了，这里的一切都是一种明确的姿态。小老鼠误闯进来，后又跳出去了。劳在不知不觉中也在做出一种姿态，不过远不如这里的一切明确罢了。她的腿脚过于灵活，不是跑就是走的，所以她的姿态只能在动作中体现。她不是能够进入沉思默想的那种类型，她的性格中缺少稳定的因素，而稳定正是她所向往的，所以她才不停地往这边跑。她时常对鸟儿们凝视良久，惊异于它们怎么能够将一种姿势保持得那么长久，像橱窗里的木制模特一样。而她，就是在梦中也在不停地翻身，换姿势，完全没有什么定准。

劳走到窗外，拍拍树干，又一次感觉到那种交流。当她用力凝视树干分杈的地方时，她甚至感到有两道强光从她干涩的眼里窜了出去，就像神话中的“火眼金睛”似的。劳自己从来就具有这种交流的本领，只不过在以前，运用起来没有这么得心应手罢了。过去她只与人交流，每次弄得别人十分难堪。现在她才知道，原来一切东西，不论有无生命，都能与她产生交流，而且这种交流又很方便，省去了与人来往的许多麻烦。比如最近，她就常与大自然的气候产生交流，当然这种关系有时也烦人，因为她不太习惯总是心脏怦怦乱跳。从某种程度上说，她毕竟掌握了一些主动权，可以像深山的老虎那样独来独往。现在她拍了这棵树，树就用它温暖的皮向她的指头作出反应，与此同时，劳就弄清了它在宇宙间的位置。这种游戏真令人感动，在这种场合，劳的心脏不再怦怦乱跳，而是几乎要停止跳动。

最近一段时间，一切事的节奏都在放慢。劳的遗忘的倾向越来越严重了，有时竟会忘记怎样走出院子。她抬起脚，每次走到鸟儿们拉屎的那堵墙下，拍一拍墙壁，又往回走。有时也在半途中遇见去拉屎的鸟。如此往返五六次，才如梦初醒，知道自己在重复同样的举动。她给这种举动取了个名字叫作“加深记忆的游戏”。又由于这慢节奏，她的睡眠明显减少了。她决心调整自己对时间的感觉，以便适应自己的变化。

现在，她每天半夜两三点钟起来，一起来就在院子里走一走，然后吃早饭。奇怪的是她这样一搞，鸟儿们的节奏随之而变，它们也在她起床的同时，一只接一只去墙根那边拉屎，拉完又追随她进了厨房，将储藏柜里的面粉袋子啄得乱七八糟。劳万分不解，为什么她会拥有如此多的食品储藏来供鸟们糟蹋，这些东西是谁什么时候替她储藏的？要是没有这些粮食，鸟们也会住下来吗？这类问题在脑子里引起的反响照例是一片空白。

原来鸟的节奏也是可以改变的，原来它们并不是高不可攀的。劳知道自己已经获得了类似于白脸人的那种呼风唤雨的能力，这种能力又是于无意中得到的，就像在散步时捡到一枚小银币。以前在风中奔跑时，她多次停下来在周围仔细搜寻，却从未发现过什么银币，大概是因为节奏太快吧，为什么她从未想到这上面去呢？她这个人，就是由无数的偶然性组合成了今天这个样子。

有时候，劳看见自己的形象化为一团五颜六色的字纸团，纸团内又长出一些毛茸茸的犄角。风一吹，纸团“扑！扑！”地响。有时候，她又化为一副风铃，是橙色的玻璃做的，响声很琐碎。变为风铃的时刻是不太多的，也没有给她带来什么特别的美感。在劳的种种化身中，连风铃都是空洞无意义的，还不如那枚朴实的小银币有新鲜感。

有了那种能力，她忍不住要向白脸人暗示一下。

“睡眠这类事在我生活里越来越不重要了。”

“种种该发生的迟早都会发生，你只要散散步就可以了。像我这样在室内踱步也可收到同样的效果。”

“你怎么知道的？”

“我从不关心什么，你对我讲，我推断一下就可以了。我也不爱乱说，因为那会使你不必要地恐慌起来。”

窗前的死柿子树在她的触摸之下更加生动而富于质感，似乎那粗糙的外皮就要“喳喳”裂开一般。劳忍不住将自己的脸也贴了上去。

这一切是如何开始的呢？这房子，这枯树，这个始终看不清脸上五官的白脸人，他们怎样来到此地，建立起这个坚不可摧的小小王国，又将怎样存在下去呢？还是在此之前，有一个自称是渔夫的人盖起了这座房子，然后又心不在焉地离开此地消失了？也可能这个小小王国根本不是白脸人建立的，反而是她自己建立起来的？如果她不闯入这里，是否直到今天仍旧在台风中奔跑呢？劳改变了白鸟们的生活节奏后，对于自己的异想天开就找到了一种依据似的。追溯以往的举动，发觉一切都隐含着内在的合理性。

在门的背后，她看见了以前从鞋子里倒出的那两小堆黄土。黄土已变成了灰色，不过土质还勉强可以辨认，正是她鞋子里的那两堆。也许再过些日子，它就会变成无色的东西吧？两小堆黄土旁边，她又发现了两根羽毛，鸟身上的，也是那种灰色。莫非这里也来过白鸟？白脸人是如何与它们相处的呢？它们也落得了与那只小灰鼠同样的下场吗？劳又想，要是当初在这里住下来，在这里养起鸟来，她的皮肤和头发也会变成灰色吗？或者变成五官模糊的白脸？她见过镜子里面自己的脸，那是一张普通的有表情的脸。那个时候她向他提到这一点他曾嗤之以鼻。

接着她又找到了那根折断的竹签，她这才记起，许久许久以来，阳光就不再从门槛那儿经过了，或者说许久以来，她就没有注意这件事了。现在她的注意力仅仅只集中在一些幻象上头。原来一个人要保持冲动和好奇心也是很不容易的，她一天天老化，而只有年轻的血才会随时冲动，并由于某个外面的很平常的现象而冲动。现在她的冲动完全是另一种性质的，她所称之为“季节引起的冲动”的那回事，实际上与大自然的现象无关。追究到底，只能说是一种意愿中的安排，或者竟是反复修炼获得的“功夫”。阳光和雨露早就从她的周围消失了，只有对大气密度的敏感残留下来。她做梦也没想到有一天她会生活在真空的边缘，来往于她自己的家和白脸人那个封闭的家之间。现在她的旅行路线成了一目了然的短短的直线，而年轻时，她还幻想过要成为一个气象预报员呢！真实的情况相差太远了。

年轻的时候去旅行，在路上总可以看到各式各样的风景：草原啦，骑在牛背上的牧童啦，森林啦，戴斗笠的渔翁啦，等等。没什么景致她没见过，每一条路的路旁都有那么些特殊的景致，现在它们全到什么地方去了呢？劳从自己的家出发，一直走到白脸人的家，沿途似乎什么也没有，只有影影绰绰的一条路和脚下浮动的感觉。偶尔也有几棵树，但总是撞到树跟前才被她发现。这条路已被她走过无数次，这是一条神秘的路，充满了暗示和凶险，就是不给她以实在的感觉。她每次出发前都知道自己的目的地是白脸人的家，但这却不能给她以踏实感。她像一个不谙世事、前途未卜的青年人一样忐忑不安，直到看见那棵柿子树，才稍稍松一口气。

“你认为路上会有些什么？”她问。

“走哪条路都出自于你的想象，无关紧要。重要的是目的地，你属于这里。我对具体的情节不关心。”

“你不觉得我在家里的时间花费得太多了一点吗？我故意偷懒。”

“现在所有的时间全属于你自己，所以你用不着费脑筋去加以区分了，你就是躺着不动也是很好的。”

劳感到自己的视觉还在进一步地老化。一个早上，她无意中看见了自己脚掌上的骨骼。虽然看见的时间很短，也就几秒钟吧，她也知道这件事的意义了。她的眼珠也在慢慢地进入老化的阶段，她的内心正用掺杂了沾沾自喜的复杂情感来对待自己生理上的变化。

白脸人的形象又一次出现了，是贴在墙上的一个影象，他的空洞的体内仍有少许的液体在循环，此外一无所有。劳最后领悟了他那种内在的镇定由何而来。是他那颗镇定的心改变了周围的环境，使他成为一个随心所欲的人。狂风大作的那一天，劳是如何竭尽全力奔向他的所在，那一幕至今历历在目。

这些鸟儿的体内有些什么呢？无论劳是如何定睛凝视，还是只能看见它们的外表。似乎是，它们有极其良好的防护，劳的视线无法穿透它们的皮肤。倒是她自己，或许已被它们那呆滞的目光看透了五脏六腑，这应该发生在它们刚到达的那一天。怪不得它们会如此高傲，原来在第一天它们就看出了劳的肮脏，试想腹腔内会有什么洁净可言呢？是因为这个它们才大摇大摆地去墙根下拉屎的吧？

虽然看不透白鸟们的内脏，她现在却可以在黑暗中与它们交流了。在夜半时分，不开灯的情况之下，她将自己的脑袋放在一只鸟儿温暖的腋下，身体就会产生那种腾空的感觉。这是自然而然发生的。近几天的夜里，鸟儿们轮流跳上她的床，蹲在枕头旁边，劳在半睡半醒中和鸟儿们一齐腾飞。空中她也看见星星点点的五瓣的花，可一点也不激动。她一醒来鸟儿就自动离开了。冷漠、顽固、我行我素。

“这种视力对于白鸟来说是无效的。”劳说。

“当然啦，谁都存在这种局限。请问有谁弄清过白鸟消失的形式吗？那种终极的形式？”他又旧调重弹了。“我之所以有兴趣，是因为我与这件事结下了不解之缘。”

“起初，我还以为这种视力是万能的呢，我过分相信自己了。”劳不好意思地说。

她又看见了花粉形成的浪头，当这浪涛冲击着玻璃窗时，她的喉头又一次发紧。

“你现在已经知道了我是谁，为什么会存在，为什么会在离你家很近的地方有这样一所房子。你都知道了，这并不复杂，只要轻轻地在一张纸上画一些细线条就可以了。那件事却永远是在迷雾中的，你也看出来了吧？”

“正是这样，我徒然在两个地点之间来来往往，你徒然守着这栋房子，我和你从远古时代起就在此地生活了。房子无关紧要，只不过是我们想象的产物。梅花正在落下，你看不见它们，但我说出这几个字的时候，你已经感到了。你的脸上从来没有表情，这也很好。”她觉得自己终于接近了自己想说的那种意思，于是轻轻地嘘出一口气。

他们俩默默地走到了外面，气流无比纯净。劳注意到柿子树的树皮微微颤动，树根旁的泥土也裂开了几条缝。

白脸人指着树干说：“这棵树也是从来就有的，一切正好相辅相成。”

他的话音一落，树皮就不动了。天地间纯净而寂寞，劳的内心也是纯净而寂寞。

所有的声音全消失了，只剩下他俩的声音留在空中。那声音经过了过滤，空洞而短促，劳感到轻微的不习惯。

“我们脚下这块土地在几千年里没有任何改变，”他说，“请问你的脚板已经感受到这一点了吗？”

“即使在真空中也会出现人造的波涛，有人就爱干这个，还差不多成了这方面的专家呢！”她说，皱了皱鼻子。

劳活动了一下全身，开始用脚尖去踢那棵死树。每踢一下，枯干的树枝就摇个不停，从那上面落下来无数洁白的花瓣，铺在地上有厚厚的一层。她越踢越起劲，花瓣也越堆越厚，到后来几乎要将她整个人都淹没了，她才停了下来。

回过头向后看去，白脸人已不知什么时候走掉了，房子也不见了。她所在的地方是一片野地。

她又换了一个方向看去，看见自家院子的上空，二十三只灰白色的大鸟正迎空展翅，一会儿就变成一些细小的点子，消失在天边。

她用力扒开堆积的花瓣走了出去，隐隐约约听见白鸟们发出那种“嗷嗷”的叫声。她蹒跚地走着，她想，前面不远大概就是那座半圆形的玻璃拱门，过了拱门还会有一些简陋的小房子，有的有主人，有的没主人。她看见了其中的一座房子，很普通，毫无特点，门前连棵死树都没有。

至于房子后面有些什么，那就完全无法看清了。她的视力是有限的，白脸人说得对。

(残雪)

残雪: 我的书的读者必须非常熟悉现代写作，哲学和文学

您需要了解有关残雪的四件事。

1.她不编辑故事

薛灿说她“从不编辑”她的故事。

“我只是握笔并写，每天我都会写一段。她在接受Asymptote采访时说，三十多年来，一直都是这样。

“我的所有故事-我的小说，我的中篇小说和我的短篇小说-从头到尾都是相继写的。我从不将它们放在一起或以不同的顺序放置它们。我的手法非常干净-我几乎一字不改。。”

2.你必须为此而努力

残雪的工作被描述为具有挑战性。作者本人也意识到这一点。

“我认为写作是一种表演，”她在2017年告诉《北京时报》。

“我的作品是我的表演，是自由的表演。我认为最好的读者应该参加我的表演，并与残雪一起表演自己

残雪经常用第三人称自己。

我的书的读者必须非常熟悉现代写作，哲学和文学。这些是我吸引的读者。”

根据《长江晚报》的报道，残雪在湖南的出版商编辑陈小珍表示，他已经阅读了她的许多作品，但不能声称理解她。

这位编辑将其归因于残雪的“无限的想象力，读起来像梦话般的叙述， 加上零散的，不合逻辑的情节。”

3.她多产

作为小说作家和评论家，残雪至少出版了六本小说以及数百短篇小说，中篇小说和关于从莎士比亚到博尔赫斯的作家的评论。

Chen说，残雪的产出是可观的，因为她一直都是手写的，每天只写一个小时。

她的许多著作都发表在英语文学杂志《连线》中，其编辑布拉德福德·莫罗称她为“中国乃至世界文学史上最具创新力和最重要的当代作家之一”。

4.小学毕业后，她的教育结束了

残雪生于1953年出生，在共产党击败国民党并宣布PRC成立后。

1966年文化大革命开始时，她的学业中断了，她在回忆录《美丽的南方夏日》中谈到了这一点。她的父亲是《新湖南日报》的前编辑，大约在那个时候被关押。那时残雪已经从小学毕业了。

十几岁到二十多岁时，她在工厂和金属工中打零工。她嫁给木匠后，这对夫妇成为了自学成才的裁缝。

残雪还自学英语。在过去的二十年里，她一直在阅读英文小说的原始版本，认为中文翻译质量很差。

虽然她是一生的狂热读者，但直到30岁时才开始写作。

她的早期作品成为《老浮云》，这是她最早发表的中篇小说之一，此后已被翻译成多种语言

残雪被是屈指可数的被国际评论家推崇的中国先锋派作家之一。

据说苏珊·桑塔格（Susan Sontag）将残雪视为具诺贝尔奖水准的中国作家之一。

在针对性虐待指控的丑闻之后，瑞典学院推迟了去年的奖项，之后将在周四宣布分别获得2019年和2018年的两项文学奖。

 去了奥地利的彼得·汉德克（Peter Handke）和波兰作家奥尔加（Olga Tokarczuk）。

在宣布这一消息之前，残雪说，由于她的作品还没有得到主流读者的认可，现在还不是她的荣誉时光，据她的出版商湖南文艺出版社说。

尽管残雪已经获得了著名的“新城国际文学奖”（Neustadt International Literature），但瑞典委员会对她的作品的认可将是对中国前卫小说的重要认可。

文学评论家，中国前卫小说作家詹占水（Zhansui Yu）写道，这种体裁经常被一种“席卷式的历史方法”对待，而忽略了其复杂性和艺术性。

关于中国前卫作家残雪的四个事实

4 facts about Can Xue China's Foremost Avande-garde writer

Tipped as a front runner for the Nobel Prize for Literature, Can Xue is one of a handful of Chinese avant-garde writers who have wowed international critics with their inventiveness.