诺贝尔文奖主撰文 中共瘟疫让盲人看清真相

作者:change?  于 2020-3-22 05:34 发表于 最热闹的华人社交网络--贝壳村

通用分类:博你一笑|已有4评论



2010年諾貝爾文學獎得主尤薩(Mario Vargas Llosa,秘魯作家和詩人)的書籍突遭中共封殺 原因是他於3月15日在《國家報》發表題為「回到中世紀」的文章(见下留言栏)( 第二天,中共駐秘魯使館立即發聲明強烈抗議 隨即中國當當網在當天下架了尤薩所有的書籍 尤薩在文中寫道 如果中國是一個自由民主的國家,而不是一個專制國家 那麼這一切都不會發生 他提到中國「吹哨」醫生 檢測出了這種病毒 但中共當局並沒有採取適當措施 而是消滅聲音,並試圖掩蓋消息 這跟所有獨裁政權的做法一樣就像前蘇聯的切爾諾貝利事件 只有當災難擴大到 無法掩蓋時才被確認 他認為,只要進步不能伴隨著自由 這種進步就會遭到削弱 有些人相信所謂「中國模式」適合第三世界 即所謂政治獨裁 與市場自由的結合 但這次疫情「可讓盲人看到真相」 尤薩說,儘管文明取得了非凡的進步 但人類的恐懼不會消失 因為科學無法安撫人的恐懼感
在中世紀,瘟疫讓祖先們因絕望而瘋 古人把自己鎖在高聳的城牆後頭 用有毒的護城河與吊橋保護自己 但是這些防禦只能抵擋「人」卻擋不了瘟疫 因為瘟疫不是人類 而是魔鬼的傑作 是來自上帝的懲罰
他認為,面對瘟疫 人們除了祈禱與認罪悔改 別無他法


马里奥·巴尔加斯·略萨(西班牙语:Jorge Mario Pedro Vargas Llosa,1936年3月28日-),秘鲁作家和诗人。创作小说、剧本、随笔、诗歌、文学评论、政论杂文,也曾导演舞台剧、电影和主持广播、电视节目及从政。诡谲瑰奇的小说技法与丰富多样而深刻的内容为他带来“结构写实主义大师”的称号。Mario(马里奥)是名字,Jorge(豪尔赫)和Pedro(佩德罗)也是名字,Vargas(巴尔加斯)是父亲的姓,Llosa(略萨)是母亲的姓,分别代表Mario父亲和母亲的家族。因“他对权力结构描绘,以及他那反抗、起义、失败的犀利印象”获颁2010年诺贝尔文学奖。2011年2月3日,被西班牙国王胡安·卡洛斯一世依Real Decreto 134/2011号令,封为第一代巴尔加斯·略萨侯爵(Marquesado de Vargas Llosa)


早年生活

巴尔加斯·略萨于1936年3月28日生于秘鲁南部亚雷基帕省省政府所在地亚雷基帕市,母亲朵拉·略萨·乌雷达(Dora Llosa Ureta),父亲埃尔内斯托·巴尔加斯·马东那多(Ernesto Vargas Maldonado)。

1937年1岁多时跟母亲一家人移居玻利维亚的科恰邦巴,1946年回到祖国秘鲁的皮乌拉省省政府所在地皮乌拉市,在萨莱西诺学校(Colegio Salesiano)读书,1947年移居首都利马,转入拉萨叶学校(Colegio La Salle,又译萨勒学校),1950年到1952年就读位于利马的(国立)莱昂西奥·普拉多军事学校,后来在秘鲁皮乌拉市的皮乌拉省国立圣米盖尔中学(Colegio Nacional San Miguel de Piura)完成中学学业。1953年入位于利马的国立圣马尔科斯大学双主修文学与法律。

年青岁月

1955年19岁时与舅妈的妹妹胡莉娅·乌尔吉蒂·伊利亚内斯(Julia Urquidi Illanes,1926年生,玻利维亚人)相恋结婚。青年巴尔加斯·略萨做过银行职员、图书馆编目员、研究助理、助教、守墓人、新闻记者、编辑、特约撰稿、广播电台新闻部主任等传播媒体工作。曾同时做七份工作维持家计。

1957年入国立圣马尔科斯大学文学系语言学专业读研究生,1958年中旬以研究尼加拉瓜作家;诗人鲁文·达里奥的学位论文(《阐释鲁文·达里奥的基础》Bases para una interpretación de Rubén Darío)获得文学(语言学)学位,同年得奖学金出国到西班牙马德里大学读文学哲学博士(Doctor en Filosofía y Letras,研究文学的哲学博士)研究生,在马德里开始创作第1部长篇小说《城市与狗》。

1960年奖学金中断,青年巴尔加斯·略萨转往法国巴黎,没有申请到新的奖学金,夫妻陷入经济困境,选择留在巴黎。巴尔加斯在法新社西班牙文部和影视公司找到工作,工余时间在妻子帮助下写作《城市与狗》,1961年完稿,找了好几家出版商,都没有一个愿意出版。1962年通过法国的西班牙语文学研究者Claude Couffon(克劳戴·可风)这个朋友介绍给巴塞罗那的出版家Carlos Barral(卡洛斯·巴拉尔),得到巴拉尔的赏识和提拔,巴尔加斯从此走上职业文学创作的道路。


写作生涯

1962年到1965年间在巴黎拉丁区1家叫做威特酒店(el Hotel Wetter)的小旅馆,写下让他与加西亚·马尔克斯齐名的第2部长篇小说《绿房子》。

1971年6月25日巴尔加斯·略萨在阿隆索‧萨摩拉维森特(Alonso Zamora Vicente)教授指导下以研究哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的博士论文《加西亚·马尔克斯:其叙事作品的语言和结构》(García Márquez: lengua y estructura de su obra narrativa,整理后以《加西亚·马尔克斯:弑神者的历史》Historia secreta de una novela y García Márquez: historia de un deicidio题名出版)得到马德里大学文学哲学博士(西文版维基百科引马德里大学网站),也有一说是英国伦敦大学文学哲学博士学位(见外部链接3:D. L. Shaw)。曾在英国剑桥大学担任教职(1977年获聘),也曾在英国伦敦大学(1967年和1969年)、美国哥伦比亚大学(1975年)、美国哈佛大学(1992年)等校客座教职。许多著名学府与研究院常邀请他去客座讲学与研究。巴尔加斯·略萨现在担任英国伦敦大学国王学院的院士。他还有美国波士顿大学(1992年)、耶鲁大学(1994年)、哈佛大学(1998年),英国牛津大学(2003年),法国巴黎大学(2005年)等许多大学颁授的荣誉博士头衔。

1964年与第一任妻子离婚。1965年与表妹帕特丽西娅·略萨·乌尔吉蒂(Patricia Llosa Urquidi)再婚,直到现在。与第二任太太育有二子:Álvaro Vargas Llosa(阿尔瓦罗·巴尔加斯·略萨)和 Gonzalo Vargas Llosa(龚撒罗·巴尔加斯·略萨);一个女儿:Morgana Vargas Llosa(摩尔加那·巴尔加斯·略萨。小孩顺序按出生先后排,两个儿子是哥哥,他的第一个小孩Álvaro Vargas Llosa生于1966年,也是作家。第二个小孩生于1967年,小女儿生于1974年)。


文学生活

1952年,巴尔加斯·略萨读军校中学4年级时,写下他的第1个舞台剧剧本《印加王的逃遁》(La huida del Inca)。1953年,他读皮乌拉省国立圣米盖尔中学5年级时,由学校同学组团,剧作者本人担任导演,在皮乌拉市当地剧院举行《印加王的逃遁》售票公演。这是巴尔加斯·略萨首度导演戏剧,同年,剧本得到秘鲁教育部文艺创作奖的2奖(Segundo premio del III Concurso de Teatro Escolar y Radioteatro Infantil del Ministerio de Educación Pública ),这是巴尔加斯第1次获得文学奖。1957年,巴尔加斯·略萨出版了生平第1本书:收录2个短篇小说的《〈首领们〉和〈祖父〉》(Los jefes y El abuelo),同年以短篇小说《挑战》(El desafío)获得法国《法国杂志》的文学奖(Premio de la Revue Française),这是巴尔加斯第1次获得国际文学奖,受奖助到他从小就想去的法国巴黎旅游,1958年1月在巴黎会见了1957年诺贝尔文学奖获得者阿尔贝·加缪。1959年,巴尔加斯·略萨的6个短篇小说(〈首领们〉Los jefes 、〈挑战〉El desafío 、〈幼弟〉El hermano menor、〈周日〉Día Domingo、〈访客〉Un visitante、〈祖父〉El abuelo)结成短篇小说集《首领们》,让他成为西班牙的雷奥波多·阿拉斯文学奖(Premio Leopoldo Alas)1959年年度得主,获得国际文学奖的这本书可以说是给读者的“巴尔加斯·略萨文学少年时期创作总结汇报”。

巴尔加斯·略萨以1963年出版的《城市与狗》一书奠定卓著的国际声誉,这是他的第一部长篇小说,很快就有超过二十种语文的翻译本在世界各地出版,也很快被秘鲁军政府当局查禁,将一千五百册本书在书中故事主要场景莱昂西奥·普拉多军事学校广场焚毁,高层将领宣称这部小说“腐化堕落、包藏祸心”、“拿厄瓜多尔的钱”、“妄想打击和瓦解秘鲁军队的士气和风纪”。有评论认为《城市与狗》、《阿尔特米奥·克罗斯之死》(La muerte de Artemio Cruz,墨西哥卡洛斯·富恩特斯著,1962年)、《跳房子》(Rayuela,阿根廷胡利奥·科塔萨尔著,1963年,中译本孙家孟译)、《百年孤独》(哥伦比亚加西亚·马尔克斯著,1967年)是标志拉丁美洲文学爆炸时期展开的四部里程碑小说,并将巴尔加斯·略萨在内的四位作家称为主将(另外还有智利的何塞·多诺索等)。1960年开始写作的《城市与狗》书稿(1961年完成)让他在1962年得到西班牙Seix Barral出版公司举办的简明图书奖,1963年出版后,又成为福明托文学奖(el segundo puesto del Prix Formentor)二奖1963年的年度得主。巴尔加斯·略萨1965年发表的长篇小说《绿房子》,让他成为1967年委内瑞拉设立的首届罗毛罗·加列哥斯国际小说奖(Premio internacional de novela Rómulo Gallegos,简称Premio Rómulo Gallegos)得主。得奖同年(1967年),《绿房子》也让他得到祖国秘鲁的国家小说奖。《城市与狗》和《绿房子》让巴尔加斯·略萨在1963年及1966年先后2度得到西班牙文学批评奖(Premio de la Crítica Española)。

1975年,巴尔加斯·略萨亲自将1973年发表的小说《潘达雷昂上尉与劳军女郎》搬上大银幕,本人编写电影剧本并与何塞·马利亚·古帝耶雷斯(José María Gutiérrez)联合导演,在多米尼加拍摄,是这部小说第一次改编电影,也是他首度执导电影。同年,他1967年出版的小说《崽儿们》也在墨西哥由墨西哥导演Jorge Phons改编成电影。同年,他也获选为秘鲁学院院士(Miembro de la Academia Peruana de la Lengua)。 《城市与狗》和《潘达雷昂上尉与劳军女郎》出版后都遭到母国禁毁。1980年代秘鲁民主化后才解禁,自行编导的《潘达雷昂上尉与劳军女郎》电影版,1981年才在秘鲁国内公开上映。

1976年8月,巴尔加斯·略萨在英国伦敦召开的国际笔会大会中,获选为第41届国际笔会会长,成为首位出任国际笔会会长的拉丁美洲人,1979年他以国际笔会会长身份首次访问日本,与1994年获诺贝尔文学奖的日本作家大江健三郎在东京、大阪、广岛等地会晤。大江健三郎后来曾与他通信,并公开发表自己写给他的其中两封信。1977年,经过授证仪式,他正式出任(真除)秘鲁学院院士。同年,他发表《胡利娅姨妈与作家》,极为轰动和畅销,以自己和前妻做主角的这部作品也引起剧烈争议,自认受伤的前妻之后写出《作家与胡利娅姨妈》(中文版尹承东、蒋宗曹、王治权合译,书名原文Lo que Varguitas no dijo的意思是“小巴尔加斯没有说的话”,Varguitas是Vargas的昵称;爱称),详尽记述他们的这段婚姻。

1981年,长篇小说《世界末日之战》出版,不过,他认为1969年出版的长篇小说《酒吧长谈》是写的较好且较有代表性的作品。同年,发表的剧本《塔克纳小姐》,颇受欢迎。1983年,发表喜剧《凯蒂与河马》,在许多国家公开上演。1985年,《城市与狗》在秘鲁首度改编为同名电影。秘鲁作家、诗人何塞·渡边编剧,秘鲁导演Francisco José Lombardi监制、执导。Francisco José Lombardi于1999年在秘鲁执导《潘达雷昂上尉与劳军女郎》的第二个电影版本,入围1999年美国奥斯卡金像奖最佳外语片。1986年,得到西班牙颁发的阿斯图里亚斯王子文学奖(Premio Príncipe de Asturias de las Letras),这个奖颁发给使用西班牙语创作的作家、诗人。

1990年,他1988年在该校客座教职的讲义结集A Writer´s Reality (暂译《作家的真实》),美国雪城大学出版,这是他首部以英文写成的著作。1993年发表的小说《利图马在安地斯山》让他成为行星文学奖(Premio Planeta)1993年的年度得主。在巴尔加斯·略萨从政竞选总统过程中, 热心支持协助他的秘鲁著名广播电视节目主持人、作家和诗人海梅·巴以利于2005年也获此奖。1994年3月24日,被西班牙国王委任为西班牙皇家学院院士。1995年4月23日(这天是塞万提斯去世的纪念日),在塞万提斯的故乡从西班牙国王手中接过西班牙语文学的最高荣誉塞万提斯奖(此奖每年12月评出年度得主,次年4月23日颁奖),成为1994年年度得主。1996年,成为德国法兰克福书展颁发的德国图书和平奖当年度得主。1997年5月,发表小说方法论《给青年小说家的信》(又译《给1位青年小说家的信》,由赵德明翻译成中文)一书,剖析自己的写作技法、文学理念及经验,介绍Catoblepas(本意是一种神话里的怪兽,垂头长颈,从脚开始吃掉自己)、连通管(Vasos Comunicantes,又译连通器)、中国套盒(Caja China,原意是1种层层叠叠的烤箱,通常用来烤肉)等手法。1998年3月,他非小说文集《顶风破浪》的英译本Making Waves这部文选成为美国的全国书评奖评论类1997年年度得主,是首位非美国公民的外国人得主。

2001年,母校秘鲁国立圣马尔科斯大学出版其大学学位(相当于台湾的硕士学位)论文《阐释鲁文·达里奥的基础》,并授予荣誉博士头衔。2004年,客座英国牛津大学教职,并将部分讲义结集为论著《不可能的诱惑》。2005年,将1990年发表的文学评论集《谎言中的真实》(以单篇评论分别介绍和讨论二十五位作者的小说或散文,目前只翻译出该书书序〈谎言中的真实〉和其中六篇评论,收入同名的巴尔加斯·略萨创作论集中译本内,这部中译本另收录他与巴西记者的访谈纪录、谈其儿童青少年成长过程和早期文学经验的回忆录《水中鱼》单数章节,均由赵德明翻译)改编为舞台剧在西班牙巴塞罗那公开上演,由Joan Ollé导演,原著作家兼剧作家本人亲自登场与职业演员Aitana Sánchez Gijón联合领衔主演,这是巴尔加斯·略萨第一次主演戏剧,之后又演了《奥德赛与佩涅洛佩》和《一千夜又一夜》这两出自己的剧作。2008年,美国哈佛大学出版他在该校客座教职的讲义结集Wellspring (暂译《活水》),是第二部以英文写成的著作。

巴尔加斯·略萨自承受到福克纳、塞万提斯、博尔赫斯(又译波赫士或波赫斯)、司汤达、萨特、福楼拜、海明威、费奥多·陀斯妥耶夫斯基、阿尔贝·加缪、梅尔维尔、大仲马、亨利·詹姆斯、维克多·雨果、聂鲁达等的影响,读过中国作家鲁迅、茅盾、巴金、王蒙、莫言、三毛等作品,知道《三国演义》、《西游记》、《红楼梦》。


政治活动

巴尔加斯·略萨读大学时参加秘鲁共产党组织的共产主义学习小组(台湾常称共产主义读书会),学习马克思、恩格斯、列宁、毛泽东等思想家的著作,还担任指导员,并短期加入秘鲁共产党,活跃于秘鲁共党的外围青年组织“卡乌依德”(Cahuide)。巴尔加斯·略萨在秘鲁共产党内化名“阿尔贝托同志”(Comarada Alberto),其成名作长篇小说《城市与狗》主要人物“诗人”(这是外号)原名阿尔贝托(全名阿尔贝托·弗雷南德斯·特布雷Alberto Fernández Temple),有些评论家认为“诗人”这个人物就是巴尔加斯·略萨的化身。早年也热烈支持卡斯特罗和切·格瓦拉当年的古巴革命,1960年代成名后多次造访古巴哈瓦那等地。

秘鲁民主化以后,第一位民选总统费尔南多·贝朗德·特里(威权时代前因军事政变下台的民选总统)1980年代曾邀请他担任总理或驻英大使,他婉拒。1987年,回到秘鲁组新政党Frente Democratico(简称Fredemo,暂译“自由运动组织”或“民主阵线”简称“民阵”)投入政治,并在1987年8月第1届全国代表大会上获推为一任四年的政党主席。立场已然右倾,反对时任总统阿兰·加西亚银行国有化等政策,主张国营企业私有化(民营化)和全面开放的自由市场经济。1989年6月4日在出生地亚雷基帕市正式宣布投入总统选战,角逐一任五年的秘鲁总统大位,1990年总统大选,一度为声望最高的候选人,并在1990年4月8日的第一轮投票,得到相对多数的最高票(得票率37%),与名列第二的总统候选人藤森谦也(得票率25%)进入第二轮投票对决,但是藤森谦也以57%的比数胜出,略萨竞选落败。

1990年6月13日,略萨离开秘鲁到长期侨居的欧洲休息,1991年到1992年间在德国柏林科技学院(Wissdenschaftskolleg)成为高级访问学人,1991年8月,政党主席改选后,随即交卸党职。1993年应聘客座美国普林斯顿大学教职,在普林斯顿完成他在德国期间开始撰写的回忆录《水中鱼》,并于同年发表,以其中偶数章节详尽叙述1987年到1990年政治活动的过程。1993年7月2日起,拥有秘鲁与西班牙双重国籍。2003年,时任秘鲁总统亚历杭德罗·托莱多一度想找他回国担任总理,后来在他的建议下,任命他昔日的政党伙伴梅丽诺(Beatriz Merino Lucero)出任秘鲁历史上第一位女性总理,梅丽诺于2003年12月卸任。

持有双重国籍的对错

台湾中央社2009年4月9日台北特稿〈藤森真的罪有应得吗?〉第8段“几个右派政党推出了文学家瓦加斯尤沙,一时之间仿佛无人能与争锋,可以直取大位,但瓦加斯略萨国际声望虽高,却与秘鲁基层脱节,甚至不肯放弃西班牙国籍,都引起民众反感。”巴尔加斯·略萨在秘鲁威权时代辗转欧洲各地,作品在国内被查禁。秘鲁民主化以后,才回到祖国组党和竞选,那时还没有其他国家的国籍,直到1993年,顾虑自己的秘鲁护照可能会被藤森谦也主政的政府没收(这是专制国家对付流亡海外的异议人士常用的手段),才另外申请了西班牙护照,因此他1994年3月24日被委任为西班牙皇家学院院士(皇家学院院士须有西班牙国籍)。反而是藤森谦也,长期秘密保有日本国籍,2000年弃职逃回日本,这才见知于世,连其日裔前妻苏珊娜·樋口都不知情。

巴尔加斯·略萨与中国大陆

1979年,北京大学西语系教师赵德明首次撰文介绍巴尔加斯·略萨。他第1部中译的作品是成名作《城市与狗》(外国文学出版社,1981年,北京),赵德明当时是用笔名“赵绍天”翻译。1980年代中国组织翻译家大批中译巴尔加斯·略萨的作品,全部直接从西班牙语原文翻译。1982年,昆明云南人民出版社出版韦平、韦拓合译的《青楼》和赵德明、李德明、蒋宗曹、尹承东合译的《胡莉娅姨妈与作家》。《青楼》是巴尔加斯·略萨名作La casa verde的第一个中文版本,孙家孟翻译的第二个中译本《绿房子》也很快在1983年由北京的外国文学出版社出版。1983年,南京的江苏人民出版社初次出版赵德明、段玉然、赵振江合译的鸿篇巨构《世界末日之战》。1986年,孙家孟翻译的《潘达雷昂上尉与劳军女郎》由北京的十月文艺出版社首次出版。1988年,王成家、孟宪臣合译的《狂人玛伊塔》(Historia de Mayta)中文译本由昆明的云南人民出版社首次出版。

巴尔加斯·略萨的许多小说《城市与狗》(赵德明译,写利马的秘鲁国立莱昂西奥·普拉多军事学校里外的故事,曾2度改编电影)、《绿房子》(孙家孟译,写妓院与社区发生的故事,以作者青少年时生长的秘鲁皮乌拉省为背景,韦平、韦拓合译的另1中译本译名《青楼》)、《酒吧长谈》(孙家孟译,写秘鲁威权时代利马市区1家叫做大教堂La Catedral的也卖咖啡的酒家兼妓院里的谈话)、《潘达雷昂上尉与劳军女郎》(孙家孟译,写秘鲁军方在国内热带雨林区驻地秘密试办性服务的故事,劳军女郎本意只是劳军康乐活动的女性表演者,在这里是那批军中妓女的隐晦说法,曾2度改编电影)、《胡莉娅姨妈与作家》(赵德明、李德明、蒋宗曹、尹承东合译,写他和前妻Julia的故事,曾在哥伦比亚改编电视剧;Jon Amiel1990年在美国好莱坞改编电影Tune In Tomorrow)、《世界末日之战》(赵德明、段玉然、赵振江合译,写巴西反抗军与政府军争斗的故事)、《狂人玛伊塔》(王成家、孟宪臣合译)、《谁是杀人犯》(孙家孟译,推理小说,写1个兵Palomino Molero遭杀害的刑案)、《叙事人》(孙家孟译,写1个说故事的人的故事)、《情爱笔记》(赵德明译,言情小说)等,都已译成中文,主要译者有留学智利的赵德明、留学秘鲁的孙家孟等,多部作品都经过多次再版,翻译者多次修订。

巴尔加斯·略萨于1994年7月6日偕家眷到中国首都北京,期间参访长城等名胜,并于同年7月12日早上在北京与中国西班牙语文学资深译者赵德明和尹承东会谈,并当场口述〈致中国读者〉(中文版赵德明译)1文,与赵德明记述这次会面的〈巴尔加斯·略萨在北京〉同时收入中国出版的第一部巴尔加斯·略萨文学评论集中译本《谎言中的真实:巴尔加斯·略萨谈创作》,同日全家转往西安,并在游历上海后才回到长住的英国伦敦。中国吉林省长春市的时代文艺出版社通过赵德明与他的版权代理人在1996年4月3日达成协议,自1996年起出版马里奥·巴尔加斯·略萨全集,预定出版18卷,但没有出齐。

2000年,巴尔加斯·略萨早期两部论著《给白脸蒂朗下战书》(El combate imaginario. Las cartas de batalla de Joanot Martorell,1971年发表,朱景冬译)和《无休止的纵欲》(1975年问世,朱景冬译)出版中译本,同时,他的第一部小说集《首领们》(与中篇小说《崽儿们》合订一本出书,尹承东译)、非小说文集《顶风破浪》(赵德明译)、西班牙行星文学奖得奖作品《利图马在安第斯山》(李德明译)的中译本也出版了。巴尔加斯·略萨的小说方法论随笔集《给青年小说家的信》中文版在中国经百花文艺出版社与上海译文出版社先后在2000年和2004年出版(百花文艺版译名《中国套盒:致1位青年小说家》,新版译名《给青年小说家的信》)。2009年8月,巴尔加斯·略萨《公羊的节日》(写多米尼加独裁者Rafael Trujillo专制的故事,2005年Luis Llosa Urquidi改编同名电影,资金来源是西班牙和英国)、《天堂在另外那个街角》汉语版由上海译文出版社出版,同时还出了《城市与狗》汉译21世纪新版,它们都是赵德明的译作。《天堂在另外那个街角》是世界史上第二部拥有两个汉语译本的巴尔加斯·略萨长篇作品,第1部是《绿房子》,巧合的是不同译本的题名也不同:《青楼》(韦平、韦拓译)和《绿房子》(孙家孟译);《天堂在另一个街角》(台湾关文军译)和《天堂在另外那个街角》(赵德明译)。2008年,留学匈牙利的余泽民发表了中篇小说Los cachorros的第二个汉译本《小崽子们》(尹承东译本题名《崽儿们》),写被狗咬掉生殖器的青少年男子的成长故事,是史上第1篇有2个汉语译本的巴尔加斯·略萨中篇作品。有二个汉语译本的巴尔加斯·略萨短篇作品是写青少年械斗的El desafío和年青人驯马的El hermano menor:《挑战》(尹承东译);《寻衅》(台湾陈长房译)和《兄弟》(尹承东译);《幼弟》(台湾张清柏译)。2009年尾,北京人民文学出版社出了孙家孟译《绿房子》及赵德明、李德明、蒋宗曹、尹承东合译《胡莉娅姨妈与作家》与孙家孟译《潘达雷昂上尉与劳军女郎》21世纪新版。

2010年尾,北京人民文学出版社出版尹承东、杜雪峰合译的《坏女孩的恶作剧》。2011年巴尔加斯·略萨第2度访问中国前,北京人民文学出版社出了孙家孟译《酒吧长谈》21世纪新版。2011年6月12日,巴尔加斯·略萨飞到中国上海,6月14日在上海外国语大学被授予顾问教授聘书,发表讲演并与师生、群众交流,并在上海戏剧学院办《酒吧长谈》朗颂会,与叶兆言、孙甘露、王安忆等作家及师生、群众交流;6月16日飞往北京,6月17日在中国社会科学院被授予荣誉研究员证书,发表讲演,与陆建德、陈众议、赵德明、尹承东、莫言、刘震云、阎连科、徐小斌、李洱、张抗抗等领导、译家、作家及群众交流;6月18日在北京塞万提斯学院活动;6月20日自中国北京转往日本东京。


有关2019年新型冠状病毒的言论争议

2020年3月15日,略萨在西班牙《国家报》撰文称新型冠状病毒正在对西班牙造成严重破坏,并指责是中国的专制体制以及早期对疫情的掩盖导致了全球性疫情。

文章刊发次日,中华人民共和国驻秘鲁大使馆在官网发表声明对略萨的观点表示强烈反对,称略萨的言论体现了“对中国的缺乏了解和严重偏见”。同日,中国大陆的电商网站淘宝网下架了大部分略萨的作品,但仍有少量店铺可以购卖。当当网、京东商城、亚马逊中国的官方自营店铺中略萨的作品均显示为“缺货”,无法购卖。


巴尔加斯·略萨与台湾

作家简介
较早的简介文章有:孙家孟〈马里奥·巴尔加斯·略萨(Mario Vargas Llosa)简介〉,发表在1990年7月号的《联合文学》。至于2010年12月号的《印刻生活志》,则有夏榆的〈政治是让虚构扎根的沃土—谈巴尔加斯·略萨〉、布兰科专访巴尔加斯·略萨的文章(尹承东/译)、彭歌的〈巴尔加斯·略萨台北行〉等文章。

作品翻译和评介
《青楼》(《绿房子》的台湾版名称)、《世界末日之战》、《爱情万岁》(《胡莉娅姨妈与作家》的台湾版名称)、《给青年小说家的信》已在台湾出版繁体版本。在台湾出版多部作品的香港作家西西,撰写多篇文章评介巴尔加斯·略萨的人和作品,收入《像我这样的一个读者》、《传声筒》等书在台湾出版,可说是在香港和台湾介绍巴尔加斯·略萨的重要推手。张清柏编选、翻译,陈映真主编的《马奎斯等:拉丁美洲短篇小说秀作选》(1987年初版),收录巴尔加斯·略萨短篇小说〈幼弟〉,是台湾翻译家首度译介巴尔加斯·略萨的作品,也是台湾翻译家第1次从西班牙语原文翻译巴尔加斯·略萨的作品,译者当时将作者译为马里奥·巴加斯·犹萨。郑树森主编,1987年在台北市初版的《当代拉丁美洲小说集》选了陈长房从英文译本转译的〈寻衅〉。〈幼弟〉和〈寻衅〉(也可以翻作〈挑战〉或〈挑衅〉)都是巴尔加斯·略萨出版的第1本著作:短篇小说作品集《首领们》(也可以翻成《领导们》或《领袖》)里面的短篇小说。

2008年8月6日,台湾出版《天堂在另一个街角》(El paraiso en la otra esquina,原文版2003年发表,台湾青年翻译家关文军译)汉译本,是巴尔加斯·略萨这部作品的第一个汉语译本,同时是史上首部台湾翻译家翻译的巴尔加斯·略萨长篇小说。台湾青年翻译家曾永锐重新汉译的巴尔加斯·略萨成名作《城市与狗》,2009年10月由联经出版出版,《城市与狗》成为世界史上第三部有两个汉译本的巴尔加斯·略萨长篇作品和史上第二部台湾翻译家翻译的巴尔加斯·略萨长篇小说。

台湾首次以较详尽的专文评介巴尔加斯·略萨作品是台湾国立政治大学教授陈长房1992年发表的〈胸怀八荒的想像:语言魔术师瓦加斯·略萨(秘鲁)〉一文,评析《绿房子》和《酒吧长谈》2部作品,同年收入《阅读当代世界文学》1书出版时,增补了评介《城市与狗》的部分。除了香港西西、郑树森的文章,也有台湾本地的张大春、张淑英、骆以军、辜振丰、陈小雀等人介绍巴尔加斯·略萨。

在其第二次访问台湾的六天,台湾报章连载他的一篇散文随笔《我的儿子》(台湾中华民国资深外交官陆以正翻译),是台湾首次翻译、刊载巴尔加斯·略萨的散文随笔作品,当时将作者译为巴加斯·略萨。

多次访台
巴尔加斯·略萨曾三度访问台湾。1977年12月下旬,国际笔会会长任内,首度应邀来台,期间参观中华民国的国立故宫博物院,并会见当时的中华民国总统严家淦。1989年选举造势拜会各国政要的旅行期间,应台湾当局邀请,1989年9月29日晚上第二度来台访问。1989年10月3日,在中华民国外交部部长连战陪同,会见李登辉总统。其造访台湾期间,也和台湾企业家及国民党其他高层会谈,对台湾农村成功的土地改革相当感兴趣,并参访位科学工业园区。10月4日中午,他在台北与殷张兰熙、三毛等台湾作家;诗人餐叙,当天离开台湾,夜间到韩国访问。此次旅程,还造访日本和新加坡。

巴尔加斯·略萨在1993年发表的回忆录《水中鱼》中谈到:这趟旅程时,自称“受到最精彩的接待是在台湾”。落选之后,他还到台湾访问。中华民国笔会干部齐邦媛〈兰熙〉1文有写到:当时巴尔加斯·略萨曾造访淡江大学,与台湾的西语系师生座谈。


主要小说作品出版年表
1959 Los jefes(《首领们》或《领袖》)
1963 La ciudad y los perros(《城市与狗》)
1965 La casa verde(《绿房子》或《青楼》)
1967 Los cachorros(《崽儿们》或《幼崽》)
1969 Conversación en La Catedral(《酒吧长谈》)
1973 Pantaleón y las visitadoras(《潘达雷昂上尉与劳军女郎》)
1977 La tía Julia y el escribidor(《胡莉娅姨妈与作家》)
1981 La guerra del fin del mundo(《世界末日之战》)
1984 Historia de Mayta(《狂人玛伊塔》)
1986 Quién mató a Palomino Molero?(《谁是杀人犯》)
1987 El hablador(《叙事人》)
1988 Elogio de la madastra(《继母颂》)
1993 Lituma en los Andes(《利图马在安地斯山》)
1997 Los cuadernos de don Rigoberto(《情爱笔记》)
2000 La fiesta del Chivo(《公羊的节日》)
2003 El paraíso en la otra esquina(《天堂在另外那个街角》)
2006 Travesuras de la niña mala(《坏女孩的恶作剧》)
2010 El sueño del celta(《凯尔特人之梦》)
2013 El héroe discreto(《离散的英雄》)

主要非小说作品出版年表
1971 García Márquez: historia de un deicidio(《加西亚·马尔克斯:弑神者的历史》,博士论文,整理后出版)
1969El combate imaginario. Las cartas de batalla de Joanot Martorell(《给“白脸蒂朗”下战书》早期版本,书名可以翻作《想象中的战斗 朱亚诺·马托雷尔的争战的信》,朱亚诺·马托雷尔Joanot Martorell是Tirant lo Blanc《骑士蒂朗》这部巴伦西亚语骑士小说文学经典的作者)
1971 La historia secreta de una novela(暂译《小说秘史》评论文集)
1975 La orgía perpetua: Flaubert y “Madame Bovary”(《永远纵欲》或《无休止的纵欲》,副题名“福楼拜与《包法利夫人》”,论著)
1981 La señorita de Tacna. Pieza en dos actos(《塔克纳小姐》,剧本)
1983 Entre Sartre y Camus(暂译《萨特与加缪之间》,研究萨特与阿尔贝·加缪的论著)
1983 Kathie y el hipopótamo. Comedia en dos actos(《凯蒂与河马》,喜剧)
1983 Contra viento y marea (1962-1982)(《顶风破浪(第1卷)》,收录1962年到1982年随笔、政论、杂文、讲稿等的文集)
1986 Contra viento y marea. Volumen II (1972-1983)(《顶风破浪(第2卷)》,收录1972年到1983年随笔、政论、杂文、讲稿等的文集)
1986 La Chunga(《琼加》或《琼卡》或《琼卡姑娘》,剧本)
1990 Contra viento y marea. Volumen III (1964-1988)(《顶风破浪(第3卷)》,收录1964年到1988年随笔、政论、杂文、讲稿等的文集)
1990 La verdad de las mentiras: Ensayos sobre la novela moderna(《谎言中的真实》,评现代小说与散文的论著)
1991 Carta de batalla por Tirant lo Blanc (《给“白脸蒂朗”下战书》,论著)
1991 A Writer´s Reality(暂译《作家的真实》,论著,用英文写成)
1993 El pez en el agua. Memorias(《水中鱼》,回忆录)
1993 El loco de los balcones(《阳台上的疯子》,剧本)
1994 Desafíos a la libertad(暂译《向自由挑战》,文论政论集)
1996 Ojos bonitos, cuadros feos (暂译《好眼,坏图》,剧本)
1996 La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo(暂译《文学乌托邦:何塞·马利亚·阿格达斯与想象的虚构》,论著,何塞·马利亚·阿格达斯是秘鲁作家、诗人、人类学家)
1997 Cartas a un joven novelista(《给青年小说家的信》,小说方法论随笔集)
2001 El lenguaje de la pasión(暂译《文学的激情》,论著)
2001 Bases para una interpretación de Rubén Darío(《阐释鲁文·达里奥的基础》,大学学位论文,1958年完成,母校秘鲁国立圣马尔科斯大学Universidad Nacional Mayor de San Marcos出版)
2003 Diario de Irak(暂译《伊拉克日记》,在西班牙的《国家报》El País连载的纪事专栏结集)
2004 La tentación de lo imposible(暂译《不可能的诱惑》,研究维克多·雨果《悲惨世界》的论著)
2007 Odiseo y Penélope(暂译《奥德赛与佩涅洛佩》,剧本)
2008El viaje a la ficción(暂译《到虚构去的旅行》,谈乌拉圭作家胡安·卡洛斯·奥内蒂的论著)
2008Wellspring(暂译《活水》,客座美国哈佛大学讲义结集,用英文写成)
2009Las mil noches y una noche(暂译《一千夜又一夜》,剧本)

主要参考文献
马里奥·巴尔加斯·略萨著,赵德明译,《水中鱼》,时代文艺出版社,1996,长春。ISBN7-5387-1020-5/I.977
马里奥·巴尔加斯·略萨著,赵德明译,《城市与狗》,时代文艺出版社,1996,长春。7-5387-1033-7/I.990
马里奥·巴尔加斯·略萨著,赵德明译,《谎言中的真实》,云南人民出版社,1997,昆明。ISBN7-222-02156-6/I.588






高兴

感动

同情

搞笑

难过

拍砖

支持

鲜花

发表评论 评论 (4 个评论)

3 回复 change? 2020-3-22 05:50
尤薩(Mario Vargas Llosa,秘魯作家和詩人)的書籍突遭中共封殺 原因是他於3月15日在《國家報》發表題為「回到中世紀」的文章  (西,英,中文)

¿Regreso al Medioevo?
La peste ha sido a lo largo de la historia una de las peores pesadillas de la humanidad. El coronavirus será una pandemia pasajera. Lo que no pasará es el miedo a la muerte, que nos acompaña como una sombra

Back to the Middle Ages?
The plague has been throughout history one of humanity's worst nightmares. The coronavirus will be a passing pandemic. What will not happen is the fear of death, that accompanies us like a shadow

回到中世纪?
在整个历史上,瘟疫一直是人类最糟糕的噩梦之一。冠状病毒将是一次大流行。不会发生的是对死亡的恐惧,就像阴影一样陪伴着我们

MARIO VARGAS LLOSA
15 MAR 2020 - 00:32 CET

El coronavirus comienza a hacer estragos en España. O, mejor dicho, el espanto que causa ese virus proveniente de China ocupa todos los noticiarios y radios y periódicos, se cierran colegios y universidades, bibliotecas y teatros, se paralizan las Fallas de Valencia, se cancelan los plenos de las Cortes, los eventos deportivos se celebrarán sin público, pese a que los distribuidores dicen que habrá provisiones se ven semivacías las estanterías de los supermercados, lo que indica que la gente se carga de productos de primera necesidad para lo que entiende será un largo encierro, y, por supuesto, en las conversaciones privadas no se habla de otra cosa.

The coronavirus begins to wreak havoc in Spain. Or, rather, the terror caused by this virus from China occupies all the news and radio stations and newspapers, schools and universities, libraries and theaters are closed, the Fallas de Valencia are paralyzed, the plenary sessions of the Cortes are canceled, the events sports will be held without an audience, despite the fact that the distributors say that there will be provisions, the supermarket shelves are half empty, indicating that people are loaded with basic necessities for what they understand will be a long closure, and, of course , in private conversations nothing else is discussed.

冠状病毒开始在西班牙造成严重破坏。确切地说,由这种病毒引起的恐怖活动席卷了中国的所有新闻,广播电台和报纸,学校和大学,图书馆和剧院都关闭了,瓦伦西亚法利亚斯瘫痪了,科尔特斯全体会议取消了,尽管分销商说会有准备,体育运动将在没有观众的情况下举行,而超市的货架上却空了一半,这表明人们已经装有基本必需品,因为他们所了解的将是长期关闭,当然, ,在私人对话中,没有其他讨论。

Todo esto, en términos prácticos, es muy exagerado, pero no hay nada que hacer: España tiene miedo y los Gobiernos, el nacional y los de las autonomías, salen al frente de la pavorosa enfermedad con medidas cada vez más estrictas que, de una manera general, los españoles aprueban e, incluso, exigen que sean más extensas e intensas. Es por gusto que las estadísticas oficiales digan que, hasta el 11 de marzo, hay apenas 47 muertes por culpa de la pandemia y que, por ejemplo, la simple gripe es más asesina que ella, pues causa por lo menos seiscientas muertes anuales, y que son muchos más los que se recuperan del coronavirus que los que perecen por culpa de él, que España tiene uno de los sistemas de salud mejores en el mundo —por encima de la media europea— y que el trabajo que vienen realizando los médicos y sanitarios en todo el país es eficiente y está a la altura del desafío, etcétera.

All this, in practical terms, is very exaggerated, but there is nothing to do: Spain is afraid and the governments, the national and those of the autonomies, come out in front of the dread disease with increasingly stringent measures that, of a In general, the Spanish approve and even demand that they be more extensive and intense. It is for pleasure that official statistics say that, as of March 11, there are only 47 deaths due to the pandemic and that, for example, the simple flu is more murderous than it, as it causes at least six hundred deaths annually, and that there are many more who recover from the coronavirus than those who perish because of it, that Spain has one of the best health systems in the world - above the European average - and that the work that doctors and restrooms across the country are efficient and up to the challenge, and so on.


实际上,所有这些都被夸大了,但是却无济于事:西班牙担心,各国政府,国民和自治政府,正以日益严格的措施走出可怕的疾病之门,总的来说,西班牙人赞成甚至要求他们扩大范围和力度。令人高兴的是,官方统计数据显示,截至3月11日,仅因大流行导致47人死亡,例如,单纯的流感比它更具杀伤力,因为它每年至少造成600人死亡,并且从冠状病毒中恢复的人数要比死于冠状病毒的人多得多,西班牙拥有世界上最好的卫生系统之一-高于欧洲平均水平-并且医生和医生的工作全国各地的洗手间都是高效的,可以应对挑战,依此类推。


Jamás las estadísticas han sido capaces de tranquilizar a una sociedad roída por el pánico y ésta es una buena ocasión de comprobarlo. En medio de la civilización ha reaparecido la Edad Media, lo que significa que muchas cosas han cambiado desde entonces, pero muchas otras no. Por ejemplo: el miedo a la peste. Y, a propósito, la literatura tiene un renacer inevitable en esos períodos de miedo colectivo: cuando no entiende lo que pasa, una sociedad va a los libros a ver si ellos se lo explican. La peor novela de Albert Camus, La peste, tiene un súbito renacimiento y tanto en Francia como en España se hacen reediciones y ese libro mediocre se ha convertido en un best seller.

Statistics have never been able to reassure a society gnawed by panic and this is a good opportunity to verify it. In the midst of civilization, the Middle Ages have reappeared, which means that many things have changed since then, but many others have not. For example: fear of plague. And, by the way, literature has an inevitable rebirth in those periods of collective fear: when it does not understand what is happening, a society goes to books to see if they explain it to them. Albert Camus's worst novel, The Plague, has a sudden revival and reissues are made in both France and Spain and that mediocre book has become a best seller.

统计数据永远无法确保一个因恐慌而困扰的社会,这是一个很好的机会来验证它。在文明之中,中世纪已经重新出现,这意味着此后许多事情都发生了变化,而其他许多事情没有发生变化。例如:害怕瘟疫。顺便说一句,在集体恐惧时期,文学不可避免地会重生:当文学不了解正在发生的事情时,一个社会就会去看书,看看他们是否向他们解释。阿尔伯特·卡缪斯(Albert Camus)最糟糕的小说《瘟疫》(The Plague)突然复苏,在法国和西班牙都重新发行,那本平庸的书成为畅销书。

Nadie parece advertir que nada de esto podría estar ocurriendo en el mundo si China Popular fuera un país libre y democrático y no la dictadura que es. Por lo menos un médico prestigioso, y acaso fueran varios, detectó este virus con mucha anticipación y, en vez de tomar las medidas correspondientes, el Gobierno intentó ocultar la noticia, y silenció esa voz o esas voces sensatas y trató de impedir que la noticia se difundiera, como hacen todas las dictaduras. Así, como en Chernóbil, se perdió mucho tiempo en encontrar una vacuna. Sólo se reconoció la aparición de la plaga cuando ésta ya se expandía. Es bueno que ocurra esto ahora y el mundo se entere de que el verdadero progreso está lisiado siempre que no vaya acompañado de la libertad. ¿Lo entenderán de una vez esos insensatos que creen que el ejemplo de China, es decir, el mercado libre con una dictadura política, es un buen modelo para el tercer mundo? No hay tal cosa: lo ocurrido con el coronavirus debería abrir los ojos de los ciegos.

La peste ha sido a lo largo de la historia una de las peores pesadillas de la humanidad. Sobre todo en la Edad Media. Era lo que desesperaba y enloquecía a nuestros viejos ancestros. Encerrados detrás de las recias murallas que habían erigido para sus ciudades, defendidos por fosos llenos de aguas envenenadas y puentes levadizos, no temían tanto a esos enemigos tangibles contra los que podían defenderse de igual a igual, enfrentarlos con espadas, cuchillos y lanzas. Pero la peste no era humana, era obra de los demonios, un castigo de Dios que caía sobre la masa ciudadana y golpeaba por igual a pecadores e inocentes, contra la que no había nada que hacer, salvo rezar y arrepentirse de los pecados cometidos. La muerte estaba allí, todopoderosa, y después de ella las llamas eternas del infierno. La irracionalidad estallaba por doquier y había ciudades que trataban de aplacar a la plaga infernal ofreciéndole sacrificios humanos, de brujas, brujos, incrédulos, pecadores sin arrepentir, insumisos y rebeldes. Cuando Flaubert viajó a Egipto, todavía vio leprosos que recorrían las calles tocando campanas para advertir a la gente que se apartara si no quería ver (y contagiarse) de sus llagas purulentas.


Nobody seems to warn that none of this could be happening in the world if Popular China were a free and democratic country and not the dictatorship that it is. At least one prestigious doctor, and maybe several, detected this virus well in advance and, instead of taking the corresponding measures, the Government tried to hide the news, and silenced that voice or those sensible voices and tried to prevent the news spread, as all dictatorships do. Thus, as in Chernobyl, much time was lost in finding a vaccine. The appearance of the plague was only recognized when it was already expanding. It is good that this happens now and the world learns that true progress is crippled as long as it is not accompanied by freedom. Will those fools who believe that the example of China, that is, the free market with a political dictatorship, be a good model for the third world? There is no such thing: what happened with the coronavirus should open the eyes of the blind.
The plague has been throughout history one of humanity's worst nightmares. Especially in the Middle Ages. It was what made our old ancestors desperate and crazy. Locked behind the sturdy walls they had erected for their cities, defended by moats filled with poisoned waters and drawbridges, they were not so much afraid of those tangible enemies against whom they could defend themselves as equals, face them with swords, knives, and spears. But the plague was not human, it was the work of demons, a punishment from God that fell on the mass of citizens and hit sinners and innocents alike, against whom there was nothing to do, except pray and repent for the sins committed. Death was there, almighty, and after it the eternal flames of hell. Irrationality exploded everywhere and there were cities that tried to appease the infernal plague by offering human sacrifices, witches, sorcerers, unbelievers, unrepentant sinners, rebels and rebels. When Flaubert traveled to Egypt, he still saw lepers roaming the streets ringing bells to warn people to step aside if they did not want to see (and catch) their purulent sores.

似乎没有人警告说,如果大众中国是一个自由民主的国家,而不是它的独裁统治,那么世界上任何事情都不会发生。至少有一位有名望的医生提前很好地发现了这种病毒,政府没有采取相应的措施,而是试图掩盖这一消息,使这种声音或那些明智的声音保持沉默,并试图阻止这种消息的传播。像所有独裁政权一样传播。因此,和切尔诺贝利一样,寻找疫苗浪费了很多时间。瘟疫的出现只有在它已经扩大时才被确认。最好现在就发生这种情况,全世界都知道,只要没有自由,就不会阻碍真正的进步。那些相信中国的榜样,即具有政治专政的自由市场的傻瓜,会成为第三世界的好榜样吗?没有这样的事情:冠状病毒发生的事情应该打开盲人的眼睛。在整个历史上,瘟疫一直是人类最糟糕的噩梦之一。特别是在中世纪。这就是使我们的祖先绝望而疯狂的原因。他们被封锁在为城市建造的坚固的城墙后面,被充满有毒水和吊桥的护城河所防御,他们并不惧怕那些能与他们平等地捍卫自己,用剑,刀和矛面对他们的有形敌人。但是瘟疫不是人类,而是魔鬼的工作,是对上帝的一种惩罚,落在了全体公民身上,并打击了罪人和无辜者,除了祈祷和为犯下的罪而悔改之外,他们没有其他可做的。死亡在那里,是全能的,在那之后永恒的地狱之火。非理性情绪到处爆发,有一些城市试图安抚地狱的瘟疫,提供人类牺牲,巫婆,巫师,不信者,un悔的罪人,叛乱者和叛乱者。当弗劳伯特(Flaubert)前往埃及时,他仍然看到麻风病患者在街上摇曳的钟声,警告人们如果不想看到(抓住)化脓性疮,就走开。

Por eso casi no aparece la peste en las novelas de caballerías que son otro aspecto, más positivo, del Medioevo: en ellas hay proezas físicas extraordinarias, el Tirant lo Blanc derrota él solo a gigantescos ejércitos. Pero los adversarios de los caballeros andantes son seres humanos, no diablos, y lo que el hombre medieval teme son los diablos, esos demonios que escondidos en el corazón de las epidemias golpean y matan sin discriminar a culpables e inocentes.

That is why the plague hardly appears in the chivalric novels which are another, more positive, aspect of the Middle Ages: in them there are extraordinary physical feats, the Tirant lo Blanc defeats gigantic armies alone. But the adversaries of the knights-errant are human beings, not devils, and what the medieval man fears are the devils, those demons that, hidden in the heart of the epidemics, strike and kill without discriminating the guilty and the innocent.

这就是为什么瘟疫很少出现在中世纪的另一个积极方面的侠义小说中:在其中有非凡的壮举,《蒂朗·勃朗峰》仅击败了庞大的军队。但是,骑士的敌人是人类,而不是魔鬼,而中世纪的人所担心的是魔鬼,那些隐藏在流行病核心,在不区分有罪和无辜者的情况下袭击并杀死了那些魔鬼。

Ese viejo terror no ha desaparecido del todo, pese a los extraordinarios progresos de la civilización. Todo el mundo sabe que, como ocurrió con el SIDA o con el Ébola, el coronavirus será una pandemia pasajera, que los científicos de los países más avanzados encontrarán pronto una vacuna para defendernos contra ella y que todo esto terminará y será, dentro de algún tiempo, una noticia mustia que apenas recordarán las gentes.


That old terror has not entirely disappeared, despite the extraordinary progress of civilization. Everyone knows that, as happened with AIDS or Ebola, the coronavirus will be a temporary pandemic, that scientists in the most advanced countries will soon find a vaccine to defend ourselves against it, and that all this will end and will be, within some time. time, a musty news that people will hardly remember.

尽管文明取得了非凡的进步,但那古老的恐怖并没有完全消失。众所周知,与艾滋病或埃博拉病毒一样,冠状病毒将是暂时的大流行,最先进国家的科学家将很快找到一种疫苗来防御自身疾病,并且所有这些都将终结,并将在某些范围之内。时间,一个让人难以忘怀的霉味新闻。

Lo que no pasará es el miedo a la muerte, al más allá, que es lo que anida en el corazón de estos terrores colectivos que son el temor a las pestes. La religión aplaca ese miedo, pero nunca lo extingue, siempre queda, en el fondo de los creyentes, ese malestar que se agiganta a veces y se convierte en miedo pánico, de qué habrá una vez que se cruce aquel umbral que separa la vida de lo que hay más allá de ella: ¿la extinción total y para siempre?, ¿esa fabulosa división entre el cielo para los buenos y el infierno para los malvados de un dios juguetón que pronostican las religiones?, ¿alguna otra forma de supervivencia que no han sido capaces de advertir los sabios, los filósofos, los teólogos, los científicos? La peste saca de pronto a estas preguntas, que en la vida cotidiana normal están confinadas en las profundidades de la personalidad humana, al momento presente, y hombres y mujeres deben responder a ellas, asumiendo su condición de seres pasajeros. Para todos nosotros es difícil aceptar que todo lo hermoso que tiene la vida, la aventura permanente que ella es o podría ser, es obra exclusiva de la muerte, de saber que en algún momento esta vida tendrá punto final. Que si la muerte no existiera la vida sería infinitamente aburrida, sin aventura ni misterio, una repetición cacofónica de experiencias hasta la saciedad más truculenta y estúpida. Que es gracias a la muerte que existen el amor, el deseo, la fantasía, las artes, la ciencia, los libros, la cultura, es decir, todas aquellas cosas que hacen la vida llevadera, impredecible y excitante. La razón nos lo explica, pero la sinrazón que también nos habita nos impide aceptarlo. El terror a la peste es, simplemente, el miedo a la muerte que nos acompañará siempre como una sombra.



What will not happen is the fear of death, of the hereafter, which is what lies at the heart of these collective terrors that are fear of plagues. Religion appeases that fear, but it never extinguishes it, there always remains, in the depths of the believers, that malaise that sometimes grows gigantic and becomes panic, what will there be once that threshold that separates life from what is beyond it: total extinction and forever ?, that fabulous division between heaven for the good and hell for the wicked of a playful god that is foretold by religions? some other form of survival that have not the sages, the philosophers, the theologians, the scientists been able to warn? The plague suddenly brings up these questions, which in normal daily life are confined to the depths of the human personality, at the present moment, and men and women must answer them, assuming their status as transient beings.
It is difficult for all of us to accept that everything beautiful that life has, the permanent adventure that it is or could be, is the exclusive work of death, of knowing that at some point this life will have an end. That if death did not exist, life would be infinitely boring, without adventure or mystery, a cacophonous repetition of experiences until satiety more gruesome and stupid. That it is thanks to death that there is love, desire, fantasy, the arts, science, books, culture, that is, all those things that make life bearable, unpredictable and exciting. Reason explains it to us, but the unreason that also inhabits us prevents us from accepting it. The terror of the plague is, simply, the fear of death that will always accompany us like a shadow.


不会发生的事是对死亡的恐惧,以及对以后的恐惧,这正是这些恐惧之灾的集体恐怖的核心所在。宗教安抚了这种恐惧,但它从未消除,在信徒们的深处始终存在着这种不适感,这种不适感有时会变得巨大并变得恐慌,一旦将生活与生活区分开来的门槛将会是什么?它之外还有什么:彻底灭绝和永远灭亡?宗教所预言的天堂之间的美好区分,善良的地狱与恶作剧的上帝的邪恶之间的分野?圣人,哲学家,神学家,科学家们是否能够发出警告?瘟疫突然提出了这些问题,这些问题在当今的日常生活中仅限于人格的深处,而男人和女人必须假设他们是短暂的存在而回答它们。我们所有人很难接受,生命拥有的一切美好事物,无论是过去还是将来的永久冒险,都是死亡的独家工作,因为他们知道生命将在某个时刻终结。如果没有死亡,生活将是无聊的,没有冒险或神秘感,经历的反复不断,直到饱腹感变得更加可怕和愚蠢为止。正是由于死亡,才有了爱,欲望,幻想,艺术,科学,书籍,文化,所有使生活变得可忍受,不可预测和令人兴奋的事物。理性向我们解释了这一点,但我们中也存在着不合理的理由,使我们无法接受它。简而言之,瘟疫的恐怖在于对死亡的恐惧,这种恐惧总是像阴影一样伴随着我们。
3 回复 change? 2020-3-22 08:09
女华侨奔波30多小时归国后确诊:早知这样绝不回来

  “得知自己确诊感染,那时候,我感觉整个天都塌了。”3月20日,当市疾控中心工作人员联系上邱某某时,电话那头的她,话语间满是懊悔,还流露出一些后怕。

  
  3月18日,我市报告一例西班牙归国华侨新冠肺炎确诊病例,这名华侨便是邱某某。而就在两天前,同航班回国的另一名华侨在北京确诊,座位与邱某某仅相隔一排。

  邱某某回忆道,在西班牙期间,大部分时间她都独自一人居家隔离,中间因特殊原因外出,防护措施也做得很好,逗留时间非常短,未与他人近距离接触。

  3月14日,因西班牙疫情日益严峻,国内家人身体突然有恙,害怕封城无法回国的邱某某与好友孙某某两人凌晨前往西班牙马德里机场。在候机的10个半小时里,邱某某全程佩戴口罩和手套,刻意与其他人员保持距离,吃食也是自带。


  飞机起飞后,邱某某的心更像是被吊了起来,一路上惴惴不安,“看到过一些宣传视频里说,飞机是密闭空间,病毒在客舱内更容易传播,因此心里是有担心的。”从马德里飞回北京的10多个小时里,邱某某因害怕交叉感染,全程不敢随意活动,也不敢吃饭,尽量少喝水少上厕所。

  邱某某坦言,从马德里到丽水,一路奔波30余个小时,黑白颠倒,身体极度劳累,“原本体质就差,病毒一下就有可乘之机了。”

  


  现在,邱某某正在市集中医疗救治点接受治疗,好友孙某某也仍在集中隔离点隔离观察。几天来,因为不适应,邱某某一直吃不进喝不进,“自己都已经防护得那么细致了,还是感染了。要不是家中有急事,我怎么都不会回来,路途中风险太大了。” 她哽咽着说。
4 回复 change? 2020-3-22 08:37
City park chess players still making moves despite coronavirus

New York’s iconic park chess players are still making moves despite coronavirus health concerns, players told The Post Saturday.

“I have hand sanitizer in my bag and whatnot, and if my guest feels uncomfortable touching the pieces, I offer them hand sanitizer. After I’m done for the whole day, I clean my hands, put my mask back on, and boogie on home,” said Nah-Shon Thomas, 65, who reported seeing a dip in paid challengers at Washington Square Park amid the pandemic.

Union Square chess veteran John Hill, 59, said business was down “90, 95 percent” as New Yorkers practiced social distancing.

“People are staying home, people are being more careful,” he said. “I wash every day. I had the gloves out and everything, I had a mask, but I didn’t want to be too standoffish,” he said. “You don’t want to be too scary if someone comes by, dressed in gloves and a mask, you got the hand sanitizer on the table.”

Rival Carl Neblett, 45, told The Post that he was losing hundreds of dollars per week as would-be chess challengers stayed away.

“It’s brutal!” Neblett said. “It is hurting my business, but I don’t want to dwell on that.”

The chess champions hoped to continue going to their usual park spots despite the looming city lockdown, which is set to take effect Sunday at 8 p.m.

“I’m going to stay out here,” claimed Washington Square Park regular Sarfaraz Ahmed, 43. “I sanitize my pieces every day. I wipe them with those wet tissues. I do them at home, and then I bring them around. It is what it is.”

“How long are you going to be in prison in your own house? I’ll take my chances!”
4 回复 change? 2020-3-22 09:25
回到中世纪?

在整个历史上,瘟疫一直是人类最糟糕的噩梦之一。冠状病毒将是一次大流行。不会发生的是对死亡的恐惧,就像阴影一样陪伴着我们

MARIO VARGAS LLOSA
15 MAR 2020 - 00:32 CET

冠状病毒开始在西班牙造成严重破坏。确切地说,由这种病毒引起的恐怖活动席卷了中国的所有新闻,广播电台和报纸,学校和大学,图书馆和剧院都关闭了,瓦伦西亚法利亚斯瘫痪了,科尔特斯全体会议取消了,尽管分销商说会有准备,体育运动将在没有观众的情况下举行,而超市的货架上却空了一半,这表明人们已经装有基本必需品,因为他们所了解的将是长期关闭,当然, ,在私人对话中,没有其他讨论。


实际上,所有这些都被夸大了,但是却无济于事:西班牙担心,各国政府,国民和自治政府,正以日益严格的措施走出可怕的疾病之门,总的来说,西班牙人赞成甚至要求他们扩大范围和力度。令人高兴的是,官方统计数据显示,截至3月11日,仅因大流行导致47人死亡,例如,单纯的流感比它更具杀伤力,因为它每年至少造成600人死亡,并且从冠状病毒中恢复的人数要比死于冠状病毒的人多得多,西班牙拥有世界上最好的卫生系统之一-高于欧洲平均水平-并且医生和医生的工作全国各地的洗手间都是高效的,可以应对挑战,依此类推。


统计数据永远无法确保一个因恐慌而困扰的社会,这是一个很好的机会来验证它。在文明之中,中世纪已经重新出现,这意味着此后许多事情都发生了变化,而其他许多事情没有发生变化。例如:害怕瘟疫。顺便说一句,在集体恐惧时期,文学不可避免地会重生:当文学不了解正在发生的事情时,一个社会就会去看书,看看他们是否向他们解释。阿尔伯特·卡缪斯(Albert Camus)最糟糕的小说《瘟疫》(The Plague)突然复苏,在法国和西班牙都重新发行,那本平庸的书成为畅销书。


似乎没有人警告说,如果大众中国是一个自由民主的国家,而不是它的独裁统治,那么世界上任何事情都不会发生。至少有一位有名望的医生提前很好地发现了这种病毒,政府没有采取相应的措施,而是试图掩盖这一消息,使这种声音或那些明智的声音保持沉默,并试图阻止这种消息的传播。像所有独裁政权一样传播。因此,和切尔诺贝利一样,寻找疫苗浪费了很多时间。瘟疫的出现只有在它已经扩大时才被确认。最好现在就发生这种情况,全世界都知道,只要没有自由,就不会阻碍真正的进步。那些相信中国的榜样,即具有政治专政的自由市场的傻瓜,会成为第三世界的好榜样吗?没有这样的事情:冠状病毒发生的事情应该打开盲人的眼睛。在整个历史上,瘟疫一直是人类最糟糕的噩梦之一。特别是在中世纪。这就是使我们的祖先绝望而疯狂的原因。他们被封锁在为城市建造的坚固的城墙后面,被充满有毒水和吊桥的护城河所防御,他们并不惧怕那些能与他们平等地捍卫自己,用剑,刀和矛面对他们的有形敌人。但是瘟疫不是人类,而是魔鬼的工作,是对上帝的一种惩罚,落在了全体公民身上,并打击了罪人和无辜者,除了祈祷和为犯下的罪而悔改之外,他们没有其他可做的。死亡在那里,是全能的,在那之后永恒的地狱之火。非理性情绪到处爆发,有一些城市试图安抚地狱的瘟疫,提供人类牺牲,巫婆,巫师,不信者,un悔的罪人,叛乱者和叛乱者。当弗劳伯特(Flaubert)前往埃及时,他仍然看到麻风病患者在街上摇曳的钟声,警告人们如果不想看到(抓住)化脓性疮,就走开。


这就是为什么瘟疫很少出现在中世纪的另一个积极方面的侠义小说中:在其中有非凡的壮举,《蒂朗·勃朗峰》仅击败了庞大的军队。但是,骑士的敌人是人类,而不是魔鬼,而中世纪的人所担心的是魔鬼,那些隐藏在流行病核心,在不区分有罪和无辜者的情况下袭击并杀死了那些魔鬼。



尽管文明取得了非凡的进步,但那古老的恐怖并没有完全消失。众所周知,与艾滋病或埃博拉病毒一样,冠状病毒将是暂时的大流行,最先进国家的科学家将很快找到一种疫苗来防御自身疾病,并且所有这些都将终结,并将在某些范围之内。时间,一个让人难以忘怀的霉味新闻。



不会发生的事是对死亡的恐惧,以及对以后的恐惧,这正是这些恐惧之灾的集体恐怖的核心所在。宗教安抚了这种恐惧,但它从未消除,在信徒们的深处始终存在着这种不适感,这种不适感有时会变得巨大并变得恐慌,一旦将生活与生活区分开来的门槛将会是什么?它之外还有什么:彻底灭绝和永远灭亡?宗教所预言的天堂之间的美好区分,善良的地狱与恶作剧的上帝的邪恶之间的分野?圣人,哲学家,神学家,科学家们是否能够发出警告?瘟疫突然提出了这些问题,这些问题在当今的日常生活中仅限于人格的深处,而男人和女人必须假设他们是短暂的存在而回答它们。我们所有人很难接受,生命拥有的一切美好事物,无论是过去还是将来的永久冒险,都是死亡的独家工作,因为他们知道生命将在某个时刻终结。如果没有死亡,生活将是无聊的,没有冒险或神秘感,经历的反复不断,直到饱腹感变得更加可怕和愚蠢为止。正是由于死亡,才有了爱,欲望,幻想,艺术,科学,书籍,文化,所有使生活变得可忍受,不可预测和令人兴奋的事物。理性向我们解释了这一点,但我们中也存在着不合理的理由,使我们无法接受它。简而言之,瘟疫的恐怖在于对死亡的恐惧,这种恐惧总是像阴影一样伴随着我们。

facelist doodle 涂鸦板

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册

关于本站 | 隐私政策 | 免责条款 | 版权声明 | 联络我们 | 刊登广告 | 转手机版 | APP下载

Copyright © 2001-2025 海外华人中文门户:倍可亲 (http://www.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系统基于 Discuz! X3.1 商业版 优化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc. 更新:GMT+8, 2025-6-30 13:23

倍可亲服务器位于美国圣何塞、西雅图和达拉斯顶级数据中心,为更好服务全球网友特统一使用京港台时间

返回顶部