书法风云-----闭经记(15)

越写

墨迹中越来越浓重的

酷暑 

我在教女儿小留写汉字。她这种平时不用汉字的孩子写不好字，尤其写不好撇和捺，比如“校”和“放”，无论撇还是捺，都写得颤颤巍巍的，不成体统。我想着，如果用毛笔练习撇和捺，可能会有帮助吧，就找出了书法用品，结果倒是吴子嘉重燃了书法热。现在我家餐桌上一直放着砚台和毛笔，每次不收拾连餐盘都没地方摆。 

几年前，我看了一本叫做《铃里高校书道部》的漫画书，迷上了书法，热衷了一阵子，燃烧完了，自然凉了下来。 

说到书法，我其实从小就在练，小学一年级至初中一年级上过习字教室。只要给我笔，我就能写出一幅字。最开始是笔致斜向右上的“好孩子”的字。初一时不再去习字教室了，整个初中时代都在模仿我父亲的笔致撇向右下的怪癖字体。上到高中后成了圆字。我一心想创造出一种自己的字体。与其说是独创字，不如说，是创造出我自己。 

看过漫画后，我又捡起了书法练习，想写出自己充满个性的字。同时也决定，以前习字时最讨厌de事，现在坚决不去做，比如研墨，上衣现在一直在买现成的墨汁；比如小里小气的半纸（33*24厘米尺寸的书法用纸），我现在又大纸，想怎么写就怎么写。小时候我讨厌研墨，也讨厌半纸，每次为了不写出格都要小心翼翼，对我来说，这些一点也不快乐。 

这边的日本食材店里能买到廉价墨汁，毛笔是我回日本时在书法用品商店里买的。我还找到一种特别适合的练习纸，是买餐具时附带的防碎包装纸，吸墨程度恰到好处。尺寸大约2030英寸，即5076厘米，我攒了好多（也买了餐具）。 

五照着练习都字帖，无非是空海墨迹和王羲之字帖什么的，其实我的性格不适合临帖，学生时代里老师一直教我们临帖，那会儿我临着临着，觉得很无聊，中途有几次扔掉毛笔不愿意再写了。现在我已是成年人，只想用自己喜欢的方式lx，所以决定不写那种一一笔一画的端正楷体。写楷体时每一笔都充满了紧张感，我小时候一直觉得受不了。 

现在没有书法老师管着我，身边只有家人，他们都不懂书法，最多知道我在用毛笔写字。现在我这种随心所欲地练习和书写，说起来真是无政府主义，自由无秩序，就像更年期狂飙过之后的家庭。或者说，像家庭中的我自己。 

夫见我热衷习字，在我生日时时送了我一箱草纸，就是家庭用品商店买餐具时白送的那种纸。箱子之巨大，能装进一整条大马哈鱼。我打开箱子，发现里面除了纸还是纸，简直惊呆了，得有几千张吧。我给夫展示了一下喜悦，但是生日一年只有一次，我想要地生日礼物多了去了！草纸？算了，这事说出来我自己都不好意思。 

练了一阵子，我发现自己走到了极限。以前我以为，我没有自己的字体，我错了，怎么可能没有呢？成年后我没有正经练字，一直未能察觉自己。我当然有自己的字体，而且面目可憎。 

都说一个人的字体是其人格的外观，真是这样吗？比起真正的我，我写的字看上去更烦冗，更执拗，得意扬扬，却依旧停留在框架里，并没有走出来。我的字里有种沾沾自喜，一撇一捺挥洒得忘乎所以，然而真到关键时刻，却缺乏耐心和镇定。 

过去我出版过一本书，名为《女人的绝望》，封面标题是我自己写的。为此我写了几十张半纸，一张上两个字。至今有一张还留着，没有扔掉，就贴在熊本父母家中的墙壁上。一打开家门，走进了玄关，两个大字迎面扑来：“绝望”，令人毛骨悚然。 

三年过去了，夫送给我的纸完全不见减少，就像古利和古拉（日本家喻户晓的儿童绘本里的主人公）怎么吃也不见减少的蛋糕。现在我用整张餐桌铺开纸，用尽全身力气，随心所欲地写各种风格的字，无论是空海体还是王羲之体，都写得狂放淋漓。无论我怎么写，身上和手上却不见被墨染脏。小时候我从习字教室回家，母亲总是说我：“看你一身墨脏，真不知道你是去写字了，还是玩羽子板输了让人在脸上画了道道。”

现在不一样了，每次我练完字都会想，成年人真了不起。这么想着，再看自己怒书出来的大字，“风”写出了热风的气势，“云“字像积雨云，执拗又喧闹，字里行间浮现着过剩的自我意识。 

附：书法代表作《风信帖》欣赏

今天给大家带来空海书法代表作《风信帖》欣赏，这是他致最澄三通信札并为一卷的总称，是空海归回日本后最重要的书法代表作。据说原有书札五通，每一通各自独立，除现存三通以外，另外两通一通献给关白丰臣，一通失窃佚失。

《风信帖》由于卷首有："风信云书"四字而得名。第一通是寄给最澄的复信，商量佛法大事，共建法钟等。结尾有："东岭金兰"四字。"东岭"，是指位居京都东方高耸的比睿山，即最澄创立天台宗道场的所在地。"金兰"语出自《易经·系辞上》："二人同心，其利断金。同心同言，其臭如兰。"表述了空海对最澄的敬意和彼此之间的友谊如金兰之契。

第一、通书札，挥洒率意的行书线条，自然且富于变化；

第二、通用笔雄健庄重、格调清新高雅；

第三、通以潇洒的草书为之，显得飘逸清澄，有白云飘浮秋空之感。