理想化的李克强:《老友记》、20 世纪 90 年代和消失的世界

作者:change?  于 2023-11-4 21:58 发表于 最热闹的华人社交网络--贝壳村

通用分类:文史杂谈


Former Premier Li Keqiang, once considered a contender to lead China's  Communist Party, dies at 68 | PBS NewsHour
曾被视为中国共产党领导人竞争者的前总理李克强去世,享年 68 岁

Credit: FilmMagic/Paul Archuleta
马修·兰福德·派瑞,美国演员,以饰演美国著名情景喜剧《老友记》中的钱德勒·宾而出名, 现在更多年轻人认识他是因为其主演电影《回到17岁》。终年54岁。

在2023年秋天同一个周末去世,同样受到大批爱戴者的致敬,李克强和马修佩里都在英年不明不白地死去了。  据说还都是死于溺亡。

上周末马修·佩里去世的消息传出后,粉丝和哀悼者在一个阴沉的周日聚集在曼哈顿下城,在大楼外献上鲜花和慰问信,大楼是《老友记》中标志性公寓的外部场景。 当然,公众聚集在佩里最著名的演艺作品钱德勒·宾的虚构家里,这是一个甜蜜的讽刺。 这部情景喜剧即将迎来其 30 周年纪念日,与其他五位演员一样,他们的公共生活也因一部情景喜剧的惊人而持久的受欢迎而被定义,佩里早已接受了他的另一个自我将比他活得更长久的事实。

“当我死后,我知道人们会谈论朋友,朋友,朋友,”他去年说道。 “我对此感到很高兴,很高兴我作为一名演员干了些硬活儿,也让人们有很多机会在网上取笑我的挣扎......

“但是当我死后,就我所谓的成就而言,如果《老友记》远远落后于我试图帮助他人的事情,那就太好了。 我知道这不会发生,但那就太好了。”

他可能在这一点上错了。 从那以后的日子里,除了对这位演员独特的喜剧感性和表达能力的赞扬之外,还有大量对他对他人的小善意的赞扬。 佩里显然是在热水浴缸里溺水身亡,他的去世是动荡的公共生活中孤独的句号,在这种生活中,巨额财富弥补不了多少。 当被问及《老友记》的特许权使用费是否仍然可观时,他面无表情地说:“好吧,上周我买下了爱荷华州。”

粉丝们在纽约老友记大楼外向已故演员马修·佩里致敬。 照片:约翰·兰帕斯基/盖蒂图片社

但他去年出版的自虐又有趣的回忆录《朋友、情人和可怕的大事》巧妙而诚实地描绘了名人生活的背叛和酗酒的无情力量。 佩里的去世可能会导致本周的图书销量激增。 它再次将焦点转向《老友记》顽固地拒绝退出银幕或普遍想象的情况。

相反,它不太可能成为 20 世纪 90 年代日益理想化的十年的磁石。 对“那个时代”的怀念正在蔓延。 那些年纪大到有记忆的人正在回望千禧年的黄昏,越来越渴望,而那些甚至还没有出生的人——问任何一个青少年——都会坦率地宣称,他们希望自己也能在那里。 不管出于什么原因,对于很多人来说,20 世纪 90 年代对于我们现在来说看起来很有趣。 现在在 Netflix 上播放的《老友记》就是原因之一,尽管其长寿的秘诀很难确定。


“《老友记》是一部精英级别的简单电视节目,”韦斯利·莫里斯在《纽约时报》一篇精彩的文章中写道,该剧在播出 25 周年之际,一直在努力应对该剧的吸引力。    “这么多的笑话,这么多的身体喜剧,这么多的惊喜和现场演播室观众兴奋的尖叫声。 理发师们正在做——而且经常搞砸——瑞秋。 咖啡店成了人们的第二个家。 在这十年里,数以千万计的美国人观看了所有的编剧、导演和表演,所有这些看似毫不费力的努力。 这项工作和一个国家对它的奉献感觉就像是某种事物黄金时代的证明。”

但什么是黄金时代呢? 《老友记》于 1994 年首次亮相,同年库尔特·柯本 (Kurt Cobain) 去世。 由本·斯蒂勒主演并执导的电影《现实叮咬》上映; 正如杰夫·巴克利(Jeff Buckley)的《格蕾丝》(Grace)首次被听到。 第一集于 9 月播出,同月,26 岁的伊丽莎白·沃泽尔 (Elizabeth Wurtzel) 的回忆录《百忧解国家:美国的年轻人和抑郁症》(Prozac Nation: Young and Depressed in America ) 引起了一场风暴。 Wurtzel 在 20 世纪 70 年代和 80 年代的纽约长大,当时“在(市长)Abe Beame 时代,你可以花 15,000 美元在哥伦布大道购买一套三居室公寓,却担心自己被敲诈”

《老友记》的世界和明星完全被那些低俗的审美和现实生活问题所包围。 该剧以 20 世纪 90 年代的纽约为背景,但从未完全与纽约挂钩。 相反,它与一首轻松、无威胁的纽约幻想曲联系在一起。 除了六人琐碎的关注和纠结的爱情生活之外,没有提及世界事务或其他任何事情。 近 30 年过去了,它越来越受到针对同性恋恐惧症、变性恐惧症、身体羞辱和选角故意白人化的无数批评。 还有一群健康的讨厌《老友记》的人,他们无法相信这六个自恋、被宠坏、喜欢评判的抱怨者现在被视为电视情景喜剧历史上的胜利。

2001 年 2 月,比尔·克林顿总统的前经济顾问珍妮特·耶伦写了一本关于 20 世纪 90 年代经济的书。 她称之为“美妙的十年”。 这个标题似乎很贴切。 这十年在炽热的夕阳中结束了极其暴力的20世纪。 冷战结束了。 克林顿式的乐观主义盛行。 经济蓬勃发展。 纽约在经历了恐惧、恐惧和破产之后,正在蓬勃发展。 朋友们利用了这种氛围。 它还涵盖了 9 月 11 日袭击前后这座城市的经历。 双子塔是该剧开场镜头的一部分。 该事件从未在节目中明确提及,因为到那时,逃避现实已经成为并且仍然是其核心吸引力。 正如佩里指出的那样,它有能力将不同代际的观众聚集在一起。
Matthew Perry Friends
《老友记》的最后一幕是六位英雄离开公寓,把钥匙留在柜台上。 插图:保罗·斯科特

《老友记》最后一集的最后一幕是六位英雄离开公寓,把钥匙留在柜台上。 这是一部催人泪下的电影。 到那时,演员及其角色的身份已经变得如此模糊,以至于全球观众都知道结局具有双重优势。 最后一次离开公寓后,“瑞秋”必须继续扮演詹妮弗·安妮斯顿的现实生活,“罗斯”必须满足于扮演大卫·史威默等等。 他们会没事的:很明显,马修·佩里会发现那个地形最崎岖。 但他们别无选择,只能走。 他们已经长大了。

第五代曼哈顿人伊丽莎白·沃策尔 (Elizabeth Wurtzel) 出生于 1967 年,比佩里早两年。 照片:Suzanne DeChillo

在演艺界忘记她多年后,伊丽莎白·沃策尔写了一系列闪闪发光的精彩文章,讲述她的遭遇。 其中一篇——《伊丽莎白·沃策尔面对她一生的一夜情》(Elizabeth Wurtzel Confronts Her One Night Stand of A Life ) ——于 2013 年 1 月发表在《纽约杂志》上,是您能读到的关于这座城市的最好的文章之一。 与六个朋友不同的是,伍策尔没有交出钥匙,离开公寓并进入下一阶段。 “我拒绝长大,”她写道。 “我正在成为那些拒绝长大的人之一——这座城市的迷失男孩之一。 我仍在格林威治村转租,而不是在布鲁克林高地拥有房产。”

相反,她继续与毒瘾和人际关系作斗争,从耶鲁大学毕业并获得了法律学位(“任何傻瓜都可以成为一名律师。成为一名作家真的很难。”)并凝视着她加速的 40 多岁,没有什么比她可能有的安全感更好的了。 已经选择了。 这是一篇关于时间的流逝和人们做出的选择的文章。 但它也体现了她的城市在上世纪最后十年的感觉——而且它也提供了一个可能的解释,解释为什么《老友记》自那以后的几十年里一直无懈可击地旅行。

“很快,纽约将成为一座富人和为他们服务的人的大都市,而幸运者和绝望者仍然坚持不懈。 所有有趣的工作都在消失。”
— 伊丽莎白·沃策尔

伍特泽尔是第五代曼哈顿人,出生于 1967 年,比佩里早两年。 她于 2020 年因乳腺癌去世,享年 52 岁。20 世纪 90 年代初,她生活在曼哈顿,那里挤满了艺术家、创意人士、公共知识学者、政治思想家:正是这些人让这座城市变得充满活力和乐趣。 “但这些人很快就会不复存在,”她警告说。

“很快,纽约将成为一座富人和为他们服务的人的大都市,而幸运者和绝望者仍然坚持不懈。 所有有趣的工作都在消失。”

这就是《老友记》中的纽约,尽管那套公寓不太华丽,但它却以一种做作的方式反映出来。 他们是最后一代20多岁的人,他们的独立性并未因财产抢劫和令人厌恶的租金行为而被剥夺,这些行为使许多城市的年轻人对合理生活的微薄希望变得遥不可及。 他们有工作而不是零工。 他们有时间犯错误。 难怪《老友记》现在代表着这样一种视觉幻想。

尽管存在种种缺陷和令人恼火的地方,《老友记》至少真诚地尝试探索友谊的概念。 十年来,这伙人在公寓和咖啡馆之间以不同的方式来往,但迟早,所有六个人都会聚集在一起。 他们一直面对面说话。 没有任何干扰。 当然,没有电话。 现在扫描任何一家咖啡店,我们都会把脸贴在屏幕上。 他们对外界的快乐冷漠以自己的方式是一种集体力量。 《老友记》的理念是,一旦在一起,外面的世界就不再重要;只要在一起,一切就不再重要。 他们以某种方式互相保护免受伤害。 数千万观众喜欢跳入这个空间,观看 22 分钟的逃避现实片段。 他们仍然这样做。

在这篇精彩文章的结尾,伊丽莎白·沃策尔提出了这样的观察:

“看看我们的生活方式:我们通过短信和电子邮件进行交流; 即使我们这些年龄足够大的人生活在一个“固定电话”不是一个词的世界,因为它是所有的一切,也陷入了这种人类接触的懒惰替代品中。  当我年轻的时候,当我这个年纪,当这一切发生的时候,我应该是这样的,如果我需要告诉一个朋友,一个熟人,或者AT&T的客户服务人员最小的事情,我必须和他交谈。 每天,一天很多次,无论我是否愿意,我都会与人们交谈,很多人。 现在,在漫长的一天里,早上吃羊角面包,遛狗好几次,然后在杂货店停下来买酸奶和果酱,我可能只和我关心的人交谈。 当你将 Facebook 和 Twitter 的错误添加到这个等式中时,非常糟糕的事情可能会发生。 友谊的幻象打败了真实的友谊。 人们认为他们关心并且没有他就活不下去的人最终可能会死。”



现在看来高文谦等人七年前预测地太准了,对党内政治斗争和政治生态的把握



海外英文独立媒体《未经审查的中国》这一期播主认为习近平没有理由除掉对他并不构成威胁的李克强,他的推断很伤脑洞,看你是否同意-----
中国总理李克强上个月因心脏病去世,享年68岁。人们对他的死持怀疑态度,许多人将习近平视为罪魁祸首。 在这一集中的《未经审查的中国》中,我们将探讨谁可能是这种叙述的幕后黑手,习近平和李克强是否像许多人猜测的那样是敌人,以及还有谁可能除掉了李克强。



【评论】

---李克强其实是一个很讲道理的人,可惜他被删了。

---心脏病发作的第三个原因也可能是心脏组织中突然出现一个直径通常约为 9 毫米的洞。

---死亡笔记上写着李克强的名字

---小熊维尼很有能力做这样的事

---政府确实让公民的处境变得更加困难,我们不能袖手旁观,承担治理不善的所有后果。 很明显,我们正在走向恶性通货膨胀,受到打击的总是穷人。

---我们永远不知道武汉事件中有多少人死亡……

---克里斯,这次你扯得太远了。
李是被习近平谋杀,习近平被李威胁因为是比自己更有能力、更受欢迎的人。

---习近平:很多人会为了维持我们的“仁政”政府而牺牲。 毕竟我们是为人民服务的。

---西平只是一个传统主义者,追随毛泽东和清明王朝的脚步,消灭敌人,字面意思!如果你透过他的棱镜来看,他并不认为自己做错了什么。

---在凶手的叙述里自己永远是英雄

---我喜欢习近平的名字在李克强的讣告中出现的次数比李克强的多

---也许台湾将占据其作为中国合法政府的应有地位。

---听起来更多的“清零”戏码即将到来。

---这是具有中国特色的“长刀之夜”。

---不哦! 李克强!!! 不要离开我们!
无法控制地抽泣
至少我们有习近平同志团结在身边! 不要灰心!

---对于习近平的对手来说,这似乎是一种基本的《孙子兵法》:剥夺对手的盟友,最好是让他背叛他们。 拧动螺丝,加大压力。 “最高的技巧是出鞘的剑取得胜利。”
和其他人一样,我不确定这就是我们正在观看的内容,但是,它和其他任何事情一样合理。

---不知道美国是否在暗中协助反习派系

---可能是地沟油

---认为您的支持者提出的问题是最相关的问题。
可惜 YouTube 太腐败了

---千万不要惹温妮。

高兴

感动

同情

搞笑

难过

拍砖

支持

鲜花

评论 (0 个评论)

facelist doodle 涂鸦板

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册

关于本站 | 隐私政策 | 免责条款 | 版权声明 | 联络我们 | 刊登广告 | 转手机版 | APP下载

Copyright © 2001-2025 海外华人中文门户:倍可亲 (http://www.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系统基于 Discuz! X3.1 商业版 优化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc. 更新:GMT+8, 2024-11-4 04:00

倍可亲服务器位于美国圣何塞、西雅图和达拉斯顶级数据中心,为更好服务全球网友特统一使用京港台时间

返回顶部