- 《答聂文蔚》 [2017/04]
- 爱国者的喜讯，干吃福利的绿卡族回国希望大增 [2017/01]
- 周五落轨的真的是个华女 [2017/03]
- 现场! 全副武装的警察突入燕郊 [2017/12]
- 法拉盛的“鸡街”刚刚又闹出人命 [2017/11]
- 大部分人品太差了--- 中国公园里的“黄昏恋” [2019/12]
- 年三十工作／小媳妇好吗 ／土拨鼠真屌／美华素质高? [2019/02]
- 奥巴马致女友：我每天都和男人做爱 [2023/11]
- 亚裔男孩再让美国疯狂 [2018/09]
- 黑暗时代的明灯 [2017/01]
- 看这些入籍美加的中国人在这里的丑态百出下场可期 [2019/11]
- 看看谁给华涌女儿过生日了？ [2017/12]
- 智利中國留學生攻擊支持香港遊行的臺灣炸雞店 [2019/08]
- 当今的美国是不是还从根本上支持中国的民主运动？ [2017/10]
- 文革宣传画名作选之 “群丑图” 都画了谁？ [2024/01]
- 香港的抗争再次告诉世人 [2019/06]
- Why Xi Jinping’s (Airbrushed) Face Is Plastered All Over China [2017/11]
- 国民劣根性背后----为什么中国人这么坏！ [2023/10]
- 中国女欢呼日本地震 欧洲老公惊呆上网反思 [2024/01]
- 周末逛法拉盛，还是坐地铁？ [2017/10]
- 加入外国籍，你还是不是中国人？谈多数华人的愚昧和少数华人的觉醒 [2018/02]
- 春蚕到死丝方断， 丹心未酬血已干 [2017/03]
- 1919年的两本书之：凯恩斯如何预见德国的崛起和后果 [2019/12]
恨赋
遥望平原，荒草间白骨累累，拱木下鬼魂啾啾。人生到了这地步，天道如何能解释清楚！我本是一个赍志抱恨之人，看到此种景象，心是惊悚不已，于是想到古代的一些人物，感叹他们的抱恨而终。
秦始皇按剑而立，四方诸侯就纷纷向西奔来臣服于他。于是平定天下，统一了文字律法。以华山为城，以紫渊为护城河。雄伟险峻的关卡越来越多，而秦始皇的武力征讨却始终没有停歇。继而驾驭鼋鼍作为桥梁，巡狩西海以观看日落。然而一朝断魂，皇帝也驾崩了。
至于赵王被虏，迁至房陵，一到傍晚心思就被触动，次日清晨仍然神往不已。想到当初离开众多美艳的女子，失去镶金嵌玉的车驾。置办酒席准备喝酒，不知不觉悲愤填满胸怀。千秋万代的怨恨，恐怕也不过如此了。
再如李陵当年投降匈奴，含冤受辱。只有拔出长剑击打屋柱，对影自悼而心中愧悔。心飞回了上郡之内，而身体滞留于雁门关外。于是他撕裂帛衣写信还朝，发誓要返回中原报答汉皇恩德。然而死神忽然降临，只有双相交握，无话可说。
再说当年昭君离开汉宫，前往匈奴之时，仰望苍天长声叹息。汉宫越来越远，关山无边无际。忽然狂风吹起，夕阳西下，陇西郡附近连鸿雁都很少飞至，代郡地区风云颜色惨淡。想见君王遥遥无期，只能终老异乡。
再如冯衍遭人诋毁，落职还乡，关门闭户，不复入仕。只好整天陪伴妻子，照顾儿女，沉浸于阅读史书之中，完全没有了做官之人的模样。最终只能怀着未竟之志长眠地下，空令后人怀念不已。
至于嵇康，受诬入狱，仍然神态自若，情绪激扬。傍晚饮酒，清晨抚琴。秋日因之而更显萧瑟，浮云因之而惨淡无光。怀抱着高洁的志向，从容走向死亡。
又有孤立无助的直臣哭泣，不被重视的庶出痛心。被放逐客居海上的，被流放驻守陇阴的，像这些人听见悲戚的风急速地响起，鲜血就落下沾湿了衣襟。只能含着辛酸叹息，然后消失埋没在这世间。
像道路上叠满了战马驰骋的蹄印，布满了站车穿行交错的轨迹。战场上黄沙环绕着地面升起，战歌吹奏的声音从四面响起。而现在无不烟火断绝，埋骨在九泉之下。
该停止了吧，春天的草已经衰败，秋风惊起，而当秋风消退时春草又重新焕发了生机，周而复始没有停歇。那些华丽的饰物已经灰飞烟灭，曾经繁荣的地界也已经荒芜，那些曾发出美妙声音的乐器都被毁坏，那些高峻的山丘也已经夷为了平地。自古以来人都是会死的，而他们死去的时候莫不含遗无言。
《恨赋》是 南朝 文学家 江淹 的作品， 六朝 抒情骈赋中的名篇。 该文排章选句、哀恨绵绵，刻画了从得志 皇帝 到失意士人的诸多哀伤怨恨，概括了人世间各种人生幽怨与遗恨，被称为通贯古今之天下第一“恨赋”。
《恨赋》篇幅不长，全文总共405字，其名为“恨赋”，顾名思义，就是着重渲染这一“恨”字，文章通过对秦始皇、赵王迁、李陵、王昭君、冯衍、嵇康这六个历史人物各自不同的恨的描写，来说明人人有恨，恨各不同的普遍现象。赋作共10段，分为三个部分。
还是读原文营养气场强烈无比－－－
试望平原，蔓草萦骨，拱木敛魂。人生到此，天道宁论？于是仆本恨人，心惊不已。直念古者，伏恨而死。
至如秦帝按剑，诸侯西驰。削平天下，同文共规，华山为城，紫渊为池。雄图既溢，武力未毕。方架鼋鼍以为梁，巡海右以送日。一旦魂断，宫车晚出。
若乃赵王既虏，迁于房陵。薄暮心动，昧旦神兴。别艳姬与美女，丧金舆及玉乘。置酒欲饮，悲来填膺。千秋万岁，为怨难胜。
至如李君降北，名辱身冤。拔剑击柱，吊影惭魂。情往上郡，心留雁门。裂帛系书，誓还汉恩。朝露溘至，握手何言？
若夫明妃去时，仰天太息。紫台稍远，关山无极。摇风忽起，白日西匿。陇雁少飞，代云寡色。望君王兮何期？终芜绝兮异域。
至乃敬通见抵，罢归田里。闭关却扫，塞门不仕。左对孺人，顾弄稚子。脱略公卿，跌宕文史。 赍志没地，长怀无已。
及夫中散下狱，神气激扬。浊醪夕引，素琴晨张。秋日萧索，浮云无光。郁青霞之奇意，入修夜之不旸。
或有孤臣危涕，孽子坠心。迁客海上，流戍陇阴，此人但闻悲风汩起，血下沾衿。亦复含酸茹叹，销落湮沉。
若乃骑叠迹，车屯轨，黄尘匝地，歌吹四起。无不烟断火绝，闭骨泉里。
已矣哉！春草暮兮秋风惊，秋风罢兮春草生。绮罗毕兮池馆尽，琴瑟灭兮丘垄平。自古皆有死，莫不饮恨而吞声。
注释
⑴萦（yíng）：缠绕。
⑵鼋（yuán）：鳖 。
⑶鼍（tuó）：一种鳄。
⑷溘（kè）：忽然。
⑸跌宕（dàng）：沉湎。
⑹赍（jī）：怀抱，带。
⑺醪（láo）：酒。
⑻旸（yáng）：光明。
⑼汩（yù）：迅疾。
⑽衿（jīn）：同“襟”，衣襟。
析/赏
试望平原
第一部分，这部分就是赋作第一段：试望平原，蔓草萦骨，拱木敛魂。人生到此，天道宁论?于是仆本恨人，心惊不已。直念古者，伏恨而死。这一段意思是：眺望原野，杂草缠绕尸骨，大树聚敛魂魄。人生到了这种境地，难道还有什么吉凶祸福可言吗?我本来就是个含恨之人，看到这种情景，便抑制不住心中的惊惧，因此更想到古时那些饮恨而死的人。这段是开篇序言，作者直接点出主题，一开篇就给人一种十分苍凉悲愤之感。接下来从第二段到第九段，是赋作的第二部分，也是整篇《恨赋》的重点，这一部分分别列举了秦始皇、赵王迁、李陵、王昭君、冯衍、嵇康这六个人，以及类举了其他几种不同的人，他们各自的不同的恨：
秦始皇
第一个是秦始皇：“至如秦帝按剑，诸侯西驰。削平天下，同文共规，华山为城，紫渊为池。雄图既溢，武力未毕。方架鼋鼍(yuán，tuó)以为梁，巡海右以送日。一旦魂断，宫车晚出”。这段意思是秦始皇用武力统一天下，诸侯都到西方来朝见，平定天下，统一文法，秦王朝占有有利地形，易守难攻。而他又雄心勃勃，武力并未用尽，宏伟的战略并未完全实现，因此他更勾画远图，希望征服海外，然而蓝图并未实现，他便魂断西方，此为始皇壮志未酬之恨。
赵王迁
第二个是赵王迁："若乃赵王既虏，迁于房陵。薄暮心动，昧旦神兴。别艳姬与美女，丧金舆及玉乘。置酒欲饮，悲来填膺。千秋万岁，为怨难胜。”
这段意思是，赵王做了俘虏，被迁徙到了房陵。整天心神不宁，失去了美丽的姬妾及富丽堂皇的车马。置酒欲饮之时，悲愤首先填满心胸。最终死去，怨恨依然无尽无穷。此为赵迁亡国辱身之恨。赵王迁，战国时期赵国国君，是为赵幽缪王，名叫迁。秦国俘虏赵迁之后，赵国逃亡的大夫们共同扶立赵嘉(赵嘉是赵迁同父异母兄，其父赵悼襄王的嫡子，悼襄王因为宠爱赵迁的母亲，所以废了嫡子赵嘉而立庶子赵迁为太子)，在代地(今河北蔚县城东一带)称王。六年后，就是秦王政25年，公元前222年，秦灭赵。
李陵
第三个是李陵："至如李君降北，名辱身冤。拔剑击柱，吊影惭魂。情往上郡，心留雁门。裂帛系书，誓还汉恩。朝露溘(kè)至，握手何言!”这段意思是，李陵投降匈奴，汉武帝杀其全家，他名辱身冤。李陵在投降后，郁闷如狂，孤独心惭，无从发泄和排解。但是他虽身在匈奴，但却心怀故国，欲报汉恩。然而生命短促，无话可说，遗憾终身!这是李陵名辱身死却又含冤莫白之恨!李陵，飞将军李广的孙子。他投降匈奴，是中国历史上非常有名的事件。另外这段中还有一句“裂帛系书”，这四个字的意思，其实就是作者化用苏武的故事来说明李陵欲报汉恩。汉武帝天汉元年，公元前100年，苏武出使匈奴被扣，迫降不从，被徙至北海无人处放羊，苏武执汉节、饮冰雪、吃草籽，坚持19年。昭帝年间，常惠教汉使者对单于说，天子在上林苑射下一只鸿雁，足系帛书，书上说苏武在某泽中，单于才放了苏武，使其得以归汉。
王昭君
第四个是王昭君："若夫明妃去时，仰天太息。紫台稍远，关山无极。摇风忽起，白日西匿。陇雁少飞，代云寡色。望君王兮何期，终芜绝兮异域”。这段意思是，王昭君离汉北去，远嫁匈奴，仰天深深叹息。离王宫逐渐远去，一路将要经过关隘山峦，行程遥远，似乎没有尽头。边塞荒漠，风沙阵阵，白日西沉，孤雁零落，云色惨淡。明妃心中虽然想念盼望君王，但最终死在异域。这是王昭君远居塞外，愁死他乡之恨!关于王昭君的故事，历来就有西施沉鱼、昭君落雁、貂蝉闭月、贵妃羞花之说！王昭君，名嫱，字昭君。南郡姊归(今属湖北)人。晋朝因避司马昭讳，改称为明君或明妃。
冯衍
第五个是冯衍：“至乃敬通见抵，罢归田里。闭关却扫，塞门不仕。左对儒人，顾弄稚子。脱略公卿，跌宕文史。赍(jī)志没地，长怀无已。”这段的意思是，冯衍当罪，被罢免归田。他闭门谢客，不与外界往来，关上门庭，不再出去做官，在家陪伴妻儿。他轻慢王侯公卿，在艺术创作上放荡不羁，敢想敢言。他虽然胸怀大志，但已经无从实现，徒然死去，饮恨不止。冯衍，《后汉书》中有传，字敬通。东汉辞赋家，京兆杜陵(今陕西西安东南)人。冯衍之恨，就是心怀壮志，报国无门，郁郁而终之恨!
嵇康
最后一个是嵇康："及夫中散下狱，神气激扬。浊醪(láo)夕阳，素琴晨张。秋日萧萦，浮云无光。郁青霞之奇意，入修夜之不旸(yáng)。”这段的意思是，嵇康下狱，气概激昂。每天喝劣质的酒，弹普通的琴，萧条冷落，没有生机，他心中郁结着那种高迈不俗的情怀，夜不能寐，以盼天明。嵇康，字叔夜，谯郡铚县(今安徽宿州)人。三国时魏末著名的思想家，诗人与音乐家，有《琴赋》等。“竹林七贤”的领袖人物。嵇康之恨，是为世道黑暗，清流难容之恨。
孽子坠心
接下来两段："或有孤臣危涕，孽子坠心。迁客海上，流戍陇阴，此人但闻悲风汩起，血下沾衿。亦复含酸茹叹，销落湮沉。若乃骑叠迹，车屯轨，黄尘匝地，歌吹四起。无不烟断火绝，闭骨泉里。”这两段的意思是，还有那些孤立无助的远臣，不是嫡出的庶子，掉泪担心，惶惶终日。以及贬谪流迁、流放边远地区的官员。他们这种种人，一旦听见风声迅猛而起，便滴泣为血，沾满衣襟。他们尝尽辛酸，最终还是落得个饮恨吞声，消散湮灭的结果。边关众人，平时虽然车骑繁多以致黄尘漫天，亦或歌乐四起，舞乐喧天，最终还是一死，尸骨埋于九泉之下”。
结论
写到这里，作者不再一一列举单独的个体，而是类列了其他几种不同类型的人，由个体而及大众，举出他们虽然各自恨所不同，但却人人饮恨的结果。最后再把前面列举的六个历史人物结合起来得出最后一段，也是整篇赋作最后一部分的结论。
江淹（444—505），字文通，南朝著名文学家、散文家，历仕三朝，宋州济阳考城（今河南省商丘市民权县程庄镇）人。江淹少时孤贫好学，六岁能诗，十三岁丧父。二十岁左右在新安王刘子鸾幕下任职，开始其政治生涯，历仕南朝宋、齐、梁三代。江淹在仕途上早年不甚得志。泰始二年（466年），江淹转入建平王刘景素幕，江淹受广陵令郭彦文案牵连，被诬受贿入狱，在狱中上书陈情获释。刘景素密谋叛乱，江淹曾多次谏劝，刘景素不纳，贬江淹为建安吴兴县令。宋顺帝升明元年（477年），齐高帝萧道成执政，把江淹自吴兴召回，并任为尚书驾部郎、骠骑参军事，大受重用。
今年4月，一则患癌教授拄着拐杖授课的帖子在社交媒体上引发关注，这位教授是中国人民大学哲学院的朱锐。
在新学期的第一节课上，朱锐就告知学生，自己是一名癌症晚期患者，正在接受化疗，每次需要服用大量止痛片才能授课。说话间，医生电话打进来，朱锐平静地回答，"现在正打扰我上课呢。”
哲学教授走到死亡的路口
2024年8月3日，整夜大雨后的北京终于放晴，一场追悼会在八宝山举行。这是中国人民大学哲学院教授朱锐的遗体送别仪式。8月1日，癌症晚期的朱锐在北京市海淀医院逝世，享年56岁。
朱锐本不想在去世后举办葬礼或任何追思仪式，他想用生态堆肥的方式，“化作春泥更护花”。考虑到家中长辈的意愿，他最终同意了传统丧葬仪式，火化后将骨灰葬至老家安徽怀宁。
在走到死亡的路口前，这位哲学教授早有表态。“如果我哪天倒在课堂上，大家不要为我悲伤。因为哲学家，是不恐惧死亡的。”2024年3月，朱锐在课堂上公开自己正处于癌症晚期，前两周缺课是因为身体原因，在场的学生把他的这段话发到网上，引发广泛关注。
当时朱锐还在接受化疗，每次上课前都要服用大量止痛片。这学期他正在开设的是一门名为《艺术与人脑》的哲学课，座无虚席，有的学生从隔壁教室搬来椅子，有的学生直接席地而坐。有次课堂上，朱锐接到医生电话，他平静地回答：“你现在正打扰我上课呢。”
学期尚未结束，朱锐告诉学生们，自己的化疗停止了，并不是因为病治好了，而是化疗没用，“这样，就能为学生们上每一节课了。”他的助教、哲学院博士生赵海若回忆，早在上个学期《西方哲学原典》的课堂上，朱老师就带大家从电影片段和古希腊悲剧中思考“恐惧”和“死亡”。对死亡的恐惧是非理性的，不再恐惧，是因为理智的光辉，而不是所谓的“更加大胆”。柏拉图笔下的苏格拉底有一句名言：“哲学就是练习死亡。”练习死亡的目的是战胜非理性的恐惧，到最后，唯一应该恐惧的是恐惧本身。
“哲学家是不惧怕死亡的。”这句话成为朱锐生命最后的一个注脚，“只要是倒在我自己选择的路上，那就是自由的。”
作为病人的尊严
顶着爆炸头，戴副圆眼镜，打扮考究，这是许多人大学生对朱锐的初印象。
朱锐曾在美国的大学执教近30年，2018年回国，先在深圳大学就职，后被聘至人大哲学院，任“哲学与认知科学交叉平台”的首席专家，并开展教学。
学生胡可欣记得朱锐作为一名“病人”的变化。最早“爆炸头”的朱锐让她感觉有点像疯狂的科学家。后来，朱锐一直戴着帽子和手套，哪怕到了夏天也不愿意摘下。那时候，朱锐已经开始化疗，他小心遮住剃发和输液的痕迹。
朱锐 图/中国人民大学哲学院官网
有段时间朱锐的治疗效果不错，他开心地摘下帽子对同学们说：“你们看，我的头发已经长出来很多了。”
不久，有一次课后可欣有问题想找朱锐交流。朱锐停下脚步，脸上挂着惯常的笑容，语气平静，“我们下次再说吧，我现在浑身太疼了，需要早点回去。”
这样的回答让可欣觉得难受，“你不知道他此时此刻正在承受着什么，但他表现给你的永远都是那样轻松自然的状态。”
关于自己的病情，朱锐最初也没有告诉学校，同事们只约略知道他生病了。朱锐没有申请减轻教学任务，反而额外给本科生开了一门课程，这本不在他的“工作内容”之列。
人大哲学院院长臧峰宇曾在探讨哲学研究的意义时写下这样的思考：“什么是我们在生命中不可失去的，我们执着地相信的东西是否真实，我们所经历的生活是否如同一场梦境，善恶的选择与命运有何关系，如果生命留给我们的时间不多，我们应当怎样度过。”
那时，朱锐病重的事情已经“瞒”不住了。臧峰宇写上文时，读到朱锐在微信朋友圈表达的感想：“学哲学带给我的最大收获之一，就是我不再恐惧死亡”，“哲学告诉我们，唯一应该恐惧的是恐惧本身。”
每次见到朱锐，臧峰宇都被他的达观和热情所感染。在对朱锐深表感佩的同时，臧峰宇深感思想可以通达生命的本质。哲学让人在向死而生的途中超越自我，因而学哲学就是练习死亡，这是来自生命深处的豁达，深切表明哲学家对这个世界的深爱和勇气，而未经审视的生活终究是不值得过的。臧峰宇知道，朱锐希望把时光奉献给学生，更多地传递哲学的思想力量，“朱老师让我们看到了一位哲学学者面对生命现实时所具有的勇气，也让我们看到了努力践行教育家精神的情怀。”
2024年3月，学生把朱锐在课堂公开病情的事发到网上后，同事、同行、记者以及慕名前来旁听的人瞬间涌入朱锐的生活，其中大部分探视或采访朱锐都拒绝了。他提出要继续上课，哪怕身体撑不住，也要用视频在线上讲课。
很长一段时间，整个师门没有人知道朱锐住在哪间病房。“我给他发一堆消息，他会一条一条回复我学术上的疑问，却总是跳过问他身体状况的那一条。”可欣至今记得朱锐谈论起病情时的平静甚至幽默，当时他已经被诊断出直肠癌晚期，要经过几期化疗，医生说五年内的生存率大约在10%。“他非常明确地告诉我们，他觉得自己可以扛过去。他并不害怕，也希望我们不要害怕。他说做哲学的人是不害怕这些东西的。”
很尽兴的生命姿态
人大哲学院2020级学生杨暄婷刚上大学的第一节课就是听朱锐的讲座，她对朱锐的第一印象是：特别有热情、知识面丰富、讲课生动，完全没意识到他已经五十多岁，这也是朱锐给学生们留下的普遍印象。大三时，本来应该是朱锐上的一门专业核心课，却因为“老师生病”换了另外一个老师来上。当时他们并不知道老师的病是癌症。
直到后来在社交媒体上看到帖子和报道，杨暄婷才知道朱老师病情的严重程度。她当时非常震惊，印象中朱老师一直有无限热情，平时喜欢登山这样的户外运动，根本没想到这样的事情会发生在他身上。
再见到朱老师就是毕业典礼致辞的视频，听到这个名字的一瞬间，杨暄婷突然掉下眼泪，感受到一种最后的告别。让她感动的是，朱老师直到生命最后的日子，还在保持着对学生思考的指引、对社会问题的关切。她下意识拿出手机开始录视频。她感觉到以后可能再也没有机会记录与他有关的记忆，于是举着手机把大屏幕上朱锐的致辞全部录了下来。
那是2024年6月23日，中国人民大学举行毕业典礼，视频画面中的朱锐头发稀疏，面容消瘦，两颊凹陷，肩膀与胳膊已然瘦到脱相。朱锐留给同学们的最后一课是关于“内卷与躺平”的思考，他在视频中引用法国社会学家勒内·基拉尔的思想，“基拉尔设想过这样一个场景，小男孩走进他的玩具室，尽管满屋子都是玩具，但是他不知道该选哪个，无聊之中，他随便拿起一个车，在正要放弃这个车去拿另外一个玩具的时候，他的妹妹走进来了，他的妹妹看见哥哥手中的车，就向他索要，但哥哥不愿意给妹妹，于是两个人就直接发生口角甚至冲突。这就是基拉尔设想的一个简单场景。”
“在基拉尔看来，这里面所包含的道理，实际上是一种成人和儿童共有的欲望机制，也就是说，我们大部分的欲望，是靠社会模仿产生的，小男孩他本来不希望要这个车，但是因为他妹妹要这个车，所以他也要这个车，女孩也是如此。也就是说，当我们不知道我们想要什么、当欲望跟事物的价值出现脱钩、脱节的情形时，一个很随意的外在机制，就可以导致这种欲望的冲突，甚至引发战争。”
朱锐提出，我们所谓的内卷是不是属于模仿欲望下的一种情形？他觉得，“我们之所以内卷，并不一定是因为我们人多，也不一定是因为资源少，而恰恰是因为我们的欲望被外在的机制单一化，于是我们就像那个男孩或者女孩一样，为一个东西进行无谓的争斗。相反，如果我们知道自己想要什么，把自己的欲望与事物的真正价值相连接，也许我们就可以自然地实现欲望的多元化。而当一个社会的欲望实现多元化的时候，所谓资源的稀缺，也应该会被相对缓解，而人与人之间的冲突也应该会被相对降低。所以并不是说在内卷之外只有低欲望或者无欲望，而恰恰在于，我们通过对欲望的培养发展以及对欲望机制的自主性的改造，可能可以进入一个高欲望但是低内耗的大同社会。”
他在最后送给学生们的祝愿简单朴素，绝非社会价值排序中的“成功学”——“希望大家，无论你以后发现自己在哪里，是在中央还是在地方，是在中心还是在边缘，是高还是低，是大还是小，是抟扶摇直上九万里，先图南，后适南冥；还是振飞不过数仞而落地，翱翔蓬蒿之间，尽显‘彼且奚适也’的风流或怡然自得，你都可以找到属于自己的一片天空，并且凭借你的善良、智慧和‘人大人’该有的坚韧不拔，使那片天空因为你而灿烂，因为你而闪烁。”
杨暄婷告诉《南方人物周刊》，她能感受到，对朱老师而言，死亡本身不是特别悲伤的事，他在一生中做了自己热爱的事，收获了自己的精神世界，对学生、大众有更多启发，对他而言也许就够了，是“很尽兴的生命姿态”。在她眼里，能够在这样一个时代叫出“哲学家”本身是特别不容易的事情。要有自己独到的哲学见解、有获得认可的哲学理论，或者说拥有一种哲学家的精神状态，才能用“哲学家”三个字去形容从事哲学学术研究的人，朱老师在这个世界上留下的东西，让他无愧于“哲学家”的身份。
卑鄙比死亡跑得快
生命的最后几年，朱锐一个人在北京租房住。学生路文最初疑惑，朱老师从待了那么久的美国回国，先在深圳，又来到北京，一直“无房无车”，也没有妻儿陪伴身边，为什么？图什么？
朱锐爱爬山，并且爱一个人爬山，他常常在朋友圈分享自己的惊险遭遇，或是随手拍下的壮阔景色。路文还记得他曾分享给自己雪中的八达岭古长城，宛如点彩般的雪景被框在古老的石砌箭洞中，寂寥而壮阔。“朱老师孤身一人在这苍茫大地间时，又会在想些什么呢？”
路文在文章中回忆，“他（朱锐）又时常让我摸不着头脑，颇似隐修士般的生活，超高的工作强度，从未抱怨甚至享受其中的生活态度，还有孤身一人在苍茫深山中攀登，这些都令我感到困惑。朱老师到底是怎样的人，能同时兼有如此多不可思议之处？”
谜底在朱锐的追悼会前解开。路文遇见了朱老师在美国的学生何嘉明。路文从他那里得知，朱老师断然结束了在美国有房有车的安稳生活，处理掉了固定资产，只带着自己的激情与求知之心，回到了国内教书。朱锐原本的计划是在中国教几年书，之后就去日本，再教几年，也许再前往下一个地方。
“人到中年，别人面临的是危机，但他却选择了‘危机’，选择了自由与闯荡。”路文开始理解，朱老师也许一生都在践行他所说的保持真诚，说他所做，做他所说。
路文记得朱锐在一次课上对大家说：我不看重钱财，我在北京没有房子，也没有车，这些对我都不重要。朱锐还在好多次课上提到很喜欢的一句名言：卑鄙比死亡跑得快。他说这句话时刻提醒他，在生命危机时——也包括任何时候，都要保持高尚，不要让卑鄙跑过死亡。
在身患绝症、经济最困难的时候，朱锐曾把收到的捐款全部转赠予隔壁病床的病友，因为他得知对方全部需要自费医疗。在平时，朱锐似乎从不关心自己挣了多少钱，直到治疗后期开销过大资金困难时，他才委婉地问相对熟悉的教务老师自己的工资情况。
不少学生都记得，之前有一周为了能到场上课，朱锐差点跟医院签了“后果自负”的“生死状”，课堂上的朱锐手腕还挂着医院的手环，但他在课后笑着说："我非常高兴今天坚持从医院出来了，与你们讨论对我意义很大。”
对朱锐而言，哲学不仅是停留在书本上的理论思辨，更是一种身体力行的生活方式。在学习哲学之上，实践哲学是更高的境界。这种实践也潜移默化影响着他的学生。
学生李紫馨向《南方人物周刊》回忆，她是在社交媒体看到“哲学家是不惧怕死亡的”帖子后，去旁听了朱锐七八节课，最初她只是想一睹这样一位老师究竟是怎样的。到了课堂，朱锐上课时眼里的光、学生们听课时眼里的光，让她觉得看到了真正的课堂的样子，'不在乎所谓的学分和出勤，而是每个人对知识的渴望、对思想碰撞的期待汇成的一个有活力的课堂。”
2024年4月，朱锐在为学生上课 图/新华社
与朱锐接触更久的学生、同时是朱锐助教的赵海若曾回忆，朱老师对自己更多的影响都藏在生活小事中了。朱锐去世后，赵海若在纪念文章《我想，朱老师只是睡着了》中写道，“老师谈到恐惧时说，其实很多恐惧都是被构建的，特别是被现代文明构建的，而我们的感受，是以恐惧作为前提的。有多少恐惧是我自己的恐惧呢？我的感官被恐惧封锁，不再恐惧不属于自身恐惧范围内的东西，释放感受，也就释放了身体。”
她一边听，一边想到了自己有多么害怕坐过山车，害怕失重感。这种害怕锁住了身体应该延伸出去的感受。后来一次去游乐园，她下定决心释放，过山车启动的那一刹那，她感受到了感受本身。
朱锐还提到了人们对屎尿屁的恐惧。抽水马桶、垃圾处理，现代人与这些引起感官“不适”的东西越隔越远，忘了大便融进土壤、变成粮食作物肥沃的养料，这些都是生命的一部分。后来的她看到大便的形状、闻到排泄物的气味，减去了许多厌恶情绪。
2021年，赵海若第一次听朱锐上课。那时她性格还比较“锋芒毕露”，习惯攻击性比较强地输出自己的想法。那年暑假，还因为跟亲戚争论问题吵了起来，弄得非常难堪，心中这道坎一直过不去。
那天上课，朱锐（像他之后一直在做的那样）频频点名同学起来交流问题，发现反应不是很热烈之后，笑着说了这样一番话："你们或许在想，为什么我一直点你们说话，包括鼓励你们多做陈述。我其实是有私心的。我想听你们多说一点。如果我一直在说话，其实我是很吃亏的，因为我占据了你们说话的时间，你们就没机会说话了，我也没机会从你们身上学到东西了。”
赵海若突然对暑假的事情释怀了。她想，如果之后又出现跟人争论的情况，如果不是需要表达自我的场合，也许耐心听听不同观点和这些观点背后的原因是一个不错的选择。在这个过程中，自己可以从对方那学到东西。
请不要在我的墓前哭泣
胡可欣和朱锐都是诗歌爱好者。刚入学人大时，她和一些诗友们筹划着，在人大成立一个新诗的社团，取名为“实影诗社”。刚建立时，她找到朱锐，希望老师能给一句寄语。朱锐在寄语中加入了恩培多克勒的诗句：
在如波光的火焰中消失的影子
也曾经是男孩，女孩，灌木丛，和跃出海面的沉默的鱼
后来可欣知道，这是朱锐自己翻译的希腊古诗。
朱锐过世后，姐姐朱素梅撰文《朱锐在小三子时代》记录与他的点滴往事，开头也放了这首诗。家里三个孩子，朱素梅排行老二，比哥哥小3岁，比弟弟朱锐大3岁，大家称呼朱锐为“小三子”，小三子是老家安徽的称法，是对家里最小的孩子的宠称。
在朱素梅的记忆中，上学时朱锐是真的没用心，基本上就是挂一个学籍，小学时几乎没进过教室，初中了依然坐不住，坐得最长就一刻钟，然后开始找各种理由跟老师请假，离开教室到外面玩。朱锐调侃自己是学渣，朱素梅觉得，大约他天性就反感那种灌输式教育，而更愿意自学。
朱素梅回忆，朱锐从小就有自己的阅读兴趣。逢年过节，父母的朋友问朱锐要什么礼物时，他都是要小人书。所以，他还没上学时就有好几纸箱的小人书。
那时候可读的书少，学校没办法拴住朱锐这个野小子，等到上了大学，有了图书馆，朱锐那野牛般的心才会收拾起来，沉浸在知识的海洋里。“那灌木丛中乱闯的鸟，才会收敛起翅膀，变成沉潜的鱼，而那鱼或许偶尔跃出海面，换一口气，朝着陆地微笑，然后再一个猛子扎进海里，扎进波涛之下，去享受那深蓝的陶醉……”
在文末，朱素梅用一首诗作结：
请不要在我的墓前哭泣
我不在那里
我没有歇息
我是万千吹拂的微风
是钻石般晶莹闪烁的雪片
我是洒在金穗上的阳光
是温柔绵绵的秋雨
当你从静谧早晨中醒回
我是悄然振翼盘旋的轻鸟
我是夜空闪亮的星辰
请不要在我的墓前哭泣
我不在那里
我没有消失
这是朱锐翻译的另一首诗，朱素梅把它放在尾声，"然而它不是结束，而是邀请，是打开那神秘居所的密码，那里，是哲学的天空花园。”
2024年7月17日，朱锐与学生们在病房合影 图/受访者提供
赵海若记得与朱锐最后一次见面是在病房。老师躺在床上，眼睛依然炯炯有神，嘴角带着笑容，嘱咐前来看望的学生们，要善良，要勇敢，如果决定了要做一件事，要坚持，要当仁不让，要意识到每个人都有自己的时间点，要关心他人，为社会做贡献。
当时赵海若没忍住，一直在掉眼泪，她在背后和师妹握紧了手，勉强给彼此一些支撑。
在2024年8月3日的追悼会上，赵海若却比自己预想中平静很多，“老师就像要睡一个很长的觉，闭着眼睛安静地躺着。”送别仪式结束后，她和几位同门一起去了朱锐最后一次请同学们聚餐的餐厅吃饭，一切仿佛没有改变，她对师妹说，“他（朱锐）似乎还在我们身边，这也许是因为，在我们没有察觉的时刻，他已经深深地影响了我们，变成了我们的一部分。”
2024年4月，朱锐在授课中 图/新华社
南方人物周刊记者 韩茹雪
责编 周建平
朱锐教授：希望大家都能找到属于自己的一片天空日期：2024-06-23
2024年6月23日，中国人民大学2024年毕业典礼举行。朱锐教授寄语同学们：希望大家都能找到属于自己的一片天空，并且凭借你的善良、智慧和“人大人”该有的坚韧不拔，使那片天空因你而灿烂、因你而闪烁！
朱锐，1968年10月出生于安徽省安庆市怀宁县。1988年毕业于安徽大学，同年考入北京大学外国哲学研究所，师从著名分析哲学家陈启伟先生。1991年留校任教。1992年赴美国杜兰大学（tulane university）攻读心灵哲学与认知科学，师从著名心灵哲学和认知科学家radu bogdan。1997年获得博士学位，同年受聘于德克萨斯州立大学（texas state university）哲学系。于2002年加盟森林湖学院（lake forest college）哲学系与神经学系，并于2016年受聘终身教授。2018年回国，入职深圳大学哲学系担任特聘教授。2020年8月入职中国人民大学哲学院，担任“杰出学者”特聘教授、哲学与认知科学跨学科交叉平台首席专家
Rui Zhu 朱瑞在美国学术网站的学术介绍和记录链接
Public Views
5,444 Top 3%
Address: Lake Forest, IL
全部
17 篇论文
1 演讲
14 草稿
2 本书
17 篇论文
1 演讲
14 草稿
2 本书
17 篇论文
回复 史蒂文·布里克
关于思考和理解的区别
比较哲学：回应罗蒂和麦金泰尔
论比较哲学与视野融合
斐德若斯中的爱欲.pdf
对《斐德罗篇》的详细叙述。
比较哲学和内部讽刺
我在跨文化研究的背景下提出了一个新的反讽概念。
身份、合法性和贞洁寡妇（论证言主义和虚无主义）
探索传统文化中普遍主义、特殊主义和虚无主义的演变元素... 更多
鹰眼藏龙：中美战略对抗
中美之间的透明关系加剧而不是减轻了两国的战略影响... 更多
神话与哲学：来自《斐多》中的一个问题
游叙弗伦中的爱：在什么意义上爱是一种行动？ （阿佩龙）
在这篇文章中，我们将游叙弗伦视为主题类似于查尔米德和其他早期的迪... 更多
中美关系中的透明度冲突（合着）
作者：詹姆斯·马夸特和朱睿
在本文中，我们从文化角度探讨国际透明度问题：...更多
“如果父亲犯罪了怎么办？” （思想史杂志）
我探索古希腊和中国伦理中父子冲突的伦理解决方案。 T... 更多
区分公共与私人：亚里士多德对柏拉图悖论的解决方案（政治思想史）
希腊思想中价值平等作为正义的先决条件（政治思想史）
尽管存在差异，但希腊的两种正义概念，堤坝和堤坝，有一个共同点……更多
无为：老子、庄子与审美判断（亚洲哲学）
从老子到庄子，“无为”的概念发生了重大变化。这... 更多
游叙弗伦之爱 (Apeiron)
我认为《游叙弗伦》在主题上类似于《查米德斯》和其他早期对话，其中……更多
Kairos：马可·奥勒留与孔子的比较（宗教伦理）
时间问题：马可·奥勒留与孔子之间
RECHTVAARDIGHEID EN DWANG（正义与强制）
本文认为，正义的标准不能直接约束强制的标准... 更多
坐禅的心理机制
探索 Zazen（坐式冥想）中意识的不同特征。
演讲:
回复 史蒂文·布里克
关于思考和理解的区别
比较哲学：回应罗蒂和麦金泰尔
论比较哲学与视野融合
斐德若斯中的爱欲.pdf
对《斐德罗篇》的详细叙述。
比较哲学和内部讽刺
我在跨文化研究的背景下提出了一个新的反讽概念。
身份、合法性和贞洁寡妇（论证言主义和虚无主义）
探索传统文化中普遍主义、特殊主义和虚无主义的演变元素... 更多
鹰眼藏龙：中美战略对抗
中美之间的透明关系加剧而不是减轻了两国的战略影响... 更多
神话与哲学：来自《斐多》中的一个问题
游叙弗伦中的爱：在什么意义上爱是一种行动？ （阿佩龙）
在这篇文章中，我们将游叙弗伦视为主题类似于查尔米德和其他早期的迪... 更多
中美关系中的透明度冲突（合着）
作者：詹姆斯·马夸特和朱睿
在本文中，我们从文化角度探讨国际透明度问题：...更多
“如果父亲犯罪了怎么办？” （思想史杂志）
我探索古希腊和中国伦理中父子冲突的伦理解决方案。 T... 更多
区分公共与私人：亚里士多德对柏拉图悖论的解决方案（政治思想史）
希腊思想中价值平等作为正义的先决条件（政治思想史）
尽管存在差异，但希腊的两种正义概念，堤坝和堤坝，有一个共同点……更多
无为：老子、庄子与审美判断（亚洲哲学）
从老子到庄子，“无为”的概念发生了重大变化。这... 更多
游叙弗伦之爱 (Apeiron)
我认为《游叙弗伦》在主题上类似于《查米德斯》和其他早期对话，其中……更多
Kairos：马可·奥勒留与孔子的比较（宗教伦理）
时间问题：马可·奥勒留与孔子之间
RECHTVAARDIGHEID EN DWANG（正义与强制）
本文认为，正义的标准不能直接约束强制的标准... 更多
坐禅的心理机制
探索 Zazen（坐式冥想）中意识的不同特征。
演讲:
尼采与道家：消化问题
14篇论文草稿
第三章 诗和神秘主义.docx
从心智和神经科学的角度探讨哲学与诗歌之间的古老争论
第二章诗的谎言与真理.docx
从心智和神经科学的角度探讨哲学与诗歌之间的古老争论
第一章 诗与文明.docx
从心智和神经科学的角度重新探讨哲学与诗歌之间的古老争论
死亡作为不连续的变化.pdf
我在本文中讨论了“变”和“化”的区别以及死亡的含义。
比较哲学和内部讽刺
我在比较哲学的背景下提出了一个新的反讽概念。
《美、拟像与观点》研究论文缩略图（叶芝和李商隐中的美意象）
美、拟像和观点（叶芝、李商隐的美意象）
基于卢克莱修对拟像与观点的区分，我比较了耶茨和李商隐的两种美意象情结，并探讨了心理意象中可能存在的共性。
记忆（第一部分）
图像的逻辑：作为文化体验的文物（记忆与记忆场所第三部分）
《记忆和记忆之地》的第三部分，重点关注文物的意义及其构造的逻辑
记忆（第二部分）
艺术的虚假声望——重温臭名昭著的苏格拉底论证
论模仿的意义
《回忆与提醒》（草稿）
我将在本文中讨论提醒的含义，为柏拉图的回忆理论提供新的解释
快乐作为态度
在本文中，我将认为快乐主要不是情感而是态度，其生物学意义应该从行动的动机结构中理解。
柏拉图的回忆录（草稿）
在本文中，我对柏拉图的回忆进行了描述，它不是基于柏拉图心理学中的任何特定记忆模型，而是基于我对《斐德罗》和《斐多》的阅读中发展起来的提醒概念。
14篇论文草稿
第三章 诗和神秘主义.docx
从心智和神经科学的角度探讨哲学与诗歌之间的古老争论
第二章诗的谎言与真理.docx
从心智和神经科学的角度探讨哲学与诗歌之间的古老争论
第一章 诗与文明.docx
从心智和神经科学的角度重新探讨哲学与诗歌之间的古老争论
死亡作为不连续的变化.pdf
我在本文中讨论了“变”和“化”的区别以及死亡的含义。
比较哲学和内部讽刺
我在比较哲学的背景下提出了一个新的反讽概念。
《美、拟像与观点》研究论文缩略图（叶芝和李商隐中的美意象）
美、拟像和观点（叶芝、李商隐的美意象）
基于卢克莱修对拟像与观点的区分，我比较了耶茨和李商隐的两种美意象情结，并探讨了心理意象中可能存在的共性。
记忆（第一部分）
图像的逻辑：作为文化体验的文物（记忆与记忆场所第三部分）
《记忆和记忆之地》的第三部分，重点关注文物的意义及其构造的逻辑
记忆（第二部分）
艺术的虚假声望——重温臭名昭著的苏格拉底论证
论模仿的意义
《回忆与提醒》（草稿）
我将在本文中讨论提醒的含义，为柏拉图的回忆理论提供新的解释
快乐作为态度
在本文中，我将认为快乐主要不是情感而是态度，其生物学意义应该从行动的动机结构中理解。
柏拉图的回忆录（草稿）
在本文中，我对柏拉图的回忆进行了描述，它不是基于柏拉图心理学中的任何特定记忆模型，而是基于我对《斐德罗》和《斐多》的阅读中发展起来的提醒概念。
两本书:
《身份、合法性和贞洁寡妇》（草稿）
我将勾画出四种中国性的演变图，并探讨中国文化意识形态的相应变化。重点是描绘道德现实主义与虚无主义、文化普遍主义与特殊主义的潮流变化，并解释政治合法性如何与个人身份纠缠在一起，例如，贞洁的寡妇如何构成强有力的政治修辞。
我将勾画出四种中国性的演变图，并探讨中国文化意识形态的相应变化。重点是描绘道德现实主义与虚无主义、文化普遍主义与特殊主义的潮流变化，并解释政治合法性如何与个人身份纠缠在一起，例如，贞洁的寡妇如何构成强有力的政治修辞。
Word and Object (translation)
词与物（翻译）
《个体的价值与命运》研究论文缩略图（注释译文）
The Value and Destiny of the Individual (Annotated Translation)
个体的价值与命运（译注）
全书由十次演讲构成，分别为第一讲：有限与自我超越；第二讲：个人情感与人格独特性；第三讲：自然与社会选择；第四讲：意志的奇迹；第五讲：要求与反要求的世界；第六讲：快乐与痛苦；第七讲：善与恶；第八讲：宗教意识；第九讲：有限自我的命运；第十讲：未来之门。
词与物（翻译）
《个体的价值与命运》研究论文缩略图（注释译文）
The Value and Destiny of the Individual (Annotated Translation)
个体的价值与命运（译注）
全书由十次演讲构成，分别为第一讲：有限与自我超越；第二讲：个人情感与人格独特性；第三讲：自然与社会选择；第四讲：意志的奇迹；第五讲：要求与反要求的世界；第六讲：快乐与痛苦；第七讲：善与恶；第八讲：宗教意识；第九讲：有限自我的命运；第十讲：未来之门。
森林湖学院校园全景(lake forest college）
《擬恨賦》是唐代詩人李白創作的一篇賦。是模擬江淹的《恨賦》，為古人志願未遂抱恨而死者致慨。
告别哲学教授朱锐：最后的对话
2024年08月13日 09:01 人物
文｜解亦鸿
编辑｜陶若谷
图｜吕萌
本文来源公众号极昼工作室（media-fox）
海淀医院西楼七层01号床
谈话在上午11点半准时开始。第一天朱锐躺在床上，朝我挥了挥手，跟一个月前出现在人大哲学课堂相比，他瘦了不少，胳膊能看出桡骨的轮廓。他主动询问，「我这样会吓着你吗？」持续一小时左右，他就累了，需要闭眼休息，遗留的问题就放到第二天继续。
他用末端的生命建立起新的生活秩序。每天早上7点左右，他在看护者的搀扶下坐起来，只能坐10分钟。亲人在安宁病房里照顾，如果是身体状况更好一点的早上，她会把他抱到轮椅上，推到楼下小花园，一起晒晒太阳。通常是15分钟，朱锐感到有些累，就回到病房。谈话也是秩序的一环。
内外交困，节奏紊乱，是他身体最深的感受。他开始注意一些平时不会注意的事物，比如晒太阳时，会望着马路对面的烤鸭店、徽菜馆。朱锐以前是个不怎么爱吃饭的人，但是彻底不能进食后，还是会怀念跟朋友一起坐在餐厅里，点菜，聊天。睡前他在手机里刷到河南的面食，有些嘴馋，晚上就梦到自己吃了碗面条。
他的轮椅上挂一根登山杖，等电梯时可以戳按键，选楼层。「拥有行动的自由，仍然是件很快乐的事。」朱锐说。住进安宁病房前，他跟亲人出门散步，会把电动轮椅马力开到最大，体验风一般的速度，冲在前面，像驾驶自己的车，谁都追不上。现在要靠人推，行动变得更加有限。
住进来第七天，一位生命礼仪师小伙子走进病房问他，想选什么款式的寿衣、骨灰盒。朱锐有些疲惫，全程没有说话，由亲人代沟通。他后来想起这件事，「其实我当时在想，人是赤条条来到这个世界，所以我也想赤条条地离开，不用穿什么特别的衣服，有一条纸内裤遮一下，像亚当夏娃那样，就够了。」
朱锐在安宁病房
如果不考虑父母的意愿，他更想用生态堆肥的方式，「化作春泥更护花」。出于尊重长辈，他还是同意了传统丧葬，火化，并将骨灰葬于老家安庆，墓地是父母选的。7月18日，朱锐的病房里开了一场家庭会议。床位旁边架一台手机，他在美国的孩子、安徽的父母、北京的家人，都连线参与讨论，聊这些事。
人生的最后二十天，朱锐就在人民大学附近的海淀医院度过。是不是因为离学校比较近？朱锐否认了，「我只是比较幸运，才能住进来。」他不想讨论这些人情上的事。
5月的最后一堂哲学课上，朱锐分享了生命的小大之辩——薛定谔曾提出，「为何原子如此之微，而生命却如此之巨？」朱锐告诉学生，「一个生命，想要认识这个世界，千万不能至精至微，听到看到每一个原子无序的运动，那些就是这个宇宙的噪音。我们的生命必须要比原子大，才能在无序中看到有序。」
6月中旬，他发现自己有了小肚子，而癌症病人通常会逐渐消瘦。他去医院才确认，不是胖了，是癌细胞侵蚀了腹膜，腹水开始变多。医生根据检查结果下了判断，告诉朱锐，「你的生命还剩个把月的时间。」
就在那一天，朱锐联系我与他合作对谈，「生死问题是哲学最大的问题，而我又恰好处于这样的生命历程里。我们就以聊天的方式，可长可短。你可以问问题，或者我自己提问题，有收获最好，没有收获也没关系。」他不记得这想法最初在什么时候产生，只是病情发展得快，到了这个阶段，已经无法独立完成，希望有人配合。他同时让我做好心理准备，「（我）有可能随时走人，或许就是明天」。
为行文方便，这里仅呈现部分对话，完整内容将按照与朱锐的约定，交由他的家人整理出版。
区别「死」和「死亡」
7月16日，阴天，朱锐穿着住院服，盖着被子。我们从前一天遗留的问题开始聊起——为什么觉得「死亡」是件快乐的事？
朱锐：首先我们应该把「死」和「死亡」区分开来。「死」是一个非常痛苦的过程，而「死亡」是那个过程的终结。我们好像不怎么关注「死」的过程，却过多地关注「死亡」本身，我觉得这是有一定的偏颇在里面。
「死」的过程越痛苦，死亡相对来说就应该是个更积极的事儿，是快乐的。「死亡」其实是「生命」最伟大的发明。它恰恰跟永生相对，「死亡」给了世界一个重生的机会。你想一想，如果这个世界什么东西都不死的话，会是怎么样？
作者：可能会很可怕。
朱锐：对，新生物永远出不来，因为没有空间了，世界充满老旧。所以死亡恰恰不是对生命的否定，而是对生命的肯定。如果这个世界上没有死亡，身体那些老旧的细胞都不死，它实际上就是癌细胞。癌细胞拒绝死亡，它以个人的永生，而排斥生命。
作者：但有不一样的声音，反而会认为死亡一定是「我」才能经历的，没有人可以替「我」来经历死亡。
朱锐：那是「死」。「死」是有主体的，也是孤独的，没有人能够代替。「死亡」是没有主体的。打个比方说，蛹变成蝴蝶，你不能说蛹死了，蝴蝶生了，你只能说他们之间的关系是一种大化的关系，大化流行。如果你已经像蛹一样变成蝴蝶，你不能再追问，「蛹该怎么办？」蛹已经不存在了，这种不存在，其实就是生命的更替。
作者：那我们该如何在「死」的过程里，尽可能快乐地去生活？
朱锐：「死」的过程是对生命极大的否定，会让你感到绝望。这确实是一个很重要的问题，但我没办法回答。
病房窗台
一个小时后，朱锐有些说不动了，他主动提出想听我的故事。于是我谈到自己的生命历程，如果把它想象成一幅画，会是什么样，「我像是一个推石头的人。」朱锐一直闭着眼睛听，我想知道他的答案，他说，「咱们明天再聊。」
克里斯蒂娜的世界
7月17日，北京发布高温黄色预警。朱锐继续穿着住院服，他觉得这件衣服透气性还不错。这天的谈话就从「一幅画」开始——
朱锐：其实，我昨天当时就有一个答案，但是没有告诉你。
分几个阶段。第一幅是小时候10岁左右做得非常多的一个梦。梦里，我在空中飞行，翱翔，像鸟儿一样。那种低空飞行的感觉，特别美好。现在我们管它叫「翼装飞行」，当时还没有这个概念。
实际上，我觉得我一辈子的生活方式，就是对这种「翼装飞行」的追求。因为我去过很多国家，走过很多地方，我觉得这些经历是在实现自由翱翔的梦。
但是昨天你问我这个问题的时候，我脑海里马上出现的是另一幅画，我不知道为什么，是毕沙罗1874年在巴黎画的《白霜》。一个中年人肩负着柴火前行，地上都是霜雪，看似寒冷的白霜，有一种冷峻的美。
我觉得它可能代表我中年的心情状态，享受孤独。白霜不是凄惨的，你仔细看会发现，雪花里有晨光的颜色。我的朋友很多，但我也追求孤独。我觉得一个人应该学会做一个孤独的思想者，让自己安静下来，不带任何幻想和猜想，去冷面地但是又热情地看待这个世界。
第三幅画代表着我当下的身体状态，它是1948年安德鲁·怀斯画的《克里斯蒂娜的世界》。这幅画在我看来，就是「死」的过程——像「寄居蟹」一样，身躯不再听我的使唤，远方那个最后的归宿，可能是我所想要的，但又很难企及，因为我无法依靠自己达到。
我可以主动选择医学手段如何干预生命，但是从另外一方面，如果我们直面这个问题本身（时），已经不可能走得动了。所以你看克里斯蒂娜的动作，那种扭曲，也是类似的情形，一种生活的局限，行进式的分离。
为了正视聆听者的眼睛，朱锐把床头抬高了30度。癌细胞已经入侵尾椎，他基本上失去了对下肢的控制。多数时刻躺在床上，定时吃止疼片。为避免肠道梗阻，他不再进食，依靠输营养液维持身体所需的能量。
画中的克里斯蒂娜是一名残疾人女性，她趴在草坪上，肢体动作不舒服，远处有一幢房屋，她正望向房屋的方向。这幅画朱锐在哲学讲座中曾多次提到，讲「类比推理与隐喻」的作用——如何把类比看作人类思维的核心认知机制。
进入「克里斯蒂娜的世界」之前，他始终觉得即便是癌症，也没有改变多少他的生活。2022年8月，刚得知自己癌症晚期时，他消沉了两天。「不是悲伤，不是害怕，就是不相信。因为我身体很好啊。」朱锐回忆，他以为马上就要死了，但两天后冷静下来，跟朋友说，「走，咱们去旅游。」
荷兰伟大画家彼得·勃鲁盖尔的代表作《死亡的胜利》
治疗过程中，疼痛消磨了精神，朱锐很难再完整地看一本书，更无法爬山、徒步。这让他失去了生命中有分量的瞬间——他许多阅读和思考都在爬山的过程中完成，失去对身体的掌控，也意味着失去了生活的主动性。
人大哲学院建议他专心养病，他提出要如常上课，并且自嘲生病后，睡眠质量好了不少，「以前总要担心工作上的琐事，像填表，申报，现在我再也不因它们而烦恼了。」
自生病第二年开始，生活中「被动的娱乐」越来越多，朱锐有时一醒来就看电视，看了三四遍《我的团长我的团》，喜欢探讨死亡与重生的部分。亲人也带着他看《甄嬛传》，「谈恋爱的部分还可以，后面一宫斗就打胎，朱锐认为没创意，他最讨厌勾心斗角。」
欧洲杯1/8决赛他在家看过几场，住进安宁病房后，没有精力看了。他不是真正的球迷，没有喜欢的球队，看的乐趣仅仅在于，加入到这个游戏里，「这是人们认认真真玩的一个游戏，最后捧起一个杯子。」《PHI：从脑到灵魂的旅行》是朱锐在病房里读完的最后一本书，剩下就是刷刷抖音。
主动去找鬼
患上癌症后，朱锐做了许多关于恐惧的研究，他不止一次提到对「死亡」的恐惧，在学哲学之后就打消了，并把这个理念分享给学生，这也让他引起了社会关注。针对恐惧，他具体的练习过程是怎样的？以下内容来自7月17日和7月22日的对话。
朱锐：我小时候怕鬼，有一段时间甚至不敢走夜路，大人总讲鬼故事吓唬我。而学哲学以后，我曾有过一个巨大的追问，「人死以后到底有没有灵魂的存在？」如果有的话，死亡根本没什么可怕的，只是你换一个方式去生活，也许还更自由。所以，我希望看见鬼。我不相信鬼故事，因为那是道听途说，我觉得要亲眼见过才行，这样我至少可以说，尽管没从理论上解决这个问题，但是从实践上解决了它。
作者：怎么从实践上解决？
朱锐：主动去找鬼。我在美国教书的时候，学校附近有栋私人豪宅，里面四五十个房间，铺着金贵的地毯，挂着19世纪富丽堂皇的画，但是没人住，房子空在那儿，民间许多有凭有据的传说，说那间房子里能遇到鬼，没人敢去，连警察也不敢巡查。
我跟学校主动申请，一个人住了进去，在这个100多年的旧宅里，孤零零的，周围没有民居，全是森林。头一两天，我确实听见走路的声音，起初很兴奋，以为鬼来了，后来发现，实际上是木头老化的声音。
一个月后的晚上，我突发奇想，想到《闪灵》那部电影，有两个小孩鬼出现在楼道上。我就晚上两三点爬起来，注视着楼道。这个时候警察正好来查房，他们被我吓了一跳，后来我们成为了朋友。
作者：所以您从没找到过鬼。
朱锐：对，从来没有。
作者：那您相信灵魂的存在吗？
朱锐：我觉得灵魂既有，也没有。其实不需要宗教和死亡，我们平时都在谈论自己的灵魂。比如，我们可以鼓励自己，做个灵魂有趣的人，也可以批评某个人，说他是没有灵魂的人。我自己明知道灵魂不存在，但是我们作为人类，总是相信自己也有某种灵魂。这种灵魂是一个参数。
每一个平常的人，他在谈死亡的时候，都离不开传统的参照系，包括肉体、身体、躯体、意识，但是最重要的参数还是灵魂。它是人类自古以来自创的一种摆脱不掉的神话，一个大众的神话。
作者：您还经历过哪些其他的死亡练习吗？
朱锐：我有一次坐飞机，被乘务人员通报过飞机可能面临失事。我邻座坐着两位犹太老人。我当时只有一个信念，就是不能不顾旁边老头老太太的生死，踩在他们的尸体上，独自去求生。苏格拉底曾经说过，「卑鄙比死亡跑得快。」所以那时候，在卑鄙和死亡之间，我告诉自己，一定要选择死亡。
作者：我想知道对您来说，最大的恐惧会是什么？
朱锐：每个生命阶段会不太一样。比如小时候的我，很怕鬼。中年的时候，生了孩子，我很怕孩子出事儿。我们有时会被非理性的恐惧所控制，从而改变自己的言行，甚至合理化这种恐惧。比如极端的民族主义，其实是封闭性的恐惧造成的，他们利用了人们的恐惧，把恐惧作为工具，去打压别人，保护自己，这个在我看来是最具有社会伤害性的恐惧。
作者：您曾有哪些选择是在非理性的恐惧的控制下做的吗？
朱锐：不愿意去看医生。因为我觉得很麻烦。但实际上，有可能是担心自己有大病，所以不敢去看。
飞行玩偶摆在床头
「破解时间的暴政」
住进安宁病房之前，朱锐从未同意朋友、学生去医院探望自己。因为在重症病房，人很难保有原本的尊严，这是他的回答。而当家属向医生提出给病人插管的请求，医生通常会执行，朱锐开始思考，「为什么我们总是被孝道裹挟，而不去思考生命的质量？」
他发现医生不会主动告诉危重病人所剩的时间，而是告诉家属。朱锐觉得没必要，「我愿意知道自己还剩多少时间」，他要求医生在每个阶段都公开透明。
今年6月下旬，二儿子从美国回来看他，问他可不可以待一个月，朱锐担心自己所剩的时间不够——从拄着登山杖行走在课堂，到坐轮椅、终日躺在床上，他真正进入「克里斯蒂娜的世界」，不过是距离一公里、一个礼拜之内发生的变化。
父子商量下来，把共度的时间定在了两周。他们就住在医院附近的酒店，儿子白天去爬山，晚上回来分享这一天，弹父亲喜欢听的钢琴曲。讲起儿子，朱锐罕见地提到了挫败感——那时他走路已经非常吃力，最多只能走到酒店餐厅，一起吃顿饺子，「没法跟他一块儿四处探索北京了。」
在孩子的成长过程中，朱锐有过许多爸爸的烦恼。「我那时看不到他们长大后的样子，只能看到拥堵的交通，每天接送他们上下学，觉得时间突然不够用了。」生第一个孩子时，他说是初生牛犊不怕虎，而第二个孩子出生前，老大仍是调皮的年纪，他一度自我怀疑，「把他（二儿子）带到这个世界上来，会不会是在让他受苦。」
他逐渐理解孩子为什么会撒谎。「那是智力发展的表现。」朱锐说，他所做的就是告诉小孩子，首先要尊重自己，不能自我欺骗，「对自己撒谎，比在社会场合撒谎，危害大得多。」
在安宁病房的家庭会议中，两个儿子仍然相信奇迹会发生，「爸爸就像《星球大战》里的天行者和尤达大师那样。」但当医生提出，可以对病情采取哪些干预，儿子的态度是尊重朱锐的所有想法，「We are on the same page.」（我们意见一致。）
朱锐拒绝了一切延长生命的手段，在他看来，清醒的意识是第一位的，如果他失去意识，营养液也不用再输了，并且绝不插管、除颤。7月19日，一场暴雨过后，天气变得凉爽。他继续前一天的话题：死亡和时间。
病房书架
朱锐：我想从时间的角度来看待死亡。时间是个非常复杂的问题，但我们也可以暂时把它简单化。
我们在哲学概念里，认为时间分A系列的时间和B系列的时间。A系列是时间本身的秩序，我们可以称之为「时间之箭」，或者「日历时间」。它在一条无限的直线上，象征着「逝者如斯夫」，是不可逆的，也具有一定的历史性。而B系列的时间不是时间的秩序，它是秩序的时间，也就是物理学意义上的时间，它与「事件」有关，比如早上的事件发生得比晚上的事件要早。
所以A系列这种「逝者如斯夫」的时间，在物理学意义上其实是不存在的。我们站在时间长河上来看，我们的生命不过是一瞬，这是一个完全虚无的事情。为了这一瞬间，我们却要付出这么大的代价，插管，延长「死」的过程，这是非常值得反思的。
这是否意味着，我们的文化被这种历史主义的时间观以及死亡观，所控制了？病人想着长寿，家属想着孝道，而不去考虑生命本身的、内在的质量。
作者：我还想到了一些当下流行的说法，比如新闻报道一位逝者，他30多岁去世了，人们会惋惜，说他还这么年轻，但是一个35岁的人找工作，却会被市场视作年龄太大的求职者。
朱锐：这其实就是日历时间的暴政。
作者：那我们自身该如何破解日历时间呢？
朱锐：个体的破解估计是不大可能的，因为人类的意识它就是有这种倾向。只是，我们应该意识到，当我们遵循日历时间生活的时候，我们正在执行的其实是一种错误，甚至一种桎梏。错误也是生命的一部分。而破解日历时间的暴政，就是一个社会要为之努力的事了。
我是谁
生病以来，朱锐一直在重新思考「我是谁」——「我」是否可以代表大自然本身的「我」，人是否可以回归「类」的存在，成为人类？6月中旬腹水的出现，让朱锐意识到，自己彻底变成「寄居蟹」了。为了描述这种感受，他将食指和拇指并在一起，再慢慢分离，像年轻人比心的动作，但哲学教授想表达的是，「现在，我的灵魂离身体越来越远了。」
病房窗台摆满来访者送的花，康乃馨谢了之后，新添了两盆绿萝。7月是北京的雨季，有不少新生的小虫，围着绿萝飞来飞去。7月23日，除了营养液，医生加输了一瓶激素，有助于病人的精神状况。朱锐的心率、血压比前几天都要高。我们的对话越来越简短。
作者：假设转世存在的话，您想变成什么？
朱锐：（沉默了很久）
作者：这是一个建立在假设上的问题，您会不会不喜欢这种提问方式？
朱锐的博士导师 拉杜·博格丹仍健在
拉杜·博格丹 (Radu Bogdan)
生于 1946 年
教育 斯坦福大学（博士）
时代 21 世纪哲学
地区 西方哲学
机构 杜兰大学
论文 知识的实用主义 (1980)
博士导师 Jaakko Hintikka
主要兴趣 认知科学、心灵哲学
拉杜·J·博格丹 (生于 1946 年) 是美国哲学家，杜兰大学哲学与认知科学名誉教授。他以心灵哲学著作而闻名。
书籍
为什么是我？：自我反思思维的社会文化演变，剑桥大学出版社 2021 Why Me?: The Sociocultural Evolution of a Self-Reflective Mind, Cambridge University Press 2021
心灵宝库：假装和想象的社会文化基础，麻省理工学院出版社 2013 Mindvaults: Sociocultural Grounds for Pretending and Imagining, MIT Press 2013
我们自己的思想：自我意识的社会文化基础，麻省理工学院出版社/布拉德福德图书 2010 Our Own Minds: Sociocultural Grounds for Self-Consciousness, MIT Press/Bradford Books 2010
预测思维：命题思维的社会个体发生，麻省理工学院出版社/布拉德福德图书 2009 Predicative Minds: The Social Ontogeny of Propositional Thinking, MIT Press/Bradford Books 2009
关注思想，麻省理工学院出版社/布拉德福德图书 2000 Minding Minds, MIT Press/Bradford Books 2000
解读思想，麻省理工学院出版社/布拉德福德图书 1997 Interpreting Minds, MIT Press/Bradford Books 1997
认知基础，劳伦斯·埃尔鲍姆 1994 Grounds for Cognition, Lawrence Erlbaum 1994
RADU J. BOGDAN
杜兰大学哲学与认知科学教授，新奥尔良；布加勒斯特大学，布加勒斯特大学认知科学开放思维硕士项目主任
讲座说明
据我们所知，其他动物物种（包括非人类灵长类动物和可能的古人类）都没有自我反思的思维，四到五岁之前的人类儿童也没有。所有这些其他物种都可以很好地应对其生存挑战，而无需自我反思。一个物种自我反思的原因和适应价值既不明显，也不容易解释。更令人费解的是，自我反思的进化可能相当新，可能相当迅速，而且只发生在人类身上，似乎违反了自然选择通常渐进、节俭、修修补补和跨物种的工作。那么，自我反思的思维为什么会进化出来，出于什么原因，如何进化，从哪些心理资源中进化出来，为什么只发生在现代人类身上？从一些新的角度，本讲座将对这些难题提出一些进化的答案。
