- 《答聂文蔚》 [2017/04]
- 爱国者的喜讯,干吃福利的绿卡族回国希望大增 [2017/01]
- 奥巴马致女友:我每天都和男人做爱 [2023/11]
- 周五落轨的真的是个华女 [2017/03]
- 现场! 全副武装的警察突入燕郊 [2017/12]
- 法拉盛的“鸡街”刚刚又闹出人命 [2017/11]
- 大部分人品太差了--- 中国公园里的“黄昏恋” [2019/12]
- 年三十工作/小媳妇好吗 /土拨鼠真屌/美华素质高? [2019/02]
- 亚裔男孩再让美国疯狂 [2018/09]
- 黑暗时代的明灯 [2017/01]
- 看这些入籍美加的中国人在这里的丑态百出下场可期 [2019/11]
- 看看谁给华涌女儿过生日了? [2017/12]
- 智利中國留學生攻擊支持香港遊行的臺灣炸雞店 [2019/08]
- 当今的美国是不是还从根本上支持中国的民主运动? [2017/10]
- 文革宣传画名作选之 “群丑图” 都画了谁? [2024/01]
- 香港的抗争再次告诉世人 [2019/06]
- Why Xi Jinping’s (Airbrushed) Face Is Plastered All Over China [2017/11]
- 国民劣根性背后----为什么中国人这么坏! [2023/10]
- 中国女欢呼日本地震 欧洲老公惊呆上网反思 [2024/01]
- 周末逛法拉盛,还是坐地铁? [2017/10]
- 加入外国籍,你还是不是中国人?谈多数华人的愚昧和少数华人的觉醒 [2018/02]
- 春蚕到死丝方断, 丹心未酬血已干 [2017/03]
- 1919年的两本书之:凯恩斯如何预见德国的崛起和后果 [2019/12]
1933 年伦敦货币和经济会议,又称伦敦经济会议,是 1933 年 6 月 12 日至 7 月 27 日在伦敦地质博物馆举行的 66 个国家代表会议。会议的目的是就应对大萧条、恢复国际贸易和稳定货币汇率的措施达成一致。
美国总统富兰克林·罗斯福 (Franklin D. Roosevelt) 于 7 月初谴责货币稳定,导致会议“失败”,会议随即解散。
背景
当 1929 年至 1932 年大萧条摧毁世界经济时,人们普遍认为美国将充当霸主,领导一项实现复苏的计划。美国总统赫伯特·胡佛 (Herbert Hoover) 于 1931 年呼吁召开会议,决定如何降低关税,并通过扭转与大萧条相关的通货紧缩来恢复物价。会议议程由六大国代表于 1932 年在日内瓦会面起草。议程主张解决政府间债务问题,因为它们是复苏道路上的一大障碍。
欧洲人认为“解决债务问题应该减轻世界”沉重的债务负担。然而,这些债务大部分是美国欠下的,而美国不愿注销这些债务。美国参议员威廉·埃德加·博拉认为“世界困境的真正原因是战争、欧洲坚持保持大规模军备以及资金管理不善”,因此他不愿意推迟、减少或取消债务偿还,“让欧洲继续实施一项实际上已经让世界陷入目前经济状况的计划。”
其他事件表明美国不会支持会议议程。罗斯福在就职演说中宣称:“我将不遗余力地通过国际经济调整来恢复世界贸易,但国内的紧急情况不能等待这一成就。”这向与会人员发出了一个明确的信号,即罗斯福将不顾甚至违背国际振兴世界经济的计划,实施振兴美国经济的计划。
罗斯福于 4 月取消了美国金本位制。 5 月,《农业调整法》托马斯修正案“要求总统通过发行纸币来推行通货膨胀政策。”
会议
1933 年 6 月的世界经济会议在伦敦新地质博物馆大楼举行,该大楼刚刚完工,博物馆藏品尚未安装。与日内瓦世界经济会议(1927 年)一样,该会议由国际联盟正式发起,但其想法源自 1932 年洛桑会议,该会议在国际联盟框架之外。国际联盟经济和金融组织 (EFO) 的工作人员对该倡议深表怀疑,因为他们正确地预测到该倡议可能会以灾难告终。
事实上,该倡议明确表明,在 1931 年欧洲银行业危机和纳粹党接管德国之后的新金融和政治环境下,不可能推进布鲁塞尔、热那亚和日内瓦会议的正统议程。会议议程虔诚地援引了“商品、服务和资本”自由国际流动的目标,但没有授权 EFO 或任何其他机构执行这一目标,这种情况促使罗斯福干预“所谓的国际银行家的迷信”。
罗斯福的干预
1933 年 6 月 12 日会议开幕时,所有注意力都集中在会议之外的三方货币讨论上。最大的问题是美元兑英镑和法国法郎等外币的汇率。美国许多人赞成美元贬值以改善美国的贸易地位。法国和英国希望通过将美元汇率固定在相对较高的水平来稳定美元汇率。
美国国务卿科德尔·赫尔率领美国代表团出席会议。罗斯福命令赫尔不要参与任何有关货币稳定的讨论。然而,会议召开后,罗斯福改变了主意,支持操纵货币来提高物价,并让美国银行专家奥利弗·米切尔·温特沃斯·斯普拉格和詹姆斯·保罗·沃伯格与英国和法国同行进行货币稳定谈判。 到 6 月 15 日,斯普拉格、沃伯格、英格兰银行的蒙塔古·诺曼和法国银行的克莱门特·莫雷特起草了一份临时稳定计划。
该计划的消息泄露了出去。美国的反应是负面的,美元兑外币升值,威胁到美国出口,股市和大宗商品市场低迷。
尽管罗斯福曾考虑将政策转向新的美元兑英镑汇率中值,但他最终决定不做出任何承诺,即使是暂时的承诺。
6 月 17 日,由于担心英国和法国会试图控制自己的汇率,罗斯福拒绝了该协议,尽管他的谈判代表恳求该计划只是一种临时手段,其中充满了逃避条款。
6 月 30 日,罗斯福走得更远。在接受四名记者采访时,他公开批评稳定。7 月 3 日,他向会议发表讲话,谴责会议在存在“更广泛的问题”时为稳定所做的努力,并声称一个国家的货币汇率不如其他经济价值重要。
罗斯福拒绝该协议的行为引起了英国、法国和美国国际主义者的压倒性负面反应。英国首相拉姆齐·麦克唐纳担心“罗斯福的行动会毁掉这次会议”,法国货币委员会报告员乔治·博内据说“勃然大怒”。
批评者认为民族主义是罗斯福决策的关键因素。然而,英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯称赞罗斯福的决定“非常正确”,美国经济学家欧文·费雪写信给罗斯福说,这封信“让我成为最幸福的人”。
胡根伯格争议
另一个争议领域是由德国代表团团长、经济部长阿尔弗雷德·胡根伯格提出的,他提出了德国在非洲和东欧进行殖民扩张的计划,认为这是结束大萧条的最佳方式,这在会议上引起了轩然大波。由于在德国仍处于解除武装状态时轻率地提出对德国“生存空间”的主张,胡根伯格被阿道夫·希特勒从德国内阁中解职。
参考文献
国际联盟,《注释议程草案》,官方编号:C.48.M.18(会议 M.E.1)II(日内瓦:国际联盟,1933 年)7-9;《美国外交关系,1933 年 I》(华盛顿:政府印刷局,1950 年)453、462-6。
世界经济会议,赫伯特·塞缪尔,《国际事务》(皇家国际事务研究所 1931-1939 年),第 12 卷,第 4 期。(1933 年 7 月)445。
罗斯福:美国的战略家,M. A. 菲茨西蒙斯,《政治评论》,第 12 卷,第 4 期。 7,第 3 期。(1945 年 7 月),283。
H. W. Brands,《阶级叛徒:富兰克林·德拉诺·罗斯福的特权生活和激进总统生涯》(2008 年)第 327-8 页
“托马斯修正案 | 俄克拉荷马州历史文化百科全书”。www.okhistory.org。检索日期:2021-09-23。
罗斯福 1933 年的货币实验,Elmus Wicker,《美国历史杂志》,第 3 卷57,第 4 期。(1971 年 3 月)867。
Louis W. Pauly(1996 年 12 月),“国际联盟与国际货币基金组织的前兆”,国际金融论文集,201,普林斯顿大学,SSRN 2173443
Herbert Samuel(1933 年 7 月),“世界经济会议”,国际事务,12(4),皇家国际事务研究所:439–459,doi:10.2307/2603601,JSTOR 2603601
Cordell Hull 的磨难,Julius W. Pratt,政治评论,第 3 卷28,第 1 期。(1966 年 1 月)83。
Jeannette P. Nichols,“罗斯福 1933 年的货币外交”,美国历史评论,(1951)56#2,第 295-317 页,JSTOR
Kennedy,David;Bailey,Thomas Andrew(1994 年)。美国盛会:共和国史。马萨诸塞州列克星敦:D.C. Heath。ISBN 0-669-33892-3。
“外国新闻:伦敦经济会议”。时间。1933 年 6 月 19 日。2007 年 9 月 30 日从原件存档。
1933 年伦敦货币和经济会议:公共物品分析,Rodney J. Morrison,《美国经济学和社会学杂志》,第 12 卷52,第 3 期。(1993 年 7 月),第 312、314 页。
Barber,William J.(2006 年)。《无序中的设计:富兰克林·D·罗斯福、经济学家和 1933-1945 年美国经济政策的形成》。剑桥大学出版社。第 34-35 页。ISBN 0521034310。
Hildebrand,Klaus 《第三帝国的外交政策》伦敦:Batsford 1973 年,第 31-32 页。
Hildebrand,Klaus 《第三帝国的外交政策》伦敦:Batsford 1973 年,第 31-32 页。
H. G. Wells 在其 1933 年出版的《未来形状》一书中详细描述了这次会议,嘲笑各与会者inept & incompetent 又蠢又笨。但也表达了作者对他们的失败及其可能造成的严重后果的强烈失望。这在 Wells 为相关章节起的标题中有所体现:“伦敦会议:旧政府的彻底失败;独裁统治和法西斯主义的蔓延”。
未来事物的形态
作者:
H.G.威尔斯
目录
引言
菲利普·雷文博士的梦想之书
第一卷
今天和明天:挫折时代的到来
按时间顺序排列的注释
现代世界国家的理念和希望是如何首次出现的
旧秩序中不断积累的不平衡
早期试图理解和处理这些不平衡;卡尔·马克思和亨利·乔治的批评
竞争和货币效率低下对旧秩序造成压力的方式
生产过剩的悖论及其与战争的关系
1914-1918 年的大战
废除战争的冲动;福特和平号事件
军备工业在维持战争压力中的直接行动
凡尔赛:灾难的温床
废除战争的冲动:国际联盟失败的原因
凡尔赛后“财政”和社会士气的崩溃
1933年:“进步”停滞不前
第二卷
后天:沮丧的时代
伦敦会议:旧政府的彻底失败;独裁和法西斯主义的蔓延
旧教育传统的蜕变
社会熔岩中的瓦解和结晶。黑帮和激进的政治组织
二战后战争实践的变化
世界和平的幻象逐渐消退:日本重拾战争
西方对亚洲的控制逐渐减弱
现代国家与德国
关于仇恨和残忍的注释
1940-50 年的最后一次战争旋风
细菌的袭击
1960 年的欧洲
美国解体
第三卷
世界复兴:现代国家的诞生
现代国家的计划已经制定
思想与行动:革命的新模式
技术革命者
先知、先驱者、狂热分子和被谋杀者
巴士拉第一次会议:1965 年
对海上和空中航线控制的抵抗日益增长
对现代国家的知识分子的对抗
巴士拉第二次会议,1978 年
“三项行动方针”
终身计划
真正的政府斗争开始了
第三卷第四卷
现代国家激进分子
文本中的空白
戏剧性的插曲
徒劳的起义
人类的教育
文本继续:第二次理事会的暴政
审美挫折:阿里斯顿·西奥托科普洛斯的笔记本
梅杰夫宣言
第五卷
现代国家对生活的控制
新世界创造中的星期一早晨
激活地球
地理规划
行为控制的变化
丰裕的组织
普通人年龄增长,更加聪明
语言和精神成长
兴趣的升华
生命史的新阶段
致
何塞·奥特加·加塞特
探险家
引言:菲利普·雷文博士的梦想之书
1930 年 11 月,菲利普·雷文博士在日内瓦意外去世,这对国际联盟秘书处来说是一个非常重大的损失。日内瓦失去了一个熟悉的身影——长长的驼背、蹒跚的步态、疑惑地歪着头——世界也失去了一个令人振奋的积极进取的头脑。正如他的讣告所证明的那样,他坚持不懈的工作、非凡的精神活力受到了世界各地杰出和有能力的崇拜者的高度赞赏。公众突然意识到了他的存在。
在传统的报纸宣传领域之外,很少有人因去世而引起如此大的轰动;从奥斯陆到新西兰,从布宜诺斯艾利斯到日本,几乎每一份重要报纸都报道了他——戈弗雷·克利夫爵士的简短但令人钦佩的回忆录向普通读者展示了一个异常简单、直接、忠诚和精力充沛的人物形象。似乎只有两张极为不同的照片可供出版:一张是早期的,照片中他看起来像雪莱和马克斯顿先生的混合体;另一张是后期的快照,照片中他斜倚在拐杖上,在议会大厅与帕莫尔勋爵交谈。他伸出一只瘦长的手,做出典型的说明性手势。
尽管他一直勤奋工作,但他还是能抽出时间帮助、分享和掌握同事们所面临的所有更广泛问题,现在他们纷纷表示感激。在他死后,公众对他的帮助和建议频繁表示感谢,这是值得注意的一件事。人们渴望证明他的重要性,并对公众对他的工作一无所知感到愤慨。他的三本纪念卷中最重要的论文、报告、备忘录和地址已被安排出版,目前仍在出版中。
就我个人而言,尽管我被多个方面要求这样做,尽管我荣幸地与他交朋友,但我并没有为那篇讣告合唱做出任何贡献。我在学术界的地位并不能证明我为他写悼词是合理的,但在正常情况下,这不会阻止我试图描绘出他独特的个人轻松和魅力。然而,我没有这样做,因为我发现自己处境非常尴尬。他的死是如此出乎意料,以至于我们在没有为这种风险做任何准备的情况下开始了一项非常特殊的联合事业。直到现在,在间隔近三年之后,在与他更亲密的朋友进行了一些非常艰难的讨论之后,我才决定出版我们这次特殊合作的事实和内容。
这涉及到这本书的问题。这段时间我一直在保留一份手稿,或者更确切地说是一份委托给我的论文和著作集。我认为,对于这部作品,人们曾经有过相当多的犹豫,现在也许仍然有理由。它是,或者至少它自称是,一部关于未来一个半世纪的世界简史。(我完全可以理解,读者看到这些文字会揉眼睛,怀疑印刷者有某种失写症。)但这正是这份手稿的本质。这是一部关于未来的简史。这是一本现代的西比尔书。直到现在,三年的事件已经充分证明了这部前瞻性历史中所述的一切,我才有勇气将我朋友的名声与这部作品令人难以置信的主张联系起来,并为它寻找出版商。
让我简要地介绍一下我所知道的关于它的起源以及它是如何落入我手中的。我在战争结束前一年结识了雷文博士,或者更准确地说,是他结识了我。那是在他离开白厅前往日内瓦之前。他一直是一个热衷于思想的业余爱好者,他被我在一本名为《未来会怎样?》的简陋预测书中提出的一些关于金钱的建议所吸引,这本书于 1916 年出版。在这本书中,我提出了这样的建议:战争中资源的浪费,加上债务的不断积累,肯定会让整个世界破产,也就是说,它会让债权人阶级处于扼杀世界的境地,而解决世界破产问题并满怀希望地重新开始的唯一方法是公平地缩减所有债务,方法是减少英镑中的黄金含量,并按比例减少美元和所有其他以黄金为基础的货币中的黄金含量。当时在我看来,这显然是必要的。现在我认识到,这是一个粗鲁的想法——显然我甚至还没有摆脱金钱内在价值的想法——但在那个年代,我们中没有人从凡尔赛和约之后的货币和信贷动荡中受益。我们没有经验,思考金钱并不流行,我们最多只能像早熟的孩子一样思考。十七年后,相当多的人认为这种欣赏黄金的想法是一个显而易见的建议。然后,它仅仅被当作一个无知作家对当时仍被视为神秘的“货币专家”业务的业余评论。但它引起了 Raven 的注意,他来谈论这个以及我开始的一两个战后可能性,就这样他认识了我。
Raven 和威廉·詹姆斯一样没有知识分子的浮夸;同样坦率地接受坦率的思考。他可以和艺术家或记者谈论他的主题;如果他认为自己能从中得到新的看法,他甚至会和一个跑腿的男孩交谈。“显而易见”是他带来的词。“这件事,我亲爱的朋友”——他在开始的五分钟里称我为我亲爱的朋友——“是如此明显,以至于每个人都太聪明了,不会考虑它片刻。直到为时已晚。不可能让任何负责任的人相信,这场战争之后将会出现巨大的金融和货币混乱。胜利者将实施报复性惩罚,失败者当然将承担代价,但他们中没有人意识到,当他们开始这样做时,金钱将对他们做最不寻常的事情。他们将对彼此做些什么是他们所关注的事情,而金钱将对他们所有人做些什么则与任何人无关。”
我仍然可以看到他用尖锐的抗议声音说这句话的样子。我承认,在最初的半个小时里,直到我习惯了他的风格,我才喜欢上他。对于我这种反应迟钝的盎格鲁-撒克逊人来说,他说话太过严肃、太自信、太快,而且总之太生动了。我不喜欢他讲话时明显的准备,也不喜欢他用最特别的手势来辅助讲话。他不肯坐下,一瘸一拐地在我的房间里走来走去,一边用嘶哑的、勉强的声音说话,一边盯着书和图片,挥舞着他那双瘦长的双手,仿佛在畅游他的话题。我曾把他比作马克斯顿和雪莱,他们年纪要大一些,但一开始,我想起了杜穆里埃曾经流行的《特里尔比》中的斯文加利。一个剃了胡子的斯文加利。我觉得他是外国人,我对外国人的直觉就像我的原则一样狭隘。我总觉得有点难以接受,他是一位贝利奥尔学院的学者,并且在去日内瓦之前是我们外交部工作人员中最杰出的人物之一。
从根本上讲,我认为我们英国人本质上的羞怯很大程度上是一种过分的谨慎。我们怀疑别人对我们自己的道德敏感。我们常常克制自己,甚至到了不真诚的地步。也许我是个鲁莽的人,但在社交方面,我和其他同胞一样谨慎而含糊。我发现 Raven 直接攻击我的想法几乎有些不雅。
他想毫无疑问地谈论我的想法。但至少他同样想谈论他自己的想法。我不仅怀疑,事实上,他来找我是为了自言自语,听听他的想法——把我当作一个试金石。
他当时称我为“明显的交易者”,在我们见面时,他多次重复这句不太好听的话。“你有,”他说,“几乎是天赋的缺点:对细节记忆迅速但不准确,对比例把握迅速,对细节没有耐心。你急于求成。当权者们听说你的时候,他们一定会恨你!你知道,他们一定会认为你是个可怕的傻瓜——但你还是做到了!复杂就是他们的生活。你试图摆脱所有这些复杂。你是一个脱衣舞娘,一个该死的没有耐心的脱衣舞娘。如果我没有这种工作,我也会成为一名脱衣舞娘。但花这些偶尔的时间来和你一起参加脱衣舞活动,真的非常令人耳目一新。”
读者必须原谅我引用这些评论的自负;如果要清楚地说明我和雷文的关系,如果要理解这本书的精神,这些评论是必不可少的。
事实上,我是他精神亢奋的出口,而迄今为止,他一直很难抑制这种亢奋。在我面前,他可以摆脱贝利奥尔学院和外交部——或者后来是秘书处——并放飞自我。他天生就具有东欧世界主义的血统。我成了他富有想象力的伙伴,他声名狼藉的朋友,一个聪明的玩伴,他的沃森。我开始喜欢这种关系。我习惯了他的异国情调,他的手势。随着凡尔赛会议的展开,我越来越同情他的恼怒和痛苦。我本能的种族不信任在他炽热的求知欲面前消失了。我们发现我们互相补充。我有一个现成的天马行空的想象力,他有知识。我们会一起进行投机狂欢。
在其他才华横溢、独具匠心的朋友中,有 J.W. 邓恩先生,他偶尔会来闲聊,以示尊重,多年前他发明了最早和最“不同”的飞机之一,从那时起,他就对时间和空间与意识的关系进行了大量的细致思考。邓恩坚持认为,我们可以用某些方式预测未来,他在著名的《时间实验》中提出了一系列非常了不起的观察来支持这一观点。这本书出版于 1927 年,我发现它非常有吸引力和启发性,以至于我写了一两篇文章来讨论它,这些文章在世界各地广泛转载。它是如此令人兴奋和新颖。
雷文是看到我关于这个时间实验的记录的人之一,他得到了这本书,读了之后给我写信。通常他给我的信都是很简短的,说他会去伦敦,告诉我地址变了,询问我的行踪等等;但这封信很长。他说,邓恩这样的经历对他来说并不新鲜。他可以对书中讲述的内容进行大量补充,甚至可以延长这种经历。在睡眠和清醒之间预期的事情——邓恩的实验主要涉及在清醒和昏迷之间打瞌睡时的预感——不一定只是明天或下周的小事;它们可以有更长的时间。也就是说,如果你有长远思考的习惯。但当时怀疑论不得不对贪婪的迷信表现出严厉的态度,人们有义务避免对这些脆弱的暗示发表轻率的言论,因为除了在自己心中,很难将它们与幻想区分开来。如果一个人对这种事情表现出过分的兴趣,他可能会牺牲很多影响力。
他漫无目的地发表了这些明智的概括,然后突然结束了。这封信的效果是,一开始就说了比他实际说的更多的东西。
然后他出现在伦敦,出乎意料地来到我的书房,坦白了一切。
“这是邓恩的事情,”他开始说道。
“怎么样?”我说。
“他有办法在无意识的睡眠和清醒之间抓住转瞬即逝的梦。”
“是的。”
“他把一个笔记本放在床边,一醒来就把他的梦写下来。”
“就是这样。”
“他发现,梦境中有一部分——有时很明显——是几天、几周甚至几年后现实生活中会出现的事物的预期。”
“这就是邓恩。”
“没什么。”
“但怎么——没什么?”
“与我长期以来所做的事情相比,没什么。”
“那是——?”
他盯着我的书的背面。有趣的是,Raven 竟然不知该说什么了。
“怎么了?”我说。
他转过身,带着不情愿的表情看着我,然后突然笑了起来。然后他似乎又恢复了坦率。
“我该怎么说呢?除了你,我不会告诉任何人。几年来,我断断续续——在睡觉和醒来之间——实际上——一直在读一本书。一本不存在的书。如果你愿意的话,可以称之为一本梦想之书。它永远是同一本书。永远。它是一部历史。”
“关于过去的?”
“关于过去的很多。各种我不知道的事情,各种空白都被填补了。比如,关于北印度和中亚的非凡之事。而且——它还在继续。它还在继续。它一直在继续。”
“还在继续?”
“就在现在之后。”
“驶向未来?”
“是的。”
“它是——它是一本纸质书吗?”
“不完全是纸质书。更像你朋友布朗洛的那份报纸。不像我们所知道的印刷品。地图生动。而且很容易阅读,尽管字母和拼写很奇怪。”
他停顿了一下。“我知道这是胡说八道。”
他补充道。“它非常真实。”
“你会翻页吗?”
他想了一会儿。“不,我不翻页。那会让我醒过来。”
“它只是继续?”
“是的。”
“直到你意识到你在做这件事?”
“我想——是的,就是这样。”
“然后你醒了?”
“没错。它不在那里!”
“你一直在看书吗?”
“一般来说——非常肯定。”
“但有时呢?”
“哦——就像一个人醒着看书一样。如果事情生动,一个人就能看到事件。就好像一个人在看页面上的动态图片一样。”
“但那本书还在吗?”
“是的——一直都在。我想它一直都在。”
“你有没有做笔记?”
“一开始没有。现在我会了。”
“一次做?”
“我写一种速记……你知道吗——我有一堆那么高的笔记。”
他跨坐在我的壁炉上,盯着我看。
“现在你告诉我了,”我说。
“现在我告诉你了。”
“难以辨认,亲爱的先生——除了我。你不懂我的速记。一个星期左右后,我自己几乎都看不懂了。但最近我一直在写出来——有些是我口述的。
“你看,”他继续说,站起来在我的房间里走来走去,“如果它是——现实,它就是世界上最重要的事情。而我没有一丝证据。一点也没有。你——?你相信这种事情是可能的吗?”
“可能吗?”我考虑了一下。“我倾向于认为我相信。虽然这种事情到底是什么,我不知道。”
“除了你,我不能告诉任何人。我怎么能告诉呢?他们自然会说我疯了——或者说我是个骗子。你知道那种吵架。看看奥利弗·洛奇。看看查尔斯·里歇。这会毁了我的工作,毁了我的地位。然而,你知道,这是如此可信的东西……我告诉你我相信它。”
“如果你写出来一些。如果我能看到一些。”
“你会的。”
他似乎在征求我的意见。“最糟糕的是,我总是相信那个家伙说的话。这就像是我写的一样,是吗?”
他没有给我寄任何笔记,但当我在伯尔尼再次见到他时,他给了我一个装满文件的弹簧文件夹。后来他又给了我两张。大部分都是用铅笔写的,但有些显然是在他的桌子上用墨水写的,也许有五十页是打字的,可能是根据他的口述。他要求我好好保管它们,仔细阅读,打印一份并寄给他一份。整个事情都要保密。我们俩都要考虑是否应该匿名发表。与此同时,事件可能会证实或推翻这段历史中的各种陈述,从而以某种方式确定其真实性。
然后他死了。
他死于一次突然的手术,非常意外。由于他明显的脊柱弯曲,一些错位突然发展成严重的危机。
我一听说他去世,就赶紧去了日内瓦,把梦书的故事告诉了他的继承人和遗嘱执行人蒙蒂菲奥里·雷诺先生。我非常感谢这位先生的礼貌和对情况的迅速理解。他不遗余力地收集了所有可能的零碎材料,并把它们全部交给我。除了雷文已经给我的三个文件夹外,还有一个手写的文件夹和一抽屉用他独特的速记法写的文件,显然是处理这部历史的。第四个文件夹包含了本书最后一卷的材料。速记笔记甚至没有页码,为倒数第二本书提供了材料,这本书不得不由我自己编纂。一般来说,Raven 似乎会尽快在记忆消失之前草草记下他对梦书的印象,而且他打算自己重新抄写所有内容,因此没有考虑到任何可能的读者。这些材料仅供他自己使用。它混合了非常草率(且不准确)的速记和用于专有名词等的草书。标点符号以间隙表示,通常一个单词代表整个句子甚至一个段落。文件夹中大约三分之一的速记内容已经以草书或打字稿的形式表示出来。那是我的罗塞塔石碑。如果没有这些指示,我认为不可能解读其余部分。事实上,我发现无法对这段历史的开头和结尾进行流畅的叙述。有些段落写得相当清楚,然后就会变得混乱和晦涩。我把能抄写的部分抄写了下来,并记录了抄写无望的间隔。我认为我已经把 1980 年至 2059 年世界政府斗争和变革的整个过程叙述得通俗易懂,当时所谓的空中独裁政权让位于世界范围的现代国家,而现代国家在本书出版时仍然蓬勃发展。读者会发现这部分内容有很大的空白,或者说是很大的缩写,但这些都对世界整合历史的主线没有任何疑问。
现在让我再多说几句关于这本奇怪的“未来大纲”的真正价值。
一些次要的考虑因素与以下这段历史只是一位杰出的公关人士的幻想相反。我把它们摆在读者面前,但我不会强迫读者相信。首先,这段历史现在已经得到了一定程度的证实。手稿的最新部分可以追溯到 1930 年 9 月 20 日,其中大部分时间都更早。然而,它明确提到了一年后伊瓦尔·克鲁格的死亡、1932 年春天发生的林德伯格婴儿绑架悲剧、同年的莫里森环球飞行、1932 年 12 月的美国债务讨论、德国的希特勒政权、1933 年日本入侵中国本土、罗斯福二世总统的当选和伦敦的世界经济会议。我发现这些预期的细节有点难以解释。我不认为它们的性质是可以预见的。这些事件都不是可以从任何先前情况中推断出来的。雷文怎么可能在 1930 年就知道这些事件呢?
另一件让我比读者更困扰的事情是,雷文根本没有理由试图迷惑我。他根本没有理由谎报这些材料是如何来到他身边并写下来的。
如果不是因为这些考虑,我想我应该完全愿意接受毫无疑问会成为普遍观点的观点,即雷文特意选择写这部历史作为想象力的发泄方式。它确实是日内瓦秘书处一位已故成员的一部虚构作品,他拥有对事物趋势做出判断的非凡机会。或者,让我们说,这是以希伯来语方式在准灵感情绪下产生的条件预言。这本书的写作风格明显是 Raven 的风格,词汇和措辞方面几乎没有什么差异,而这些差异在一百七十多年后的我们的语言中是可以合理预期的。另一方面,书中所揭示的态度与 Raven 完全有意识的公开言论完全不一致。无论表达方式是什么,至少思想方式不是他的。要么是他的边缘视野超越了他清醒时的信念,要么就是我们在这里看到的是一个明显的压抑浮出水面的例子。历史会是这样的吗?
我必须承认,一开始,当我还以为整件事都是一个推测性的练习时,我很想对 Raven 的文本进行相当广泛的注释。我想参与其中。事实上,我花了几个月的时间研究它。直到我的笔记变得比他的历史还要厚。但当我修改这些笔记时,我得出的结论是,其中许多都是繁琐的干扰,很少会对聪明且见多识广的当代读者真正有帮助。读者对这本书越感兴趣,就越有可能自己进行观察;读者越不欣赏这本书,就越不可能欣赏一堆多余的解释。我的笔记可能和今天公共图书馆书籍中有时出现的铅笔字一样令人讨厌。如果历史只是一部推测性的历史,那么它们就是无礼的;如果其中还有比推测更多的东西,那么它们就是非常严重的无礼。最后,我把所有的积累都扔掉了。
但我也必须按顺序安排这些章节,而且这种干预是不可避免的,必须继续下去。我确实不得不在多次尝试后重新安排它们,因为 Raven 似乎没有按照正确的时间顺序阅读和写下它们。我已经平滑了过渡。稍后,我希望出版 Raven 笔记的特别版,完全按照他留下的顺序。
我们从这里开始,显然这是一本新的历史书的开篇,尽管它实际上并不是交给我的文件夹中的第一张纸。它非常方便地回顾了近年来世界事件的进程,在我看来,它以一种新颖且非常有说服力的方式这样做。它从一个新的角度分析了第一次世界大战的主要因素。从那次回顾开始,我们现在生活的“挫折时代”的故事以相当连续的方式展开。除了这个介绍之外,实际叙述涵盖的时期大致是从公元 1929 年到 2105 年年底。最后一次记录事件发生在 2106 年元旦;书中顺便提到了当天纽约下城著名的“摩天大楼”的剩余“骨架”被夷为平地。印刷和出版可能在新年伊始发生;已经发生——或者我应该写“将要发生”?
H. G. W.