change? (已有 5,507,372 人访问过博主空间)

https://www.backchina.com/u/366645

未来形态 1. 时间顺序说明 2. 现代世界国家的理念和希望

作者：change? 于 2024-9-21 01:44 发表于最热闹的华人社交网络--贝壳村

通用分类:前尘往事

H. G. 威尔斯

未来事物的形态

1. 时间顺序说明

在十九世纪和二十世纪，人类在这个星球上的故事经历了一个阶段的变化。它扩大了。它统一了。它不再是越来越多相互关联的历史的纠缠，而是变成了一个明确而有意识的历史。种族、社会和政治命运完全融合在一起。随着这一变化，人类的想象力开始展现出以前未曾想到的可能性。这种想象带来了思想的巨大调整。

这种调整的第一阶段必然是破坏性的。迄今为止，即使是最有活力和最聪明的人，也满足并满足了生命和义务的概念，这些概念自然是片面的、宗派的和有限的，随着时间的流逝，它们的可信度和指导力开始丧失。它们逐渐消退，变得微弱。这是一个精神不安、强迫信仰、虚伪、玩世不恭、放纵和急躁日益增加的时代。迄今为止，每个人的国家或地方文化所特有的行为方式的正确性一直是坚定的、不可逾越的背景，现在，它仿佛变成了一道正在消散的破烂帷幕。在帷幕后面，我们今天生活的那个单一世界共同体所必需的行为类型的暗示，起初是模糊的、暗淡的，随着传统面纱的缓慢消散而折射和扭曲。

在编年史研究所完成目前的修订工作并确定我们社会进化的基本日期之前，最好将我们对人类思想和意志在这段繁忙的人类经验时期的发展的描述，参考至今仍在使用的公元前后几个世纪的笨拙而无关紧要的计算。正如我们在上一本书*中更详细地解释的那样，我们从基督教世界继承了这种历史分类系统；两千年来，整个地中海和大西洋文学都被武断地划分为百年，这种划分仍然扭曲着所有人的历史观，只有头脑最敏锐的人才能看清历史。年轻的学生需要时刻警惕这种错误的划分。正如彼得·莱特富特 (Peter Lightfoot) 所说，当我们谈论“十八世纪”时，我们会想到从公元 1642 年的威斯特伐利亚条约到公元 1815 年拿破仑垮台这段时期的时尚、风俗和态度；当我们谈论“十九世纪”，我们想起的画面和形象是煤气灯和蒸汽运输时代的画面，从拿破仑时代后复苏的痛苦岁月到公元 1914 年世界大战的巨大冲击。“二十世纪”这个阶段又让人想起飞机、世界电气化等等；但直到 1914 年，飞机才在空中出现（第一架飞机于 1905 年升空），而最后一列蒸汽火车和最后一艘轮船的替换工作直到 20 世纪 40 年代才完成。强迫每一代年轻人首先学习毫无意义的世纪模式，然后再纠正最初的粗糙安排，这是一种令人厌倦的精力浪费，因此，这项长期需要的年表修订将受到每位教师的热烈欢迎。然后，他或她将能够从一开始就将我们种族的故事以有意义的方式呈现出来。

* [Raven 的笔记中没有这些内容。——编者]

年代研究所正着手开展其工作，并进行了有益的宣传，邀请各方进行讨论。它提议将人类已知的历史尽可能地划分为一系列长度不等的时代，以便进行年度计算。自然，这些时代的选择是一些极其活跃和有趣的交流的原因；我们大多数人对事件的价值都有自己的私人估计，而影响早期文明社会的许多问题仍然处于激烈的不稳定状态。我们的年代学现在相当确定了过去 4,000 年中最重要的事件发生的年份，并且，在很大程度上得益于塞尔温-康福德冲积研究委员会的细致和耐心的工作，可以确定接下来一百个世纪的十年。就过去 3000 年而言，现在几乎没有人怀疑，要采用的主要分界点首先是亚历山大和希腊征服时代，它将开启西方世界伟大的希腊-拉丁货币帝国主义阶段，即希腊-拉丁时代。这将从亚历山大大帝横渡赫勒斯滂海峡开始，以雅尔穆克战役（公元 636 年）或耶路撒冷向哈里发奥马尔投降（公元 638 年）结束。接下来将是穆斯林和蒙古对西方施加压力的时代，它开启了封建基督教与封建伊斯兰教对抗的时代：亚洲优势时代。这将以勒班陀战役（公元 1571 年）结束。随后，第三阶段将是新教和天主教（反）改革的时代，它们开创了主权国家相互竞争、拥有常备军的时代：欧洲霸权时代，或者也可以称之为国家主权时代。最后是 1914 年世界大战的灾难，当时大西洋文明发展起来的新经济方法的外向性在欧洲民族主义的内部压力下屈服。这场战争及其长期后果使人类思想意识到一个不完美的欧洲化世界的潜在性和危险性——这个世界不知不觉地变成了一个单一的相互关联的系统，同时仍然被《威斯特伐利亚条约》和主权国家相互竞争的理念所困扰。这种精神冲击和释放标志着现代国家时代的开始。这个最新时代的开端就是我们现在即将面对的这个挫折时代。这是现代国家时代的第一个时代。第二个时代，但不是一个新时代，始于 47 年前被人类普遍接受的《梅杰夫宣言》。这结束了挫折时代，因此它持续了将近一个半世纪。

这本历史的扉页上第一次出版的日期是公元 2106 年。在用尽许多版本之前，它将改为现代时代 (M.E.) 192 年或 M.E. 189 年或 M.E. 187 年，这取决于我们的编年史学家决定将 1914 年（第一次世界大战爆发的日期）、1917 年（俄国社会革命的开始）或 1919 年（凡尔赛条约的签署）作为挫折时代和世界统一冲突的最终开始。目前看来，第二个日期更为可行。

公元 1914 年，有组织的世界秩序概念似乎不在人类可能性的范围内；公元 1919 年，它已成为人类大脑中不断增长比例的活跃力量。现代国家已经构想出来。它正在萌芽。一个体系，即俄罗斯的苏维埃体系，已经声称是一个世界体系。对于大多数经历过第一次世界大战的人来说，第一次世界大战似乎纯粹是灾难和损失；对于我们这些从宏观角度看待那些可怕岁月的人来说，与引发这场冲突的普遍迟钝和低劣的理解相比，生命和物质的毁灭，尽管是史无前例的，却没有那种压倒性的品质。我们认为这是对过时假设的笨拙、不由自主的释放，因为它们被简化为悲剧性的荒谬，因此是人类命运辩证法中几乎不可避免的一步。

《寿许青屿山水图》吴历 (1672)

H. G. 威尔斯

未来事物的形态

2. 现代世界国家的理念和希望是如何出现的

第一次世界大战前的世界与第一次世界大战后的世界之间的本质区别在于，在那场充满痛苦和幻灭的风暴之前，只有少数例外的人清楚地认识到，尽管当时存在着痛苦，但世界秩序和幸福是人类可以实现的，而灾难之后，这种认识传播到了越来越多的人，成为一种迫切的希望和愿望，最终成为一种有效的信念，使有组织的群众行动成为可能。

即使是那些在第一次世界大战前就理解了这一理念的人，在提出这一理念时，似乎也表现出一种几乎无法解释的胆怯和软弱，这让我们今天印象深刻。除了雪莱的伟大光芒（随着他的继任者的视野逐渐缩小，他的光芒更加耀眼）之外，所有这些战前关于可能的世界秩序的断言都带有一种不现实的味道。在大多数作品中，维多利亚时代对“奢侈”的恐惧占主导地位，作者对自己的建议嗤之以鼻，显然这是一种非常令人放松的方式。几乎没有一位先知敢于相信自己的推理。马克斯韦尔·布朗最近发现了一本 1912 年的小册子《大分析》，其中对现代国家的主要结构进行了精明而合理的预测，在当时这是非常惊人的先见之明，但作者却极其胆怯地提出了这一预测，甚至没有署名。这是一个彻底改变世界的计划，作者承认，他不会把自己的名字写在上面，因为这可能会让他显得可笑。

*（这一次，编辑比历史作者更了解情况。这本小册子由戏剧评论家威廉·阿彻撰写，并于 1931 年以作者的名义重印，由吉尔伯特·默里作序。显然，未来几年的藏书家将会怀念这本书。——编者）

马克斯韦尔·布朗的有趣作品《第一次世界大战前的现代国家先知》详尽地研究了这一思想的心理过程，这一思想现在是我们当代生活的基础，它逐渐取代了好战的爱国主义的对立面，并确立了一个半世纪前善良的人可行且必要的行动形式。他几乎追溯了这一思想的萌芽；他表明，它的早期表现远非和平，而是征服世界的梦想。他讲述了它与日常用法和实际常识的长期斗争。在他的巨著补充卷中的第一本中，他引用了数千条引文，可以追溯到公元纪年之前。从精神上来说，所有一神教都是世界国家宗教。他认为巴别塔神话是某个原始世界主义者、某个黎明前的预言家试图解释人类分裂的尝试。（现在有充分的理由将这个故事归因于早期苏美尔寓言家尼普尔的埃米萨尔·古德卡。）

马克斯韦尔·布朗展示了由于早期帝国的发展和官方对神的汇集，宗教融合的发展必然导致一神教。至少从佛陀时代开始，人类兄弟情谊的情感（如果不是活生生的信仰）就一直存在于世界的某个地方。但它从单纯的情感和对陌生人的摇摆不定的同情延伸到切实可行的事业的质量，确实是一个非常新的过程。必要的条件没有得到满足。

在对人类历史做出更重要贡献之前，马克斯韦尔·布朗曾对人类创新进行过简要研究，他指出，自从克罗马涅人将印记印在皮袍和帐篷上以来，至少在过去一万年里，印刷术一次又一次地出现和消失，从未在印刷书籍及其所有后果中达到顶峰，直到公元十五世纪，才在人类活动中占据首要地位；他从最近在贝德拉申发现的第四王朝滑翔机、破碎的禹州机器以及去年在米拉贝拉湾发现的有趣的残骸、装饰品和人类遗骸中收集了人类在飞行方面屡屡失败的证据。（最后这些遗迹最早是在公元 2104 年地震后，在克劳福德号勘测飞机的深海照片中被发现的，随后那不勒斯生物站的萨尔维米尼号潜艇的潜水员寻找并找到了它们。现在，朱利奥·马里内蒂教授已将它们鉴定为传说中的代达罗斯和伊卡洛斯滑翔机的残骸。）马克斯韦尔·布朗还追溯了美洲大陆的不断发现和重新发现，从奥勒松泥板和巴伊亚科基附近洞穴中的早期中国碑文时代开始，一直到公元 15 世纪西欧人最终建立起横跨大西洋的不间断通信。目前有记录显示，从东方或西方发现美洲大陆的事件共有 16 次，但都以失败告终，可能还有许多其他事件没有留下任何痕迹。

这些早期人类进取心和不足的案例有助于我们理解挫折时代的长期斗争，以及我们的祖先在实现现在显然是地球上人类事务唯一理智安排时所遇到的困难。

所有这些过早发明的徒劳无功很容易解释。首先是跨大西洋航行的例子；要么早期到达美国的航海家再也没有回来，要么即使他们回来了，他们也无法在死前找到再次启程所需的支持和手段，要么他们已经受够了苦难，要么他们在第二次尝试中丧生。他们的故事被扭曲成荒诞的传说，并被人们严重怀疑。事实上，在龙骨帆船、航海科学和航海指南针加入人类资源之前，前往美国是一次徒劳无功的冒险。

再者，在印刷术方面，只有当中国人能够系统地生产大量廉价的标准尺寸纸张时，印刷书籍——以及随之而来的知识发布——才成为现实。最后，飞行的延迟是不可避免的，因为在人类能够超越危险的滑翔之前，冶金术必须达到能够制造内燃机的程度。在此之前，他们无法制造出足够坚固和轻便的东西来对抗空气涡流。

完全平行的是，一个为共同利益而组织起来的单一人类社区的概念必须等到通讯手段的快速发展能够阻止并有望战胜地理隔离的分裂影响。这种快速发展终于在十九世纪到来，这在世界历史的前一章中已经描述过。*蒸汽动力、石油动力、电力、铁路、轮船、飞机、有线传输和空中传输接踵而至。它们将人类联系在一起，这是以前从未有过的。不知不觉中，不到一个世纪的时间，完全不切实际的事情不仅变成了一种可能的调整，而且变成了一种迫切需要的调整，如果文明要继续下去的话。

* [Raven 未记录。——编者]

现在，第一次世界大战在历史上最重要的意义在于，它证明了这种调整的必要性。以前从未认为这种调整是必要的。认识落后于实现。战前世界国家预言家们都没有表现出任何必要性。他们礼貌而胆怯地表示，人类团结确实是一件美好而令人向往的事情，但绝非势在必行。战前对世界合作的最明确要求来自第二国际。即使在战后，在日内瓦国际联盟对联邦超级大国做出模糊而犹豫不决的预示之后，大多数最先进的作家似乎仍然认为，最需要的调整是对现有制度进行一些修补，以防止或缓解战争，并抑制不富裕国家的起义冲动。

甚至共产主义运动，正如我们已经说过的，能够通过一系列偶然事件占领俄国并在那里展示其理论的价值，也偏离了世界社会主义，而不是朝着世界社会主义前进。正如我们已经指出的，它的理论对于实际需要来说是完全不够的。其意识形态的发展受到保守教条主义的严重阻碍，这种教条主义是马克思不可救药的自私自利所强加的。他的偏执、他天生的恶劣举止、他自以为已经提出了一种与达尔文主义并驾齐驱的最终学说，给共产主义后来的发展蒙上了一层长期的急躁和顽固的阴影。他非常嫉妒乌托邦社会主义学派，因此，在列宁面临权力的紧迫性之前，这位“正统”马克思主义者对没有计划的观点感到非常愚蠢的自豪。“推翻资本主义”，他说，除了千禧年的幸福，还能发生什么呢？共产主义确实坚持经济社会化的必要性，但——直到它在俄罗斯掌权之前——却没有考虑到其技术上的困难。它直到 1928 年，即掌权 11 年后，才制定了姗姗来迟且不均衡的五年计划。在此之前，它没有任何实现社会主义的全面工作计划。它被迫重新进行实验，被迫采取如此迫切的紧急行动、即兴发挥和改变阵线，并受到如此俗气和透明的辩护的辩护，以至于整个世界运动都超出了它的视野。

读过这段世界历史的读者已经知道，在列宁去世后，共产党的道德和智力力量如何不足以控制或抵抗那个强大、值得尊敬、忠诚和有限的格鲁吉亚人斯大林的独裁统治。富有创造力和适应能力的列宁英年早逝，斯大林不耐烦地镇压了像托洛茨基这样聪明、麻烦但必不可少的人——托洛茨基如果不是因为缺乏机智和基本尊严，很可能成为列宁的继任者——使现代国家首先出现在俄罗斯的任何希望破灭。富有创造力的人的忠实信徒是可怕的。列宁放松并扭转了马克思的教条主义，斯大林把他想象中的列宁主义变成了一种新的、更僵硬的教条主义。此后，政治教条主义在一场高声呼喊技术能力的斗争中控制和削弱了技术人员。正如神学争论在基督教世界的漫长几个世纪中使欧洲贫困和毁灭，并将其统一影响的好处降为零一样，在俄罗斯，组织的效率也因政治理论家的迂腐而受到阻碍。年轻人被灌输了一种自负和仇外心理，其实际效果与法国、德国、意大利或苏格兰等国的粗暴爱国主义别无二致。

由于俄罗斯精神发展服从于政治，俄罗斯进入了一个政治和社会阶段，正如罗斯托夫采夫当时在其《罗马帝国社会经济史》中指出的那样，俄罗斯普遍贫困，缺乏批判活力，堪比戴克里先皇帝的专制，尽管这种专制是出于好意，但却使人丧失活力。从一开始，俄罗斯革命就未能实现领导人类的雄心。俄罗斯的世界主义几乎不比十几年前法国大革命的世界主义持续更久。

俄国建设运动几乎不可避免地落后于西方发展，这一点列宁在其表面上处于领导地位时就以其敏锐而敏锐的头脑预见到了（见《历史文献汇编》第十三辑第 3090 号《左翼共产主义》）。但他的观察在马克思主义传统中无可救药的非自由思想中几乎没有得到回应。

尤其是在西欧，有组织、有纪律的世界国家作为革命目标的观念最终发展到了极致。起初，它的发展很模糊。1933 年，任何观察者都可能被意大利法西斯政权、德国纳粹党的骚乱、其他国家类似的民族社会主义运动以及世界各地关税壁垒和其他贸易限制的增加所误导，从而得出结论，世界主义思想在种族、信仰和民族主义的困扰面前处处退却。然而，现代国家的萌芽一直在生长，它的信徒们到处都在学习和集结力量。

需要 1928 年和 1929 年的金融风暴以及整个世界经济生活的稳步崩溃（这场风暴是其前奏）才能让世界国家预言家们有勇气坚持自己的信念。然后他们才开始大声疾呼。他们不再满足于此前对公共事务所进行的克制、片面和不明确的批评，而是直截了当地坚持需要进行世界范围的重建，也就是进行一场世界革命——尽管“革命”这个词仍然是他们避之不及的。这种对目标和意志的更明确定义产生的方式是社会生活质量变化的特征。并不是一两个杰出人物突然成为这场觉醒中引人注目的领袖。根本没有领袖。这是一场人类思想的广泛运动。

聪明人所得出的结论可以简要说明一下。他们已经认识到，人类社会已经成为一个不可分割的经济体系，具有新的、巨大的幸福潜力。到 1931 年，这种观念甚至在法国顽固的知识分子头脑中也变得清晰可见——例如，在一位名不见经传的、短暂的法国总理拉瓦尔对美国的离别演说中，他在那一年跨越了大西洋，执行着一些新的无法发现的任务；我们发现，美国总统胡佛和英国首相拉姆齐·麦克唐纳等著名演说家也迅速响应了这一理念。

无论如何，这一理念已经足够受欢迎，政客们只是在口头上支持它。但只有少数聪明人才能理解这一理念的实现所导致的逻辑后果；也就是说，必须放弃当代政府的主权，建立权威的中央控制来补充或取代它们，并将军备生产、主要经济主食的生产和保护工人免受破坏性的低薪，置于牟利操纵的范围之外。

然而，到了 1932-33 年，这群理解的少数人已经非常直白地表达了他们的观点。这些巨大的变化不再仅仅被描述为可取的东西；它们被描述为迫切需要的东西，如果要拯救文明免于一场巨大的灾难。而不仅仅是拯救。他们当时就看到，灾难的替代方案不仅仅是一种黯淡而恐惧的安全。那是最不可能的事情。除了混乱和悲惨之外，没有其他选择，只有“如此的富足、繁荣和机遇”，这是人类从未经历过的。（这些话引自 1929 年的一份苏格兰报纸。）公元 1932 年的开明人士确信世界秩序、普遍自给自足和不断增强的人类活力是可能的，就像我们今天在实际实现这种可能性的过程中充分掌握自己的生活一样。

开明人士的幸福并非源于清晰的视野。他们的心灵不仅受到当代恐惧和痛苦的折磨，还受到对人类可能实现的自由活动世界的确切认识的折磨，而这种认识就像被魔法所阻止一样。他们看到数亿人的生命受到束缚和残废，生活贫困，过早牺牲，他们看不到这种人类生命枯萎和饥饿的任何基本必要性。他们看到数百万年轻人过着充满暴力、残害和过早而可怕的死亡的生活。而我们的安全、我们的多事和我们的自由则在他们身后。

马克斯韦尔·布朗在名为“坦塔罗斯 1932”的一章中列举了 40 个这样的认识。但传说中的坦塔罗斯显然是被众神的无情法令置于遥不可及的境地。人类没有这样无情的命运。在第一次世界大战后的十年内，世界范围的现代国家在我们种族鲜活的想象中闪耀着光芒，荒谬地接近，不可思议地遥不可及。在一个充满激情的混乱和无序的世纪里，现代国家未能从潜在状态变成现实。

我们现在必须继续讲述这些战斗、迷失和受苦的世代，即“半明半暗的世代”的故事。

现在，当我们回顾那些首先表达了现代世界国家这一人类智慧初现端倪的理念的分散而多样的个体时，当我们评价他们为实现这一理念所做的最初总体努力时，我们需要在能够公正地对待他们之前，尝试衡量他们不仅在自己所处的社会中，而且在自己内心中都必须与之斗争的无知、偏见和其他惰性、让步和交往的习惯、从众的爱和从众的恐惧。我们要描述的不是光明与黑暗的冲突；而是半明半暗的盲人之间的斗争。我们必须认识到，尽管他们被当今文明世界的愿景所困扰，但他们仍然不属于我们的时代，而是属于他们自己的时代。他们脑海中想象的东西与他们现在的现实截然不同。马克斯韦尔·布朗用几章和第三本补充巨著专门介绍了早期从事公共事业的现代国家先知。他明确指出，在二十世纪的第三和第四个十年，对现代世界的可能性有清晰总体概念的男性和女性数量迅速增加。他列举了他们的书面和口头言论，这些言论往往具有惊人的先见之明和明确性。然后，他追溯了他们在这些言论之后的生活主旨。信仰和努力之间的差异是一个有用的、甚至令人震惊的提醒，提醒我们个人生活的条件性。

正如他所写：“在书房的安全和宁静中，这些男人和女人可以看得清清楚楚。在那些退缩的时刻，脆弱的大脑物质可以摆脱即时性，理解四维空间的因果关系，在时空框架中探索社会事件的永久价值。但即使在书房里，也渗透了外部混乱的喧嚣。门一打开，当代生活的喧嚣、狂欢、暴乱、战争和市场就胜利地涌入。关于那天该做什么的激烈问题，将我们共同命运的美好思想散布到天上的四面八方。”

马克斯韦尔·布朗为这段话添加了一个生动的例子。它是美国进步领袖彼得·劳特 1937 年革命宣言初稿的复制品。毫无疑问，这是当时一份非常鼓舞人心的文件，劳特以勇敢的牺牲，向他心目中最优秀的人表达了最后的忠诚。但在这份草稿的空白处，人们的注意力被一个迷宫般的小数字所吸引；乘法和加法的小和。凭借他近乎灵感的取证天赋，以及他的研究助理团队的勤奋，马克斯韦尔·布朗能够准确地证明这些和是什么。它们表明，即使劳特在尽其远见规划我们的新世界时，他的思想也并非完全集中在这一点上。他漫无目的。有一段时间，他在做这些计算时，宣言被忽视了。他正在工业股票上赌博，大脑中很大一部分活跃的部分正在考虑是否到了出售的时候。

《未来之形》是一部科幻著作，作者是 H. G. Wells，出版于 1933 年。这本书推测了从 1933 年到 2106 年的未来事件，详细描述了人类在全球战争和社会崩溃中为生存和走向未来而做出的斗争。在书中，长期的经济衰退引发了一场大战，欧洲遭到破坏并受到瘟疫的威胁。经济衰退造成的混乱使世界大部分地区恢复到中世纪的状态，世界国家被建立为解决人类问题的方案。