未来形状 7--- 1914-1918 年的大战

H. G. Wells

未来事物的形状

7. 1914-1918 年的大战

与世界大战有关的记录堆积如山、冗长乏味。阿塔卡马历史资料目录列出了最新的 2,362,705 本书和总文件，其中超过 182,000 本书专门或主要涉及战争的起因。没有什么比参观那个充满争议和几乎完全被遗忘的记录的伟大图书馆的长长寂静的画廊更能让学生意识到我们与那个时期的男男女女在智力上的深刻差异了。他几乎看不到那个闪闪发光的书架框架的远景；也许可以看到一个安静的清洁工或掸子，仔细检查材料的状况，或者一个年轻的修正主义学生耐心地检查一些当前的摘要——或者一只黑猫。其余的，上面、下面、右边和左边是一片干净明亮的寂静；文件静止不动。

在这片枯萎的蜂巢中，有一大片区域记录着《凡尔赛和约》签署后几十年来引起世界轰动的“战争罪责争议”。让他随便找个座位坐下，随意拿下一份文件，翻阅一下。现在他几乎可以读完所有文件，无论原文是什么，因为几乎所有文件都已翻译成基本英语。他会觉得自己读的是疯子的倾诉，因为自那时起，当时普遍存在的痴迷已被彻底驱除。

“德国”策划了这场战争吗？“法国”是罪魁祸首吗？“英国”是否应该为此负责？很难让学生将思绪放回到已灭绝的幻想世界，在那里，这些奇怪的拟人化人物，像印度古代的神一样可怕和难以置信，被视为真实的、有道德责任的个体，被憎恨、信任、恐惧和爱戴。事实上，这场战争就是在这些伟大的神灵的祭坛上进行的一场毫无目的、毫无结果的屠杀，大约有两千万人受伤致残，大量物质财富被烧毁。在我们祖先的疯狂幻想中，这是一场高尚而有意义的斗争。幸运的是，我们不必在这里重提他们的疯狂。“战争罪责”问题从未得到解决。它不再被追究，被忽视，漂流到荒谬之中，只有那些三百英尺左右被遗忘的书籍和粗略的文件留下来证明它已经消失的重要性。

这场斗争的起因其实非常简单。它自然而然地必然产生于人类工具的不规则和不成比例的增长，与我们已经描述过的政治和社会智力的扩展相比。

新的通讯和运输手段，以及需要从各个地区和土地获取产品以满足自身目的的新经济生活，使得人类事务必须重新组织为一个世界国家，而由于世界已经被六十多个相互竞争的主权政府瓜分，因此人类只有两种可能的道路：要么通过条约和合理的安排将这些政府联合起来以满足新的需要，要么让不断加剧的相互压力发展成为或多或少隐晦的世界征服企图。在战争爆发前的几十年里，英国、法国、德国、俄罗斯、日本和美国的体制都是当时所谓的“帝国主义”——也就是说，它们都试图在一个显然只能容纳一个世界国家的星球上成为世界国家。当欧洲国家制定出统治方法时，这种事情还未出现。后来，这些更广阔的可能性才得以显现。十八和十九世纪是几个世纪的小规模战争，战争的目的有限。在二十世纪，战争规模扩大到无可限量，战争带来的优势也消失了。但政客和外交家们却以一种恐惧的必然性玩起了他们历史悠久的游戏。他们被驱使；他们没有控制权，或者至少他们中似乎没有人有精力和想象力去尝试控制。他们被我们在上一节中解释过的经济需要所驱使。他们不得不荒谬地武装起来。他们不得不威胁。他们不得不把事情做完。

这些因素解释了第一次世界大战的爆发和普遍性，但并不能解释其特殊的可怕性。为此，我们必须认识到，尽管各国政府只是在巨大的相互约束压力下才进行扩张，但金融和工业企业的过度扩张却没有受到任何限制。后者受到无情和无节制的进步的影响；它们扩张、发明、鼓吹和销售；它们带来了具有奇怪和可怕效力的武器来解决那些相对而言微不足道和过时的争端。我们马上就会回到军械师的过度扩张问题上，因为第一次世界大战实际上只是经济和政治之间这种特殊不平衡的首次启示，在凡尔赛和约（1919 年）正式结束斗争后，这种邪恶仍然以夸张的形式继续存在。但让我们先说一下第一次世界大战的细节。

现在知道的太少了！关于战争的文学作品既有基于经验的，也有基于个人回忆的，其中有些写得非常出色；几乎所有作品都可以从兴趣和教化的角度来阅读，几乎不需要以学者的精确性来阅读。战争爆发的画面仍然触动着我们。奇怪的是，事件中的威胁之严重性竟然毫无意识，甚至连注定在几个月内遭受痛苦和死亡的无数人也是如此。许多故事都以节日聚会、乡间别墅聚会或类似的明亮场景开始。那年 8 月（1914 年）的天气异常晴朗。

战争本身的细节既可怕又令人痛苦，而且无关紧要，除了专家之外，任何人都没有必要详细掌握它们的顺序。老式的历史，包括姓名、日期、战役等等的列表，其目的是为了提供易于标记的考试材料，而不是让人们了解历史进程。考试早已不再是教育实践；他们已经加入到“地球仪”、算盘、石板和手杖的行列，进入了学术的荒漠，但他们的记忆却保留在流行的“试卷”游戏中，在游戏中，人们尽可能快地、尽可能多地写下一些突然选定的主题。

现在我们中很少有人能写出关于世界大战的简短描述。随便举几个例子，黑格、基奇纳、弗伦奇、霞飞、福煦和鲁登道夫等将军的名字，以及坦能堡、马恩河、索姆河、帕斯尚尔、福克兰群岛、日德兰半岛等战役，对今天的普通公民来说毫无意义，也不需要有任何意义。他不知道弗伦奇是不是真正的法国人，也不知道福煦是法国人还是德国人。他倾向于后一种观点。他不知道这些冲突中谁赢了谁输了，他也不关心。他甚至对它没有一点兴趣。它们并不是激烈的战斗。几乎所有相关指挥官的性格都呆板、不讨喜，而且对他们来说，这件事实在是太难处理了。他们的大多数行动都愚蠢至极，在构思和执行上都一团糟。人们听一个孩子不十分准确地、没完没了地背诵他玩过的或想象中玩过的纸牌游戏的交易和技巧，就像读他们的回忆录一样——回忆录中往往充斥着自我辩解、个人怨恨和恶意。这些本应让后世震惊的斗争，是微弱、褪色、巨大而遥远的悲剧，除了少数专家之外，它们已经完全被抹去了，现在在我们的集体意识中，它们并不比伯罗奔尼撒战争的战役——或帖木儿的战役和征服——更生动。他们没有那些使成吉思汗的宏伟军事构想重新成为我们普通教育课程中不可或缺的一部分的主要历史意义和战略辉煌。

好奇的人若想了解这场战争的夸夸其谈，最好的办法就是浏览温斯顿·丘吉尔的《世界危机》的热情叙述。从英国的角度来看，书中充斥着十九世纪历史的所有陈词滥调和英雄主义；丰富的“历史戏剧”围绕着战争中最机敏的人物之一展开。他表现出一种充满活力的天真幼稚，这仍然使他的故事具有赎罪的魅力。他像一个十三岁的孩子一样麻木不仁。他的士兵是玩具士兵，他喜欢把一排士兵打翻在地。他享受战争。他以孩子般的严肃态度对待自己和所有现已被遗忘的战争将军和政治家。他对他们悲惨的愚蠢行为作出严肃的判断，并经常以最优雅的方式赞扬和责备他们，相信他是在为一个一丝不苟地钦佩和嫉妒的后人写作。他们会读，他们会惊叹。他是那种相信自己生孩子就能创造观众的人。他被自己阅读历史的兴奋所误导。他不仅为我们衡量了他那个时代和我们这个时代心态之间的巨大鸿沟，而且他还让我们以一种有趣和宽容的同情心弥合这一鸿沟。

鲁登道夫、比洛、克列孟梭、费舍尔、福煦等人物的回忆录中表现出一种不那么吸引人的精神，整个战争领袖阶层都是如此。战争是这些人中大多数人一生中最重要的事件，显然他们在战争结束后再也没有想过其他事情。他们没有丘吉尔那种康复的纯真，也没有丘吉尔对一切都有猎犬般的兴趣。他们在晚年都开始疯狂地写作，没有其他笔能如此彻底地诅咒他们。他们是成年人，但尚未发育完全；像老黑猩猩一样成熟；他们不能像丘吉尔那样拥有小学生的风度，他们那刻薄的卑鄙和嫉妒、粗鲁的热情以及真诚的嗜血和仇恨中都透着真正的恐怖。他们之间的大多数互相指责现在都令人费解，毫无意义；怨恨和废话即使沾满鲜血，终归是怨恨和废话。对当代读者来说，最容易理解的样本是《陆军元帅亨利·威尔逊爵士的生平和日记》，Bart.，G.C.B.，D.S.O.，他身材瘦削，相貌丑陋，精力充沛，热情洋溢，虚荣心强，在造成和实施这场灾难中扮演了非常重要的角色。这是《历史文献系列》的最新重印本；该书图文并茂，注释丰富，并附有威尔逊同代人安德鲁·麦克菲尔爵士的精辟批评，以及斯蒂芬·弗洛伊德海姆对他作为“军人精神”最高类型的更科学的分析。

关于战争的残酷现实，有大量的阴郁文献。历史局在过去十五年中已在《用钢笔、铅笔和相机为后人拍摄的战争照片》中对此进行了总结。每个人都应该翻阅这些奇怪的令人难以置信的关于忍耐、冷酷、忠诚和疯狂勇气的记录，以了解像我们这样的男人和女人在社会强制的残酷力量下会走向何种极端。

前几卷主要涉及大西洋和北欧国家超过一半的文明公民突然陷入毁灭漩涡的心理。我们看到城市人群在首都街头示威和欢呼，大批年轻人从工作岗位上赶来“参军”，开场阶段的惊愕和缺乏想象力的凶猛和英雄主义。然后是第一次接触，村庄陷入火海，好奇的旁观者被当作间谍和游击队员疯狂射击，恐怖的意识和恐惧的浪潮，被入侵的人口逃亡，黑人人群带着可怜的障碍物沿着黑暗的道路涌动，不知道去往何处。步枪和机关枪发出嘎嘎声，枪声轰鸣，前进的军队在笨拙地撞向接触点时欢呼的冒险精神进入了令人震惊的暴力和艰苦阶段。这场新的战争与以往任何一场战争都不一样。东线的法国人以巨大的勇气发起进攻，穿着鲜艳的制服，受到《马赛曲》的历史启发。他们被屠杀了。他们在三周内损失了三十万人。德国军队涌入比利时，人数超过一百万，但他们被阻止并震惊了，巴黎几乎在他们的掌控之中。这些照片展示了 1914 年 7 月比利时东部、法国和东普鲁士的微笑风景，以及几个月后的同一片乡村——被撕裂、被划伤和挖沟，到处都是血淋淋的垃圾堆，这些垃圾堆曾经是穿着衣服的尸体，无数肮脏、饥饿、疲惫、被残忍折磨的人的痛苦。

这些接触带、这些充满肮脏痛苦和骚乱的地区不断扩大。目前，从北海到阿尔卑斯山，再到整个东欧，都出现了“战区”，在这些奇怪的地区，每栋房子都成了废墟，每棵树都是碎裂的树干，数百万蹲伏的人像老鼠一样在战壕和沟渠中鬼鬼祟祟地走来走去，衣衫褴褛的死者躺在那里无人埋葬。在那里，日夜不停地，一个投机取巧的经济体系的过剩能量，由于其自身的先入之见和被束缚的僵化的历史传统而无法找到其他出路，在地雷、炸弹和枪支的不断冲击和对人类生命的持续破坏中自我毁灭。

不久，新发明的、迄今为止从未试验过的武器开始扩大和加剧斗争。飞机和原始的“可航行”齐柏林飞艇将战争带到了前线后方，袭击了城市中的平民。我们看到爆炸物和燃烧弹炸进当时肮脏的小城市住宅，把卧床不起的祖母和摇篮里的婴儿炸得满身是伤；我们看到惊慌失措的人群寻找地下室、地窖和当时排水沟般的铁路“管道”作为避难所。在空战的早期阶段，只使用了炸药和燃烧物质，但随着战斗的进展，使用毒气弹的技术得到了发展，家中的非战斗人员除了夜间在倒塌的废墟中遭受火焰、爆炸和死亡的危险外，还面临着痛苦的窒息。潜艇也是第一次世界大战的新奇事物，而且是一种非常具有探索性的新奇事物。它首先被用来击沉战舰，然后被用来对付所有海上船只。我们生动地描述了卢西塔尼亚号在没有任何警告的情况下沉没，1198 名男女老少溺亡的情景。按照当时的标准，她是一艘豪华的大船，而当时的作家们认为，卢西塔尼亚号突然从光明、舒适和自信中坠落，在夜色中绝望地挣扎，这具有某种象征意义。在许多人看来，卢西塔尼亚号坠落的后果，似乎与十九世纪文明的所有成就如出一辙。

早期潜艇的服役使人们紧张到了极限。它们本质上是战争机器，具有早期发明的所有缺陷，而且没有如今用于地中海和大西洋海脊采矿以及一般深海勘探的大型潜艇驳船的安全性和舒适性。这些潜艇的压力系统经过精心调整，垂直航程无限，其目的是为了误导我们，而不是让我们了解第一次世界大战时期原始潜艇的能力。后者只能安全下潜到一百米的深度；低于这个深度，压力就太大了，潜艇的钢板就会破裂和泄漏。当潜艇漏水时，盐水很容易影响蓄电池，氯气会释放出来折磨和窒息船员。在水下一百五十米以下，这些脆弱的装置会完全变形并被摧毁。尽管潜艇携带着压缩氧气，但潜水时，里面的空气还是变得污浊，呼出的水分不断凝结，让潜艇感到一种特别的潮湿不适。潜艇可以借助电池在水下活动几天，但之后必须浮出水面，运行燃油发动机几个小时来充电。潜艇装备枪支、水雷、炸弹、鱼雷和其他爆炸物，出发骚扰和摧毁敌人的水面舰艇。

这是一项困难且极其危险的任务。潜艇在水下是隐形的，但同时也是盲目的。在水面附近，潜艇只能通过潜望镜有限地看到正在发生的事情。在水面上，潜艇的视野与其他水面舰艇一样开阔，但同时也承担着水面舰艇必须承担的风险。因此，在极度不适和部分窒息的情况下，这些异常强大和异常脆弱的潜艇的船员们摸索着向猎物靠近。为了看清猎物，他们必须浮出水面，而这又使他们暴露在枪林弹雨之下。如果潜艇薄薄的钢皮被一颗子弹打穿，它们就再也无法下潜了。潜艇下潜时，气泡和漏油往往会在不知不觉中暴露自己的行踪。

起初，尽管潜艇存在诸多限制，但潜艇却是一种非常致命的武器，尤其是在中欧国家手中。它们摧毁了大量船只，淹死了数万人。后来，对付潜艇的方法逐渐改进。一支特别舰队负责追捕潜艇，其他船只中还包括伪装成无害商船的武装船只“Q”艇。这些船只将潜艇引诱到水面，然后放下假舷墙向潜艇开火，这样过了一段时间，潜艇就不敢再冒出来挑战哪怕是最无害的船只了。在潜艇可能潜入的航道上埋设了爆炸水雷，在港口和水道上布设了装了水雷的网。飞机和特殊飞艇也对潜艇进行监视，用信号引导驱逐舰找到猎物。人们发明了巧妙的监听装置来定位潜艇。它们在水面上遭到射击、撞击和“深水炸弹”的追击，深水炸弹即使在几十米外爆炸，也会使潜艇装甲变形，使其失去战斗力。

1917-18 年的潜艇战条件就是这样。然而，直到战争结束，人们仍然在继续战斗，摧毁和淹死潜艇，反过来又被潜艇追捕和摧毁。潜艇的建造和下水从未停止。人们在潜艇中沉入寒冷的禁闭中，永远担心着水雷或撞击，害怕远处深水炸弹的震颤，害怕可能遭受无可救药的可怕死亡。很少有潜艇能十次返回港口；许多潜艇在第一次航行时都是新船，从此一去不复返。仅德国人就损失了 200 艘潜艇；每一次损失都是深海中痛苦和沮丧的悲剧。最后，他们的对手声称船员们士气低落。有一两次，一艘被逼入绝境的未受损潜艇投降了，新指挥官越来越倾向于返回港口进行小修或其他小借口。但总的来说，我们人类缺乏想象力的英雄顺从，这种仪式得以持续。德国人为这个特殊的祭坛提供了大部分肉体；他们的年轻人心甘情愿、纪律严明，向他们致敬，并带着他们的装备从梯子上下来，进入这个轻轻摇晃的笨拙的谋杀装置，它注定会成为他们的棺材。

他们的服从给我们带来了第一次世界大战给我们最基本的教训之一：即使是最明显的新情况的实现，也极其缓慢地穿透习惯性的接受。数以百万计的人类睁着眼睛面对奴役、欺凌、艰辛、痛苦和屠杀，毫无怨言，带着一种宿命论的骄傲。他们服从最盲目的偏见和最愚蠢的忠诚，尽其所能杀死那些他们毫无怨言的人，而他们自己也英勇地被屠杀，战斗到最后一刻。战争图片集通过描绘一系列大规模屠杀，其中许多是惊人的规模，士兵们面对敌人而死，这让我们的想象力感到沮丧。在战争开始时，法国人遭到大屠杀，在坦能堡战役和马祖里湖战役中，俄罗斯人遭到了巨大的杀戮，在所谓的僵局时期，即堑壕战时期，西方的损失有所减少。敌对行动逐渐减弱为炮火、步枪暗杀和炸弹和棍棒袭击的激烈冲突。然而，在东部，俄国人耗尽了弹药，只能靠大量士兵的牺牲才能守住战壕；到 1914 年底，他们损失了超过 100 万人，但他们仍然服从命令。在远离主要接触中心的地区爆发了一系列小规模战役。《图片》中对数千名在美索不达米亚库特被俘的英国普通士兵的苦难进行了可怕的描述。（然而，安排这次投降的将军和其他军官受到了俘虏他们的土耳其人的光荣和舒适的款待。）没有记录显示英国军队有效表达了他们的不满。

1916 年和 1917 年，英法两国在法国大规模地间歇性地重新发动战争。新近训练的英国军队被将军们以密集队形推进，除非他们是傻瓜，否则他们不会怀疑他们派出士兵的命运。如果他们不是傻瓜，那么他们就是犯罪地不愿意学习，对痛苦和浪费视而不见。这些人的心态仍然是一个有待讨论的问题。他们指挥的可怜的孩子在一波又一波的攻击中肩并肩地前进，因此在前进的过程中他们被敌人的机枪打得粉碎。在六七百人的营中，也许只有一百人会在防御火力中挣扎，在德国战壕里投掷炸弹、刺刀并投降。他们成群结队地在炮弹坑和被占领的阵地上战斗了好几天。整整一代学生的精英就这样消亡了，他们来自数十万个家庭，或多或少受到爱戴、或多或少的照顾和或多或少的教育；他们被征召、训练，以巨大的代价被派往战场，最后却被留在两军之间的荒凉地带，成堆成堆地腐烂，被老鼠啃食。几个月后，正如照片所示，成千上万的士兵倒下时，他们四散开来，仿佛他们的队伍还在等待再次发起攻击。但当观察者靠近时，他意识到他们已经腐烂。他发现他们的手骨瘦如柴，眼窝没有了，脸也腐烂得厉害。

英国总司令在他的电报中毫不犹豫地赞扬了他失去的部队的勇气，并将这一可怕的壮举描述为胜利。在 7 月的那场攻势中，英国军队夺回了大约几英里的土地，俘虏了不到 12,000 名战俘。被德国俘虏的英国人的数量是英国人的两倍，但德国人对此置之不理。

这场灾难的可怕性质只是慢慢地泄露出来。英国的审查制度至少是有效的，而将军们虽然在其他方面无能，但撒谎非常厉害。穿越英吉利海峡使得向英国公众隐瞒事件变得特别容易。这对英国军队产生了特殊的影响；它让他们感觉自己身处另一个世界，与“家”不同，在战争世界中，如此残酷和荒诞的事情是自然而然的。这场可怕的大屠杀确实是精心策划和实施的，不仅没有引起反抗，而且这些被杀害的受害者的父母、亲戚、朋友或幸存的战友几乎没有发出任何抗议的声音。

驻扎在奥地利、亚美尼亚和其他地方的俄罗斯军队指挥官宣布了同样代价高昂的英勇胜利，德国人和奥地利人则对他们的主张发出了最勇敢和过分的反驳。他们也损失惨重，尽管损失比对手要小。第二年（1917 年），英勇而温顺的英国人再次发动了大规模进攻，战术上也只有一点点改进。

但现在法国军队开始表现出更活跃的智慧。他们身处熟悉的环境中，离家更近，与英国人相比，他们更少受到颠覆性影响。当时的法国总司令尼维尔将军做了丘吉尔所说的“实验”，结果总共损失了近几十万人。它涉及大批步兵推进到密集的火力场中。伊巴内加雷中尉（在 1917 年 6 月法国议会的一场辩论中）说，在一小时内，他们就变成了“像疯子一样奔跑”的人群，所有队形和特征都消失了。伤员人数不到 15,000 人，实际伤员人数是这个数字的七倍。大多数伤员在三天内都没有得到最基本的救治。结果是数千人坏疽、截肢和死亡。然后，人们第一次意识到人类的服从是有限度的。一个法国师被命令继续这场徒劳的大屠杀，却拒绝前进。丘吉尔说，这让当局“深感不安”，毫无疑问，这让每一位聪明的战争爱好者都感到痛苦和不安。这个师被哄骗改变了主意。丘吉尔说，它参加了战斗，“毫无保留”，但它的抵抗精神却蔓延开来。

这场人间酷刑的下一个理智迹象是俄罗斯独裁统治的崩塌。我们在对君主制堕落的总体研究中已经谈到了沙皇统治的精神和道德的腐朽。[Non inventus。——编者] 这个腐朽至极的政府突然崩溃，变得一无所有；它广阔的领土变得一片混乱，几个月来，西方革命者的幽灵模仿者，受到第一次法国革命的记忆或英国议会智慧传说的启发，占领了首都。当时唯一确定的事实是，俄罗斯人民对任何进一步的战争都积怨已久。但是，在一位雄辩的律师政治家亚历山大·克伦斯基（Alexander Kerensky）的领导下，这个第一个共和政府既不能继续战争，也不能结束战争。随后，所有参战国都出现了要求“通过谈判实现和平”的低调但不断蔓延的呼声，这种呼声是积极的镇压和新闻界最严格的隐瞒都无法平息的。有人试图在斯德哥尔摩召集激进分子的某种和平会议，随后俄国又发生了第二次革命，这场革命将一个小而坚定的共产主义组织推上了权力宝座——它之所以能上台，完全是因为没有其他有组织的替代方案，而且它明确而坚定地承诺和平——无论条件如何。俄国军队一听到它的信号就溃不成军；士兵们纷纷回家。东德军事当局发现他们面前的战壕无人防守，他们以战争的一切礼节，像一个士兵对待另一个士兵一样，欢迎旧政权的俄国军官，以躲避自己士兵迟来的怨恨。

1917 年，人类似乎已经从战争噩梦中醒来。十六个法国军团爆发了兵变，115 个团参与其中，师选举了士兵委员会，整个团出发前往巴黎，要求合理地结束这场斗争。皮埃尔·拉瓦尔说，绝望的士兵们最后的希望是斯德哥尔摩。失望让生活变得难以忍受。但随着美国参战，风暴逐渐平息，控制西方世界的势力仍然能够再追求一年可怕的执念。

《为后人而战》由 Pen, Pencil and Camera 出版，其中一卷 (xxi) 专门讲述了俄罗斯特种步兵团在法国的悲剧。1916 年，一万五千名俄罗斯人被派往法国，接受装备和武装，与法国军队并肩作战。这些可怜的小伙子中，许多人几乎不知道法国人和德国人的区别，战争的表面目的完全超出了他们的理解范围。但他们听说了自己国家的革命，决定考虑自己对此的态度。他们选出代表，并投票决定是否继续战斗，这意味着他们将参加当时众所周知的尼维尔正在准备的“实验”。他们选择了他们认为是慷慨的角色并投入战斗。法国指挥部对他们进行了残酷的对待，近 6,000 人被杀或受伤。其余的人退出战线并叛变。他们不再战斗。于是这些手无寸铁的人被值得信赖的法国军队包围，大量枪支被集中起来，突然向他们开火，他们被屠杀。在前面引用的摘要中给出了有关这一细节的可怕照片——当时这些照片被隐藏起来不让当局看到，后来才被曝光。

近一年的时间里，法国人对自己士兵的士气失去了信心，不敢再进行大规模进攻，但他们的盟友在帕斯尚尔战役中又贡献了 40 万人，击溃了 30 万德国人。春天，德国人在西部发动了大规模进攻，起初取得了成功，然后溃败，而他们的对手在来自美国的新军队的增援下，从血腥中杀了回来，最终取得了可怕的胜利。冲突的最后九个月比以往任何一年都屠杀得更多。从 1918 年 3 月 21 日到同年 11 月 11 日，英国伤亡 83 万人，法国和比利时伤亡 96.4 万人，德国伤亡 147 万人。在战争结束前，还有 200 万美国军队被派往欧洲，其中超过一半的人真正参与了战斗。他们的伤亡人数肯定不少于 350,000。葡萄牙人和其他来自最意想不到地区的队伍也为最终的死亡人数做出了贡献，但我们现在不可能给出这些小部队的确切数字。

这些都是战争的粗略数字。但《战争图片》用三卷书，也许是最恐怖的一卷书，来介绍战斗的各种细节，这些战斗中，大量人遭受苦难并丧生。这三卷书就像解剖学样本书中的显微镜载玻片，从一片精选的组织中向我们展示了整体的纹理。小人物被放大，他们被选中写作、交谈或携带相机，代表着没有留下任何记录的无名数百万人。我们有一些故事，有些人被留在前线之间好几天，被口渴折磨，被自己腐烂的恶臭窒息，但他们却活了下来讲述这个故事。我们有一些故事，有些人倒在腐烂的尸体堆里，躺在那里窒息，有些人被毒气熏死。毒气的折磨已经多种多样，当时使用的大多数混合物都会在身体中留下折磨人的弱点，直到生命的尽头。我们有当时粗鲁手术的描述，也有精神错乱的摘要，正是这些错乱导致人们的思想逃避现实。还有一些可怕的照片，照片上有残缺不全的人，面目全非，残废，畸形严重，还有一名失明者的自传（《不受欢迎地生活》，弗里茨·希夫，1923 年）。成千上万不幸的人性碎片不得不被藏在特殊的机构里，直到他们死去，他们既可怕又可怜，绝望无助。他们活着的时候，世界就忘记了他们。

灵魂的扭曲比身体的扭曲更可怕。在那可怕的现实集合中最可怕的事情之一是一篇关于刺刀使用的讲座，它偶然被印刷出来，后来被反战宣传家重印，并为我们保存了下来，由一位富兰克林军士长在伦敦向一些英国学员发表。在我们看来，他的残暴令人难以置信；我们几乎被迫相信他喝醉了或疯了，直到我们从他讲话时不时发出的“笑声”、指挥官的衷心感谢和演讲结束时对他的“三声欢呼”中意识到，他只是在表达当时人们所理解的战争服务精神。

“如果你看到一个受伤的德国人，”他说，“把他推开，不要胡闹。”

他完全反对俘虏——反对在投降后杀死他们。他同情和赞同地讲述了他手下的一名下士如何屠杀一群德国男孩。“我可以把这些家伙杀了吗，先生？”下士指着一群被解除武装的敌人问道。

“请随意，”军士长说。 ...当他们被“干掉”后，这位诚实的下士，一位从达特穆尔监狱释放的囚犯，非常满意和荣幸地回到军士长身边，仍然赞成，讨论了快速拔出刺刀以准备迎接“下一个人”的技术难题。

这就是战争给人类带来的精神。军士长富兰克林在每一支参战的军队中都有大量类似的人。我们可以引用一份免费出版的英国文件。许多其他国家的参与者没有那么多自由。总的来说，英国人和其他士兵一样温和。但很明显，恐惧和嗜血会迅速彻底地抹去任何一种人慢慢形成的约束和社会秩序的宽容。历史不能用粉红色和金色书写。囚犯和伤员不会简单地被忽视、虐待和“赶走”。许多人实际上被折磨致死——要么是报复，要么是纯粹的肆意残忍。还有一系列被肢解的尸体的照片，这些尸体在他们临死时或死后被肢解并被猥亵地展示。当他们进入战区时，这数百万人确实完全脱离了文明，完全脱离了我们今天所知的任何人类生活，堕落到比单纯的兽性更卑鄙的地步。

1918 年夏天，德国最终失败的确定性随之而来，战斗力消失了。由于严格的封锁，到处都是痛苦和饥饿。土地的纪律放松了；前线后方的国家到处都是散兵游勇；德国最高指挥部现在发现自己和对手一样，无法依靠士兵前进，无法依靠他们抵抗敌人的攻击。他们变得渴望投降——冒着在途中遇到来自达特穆尔的实验下士的风险。

然而，只要还有忠诚和服从，最高统帅部就会无情地牺牲人们。战争图片（第 27 卷，23842 及以下）展示了德国机枪手在坑中防御前进的英国和美国军队。这些人允许自己被注射药物并被拴在武器上，继续射击和杀戮，直到袭击降临到他们身上。然后他们发现没有什么怜悯。他们被刺刀刺死，或者脑袋被打掉。他们为主人的发明付出了代价。他们为毒气在每支进攻军队中引起的对德国的仇恨付出了代价。这种毫无意义的忠诚残余对最终使德国精疲力竭的巨大压力毫无用处。11 月，战争领主凯撒逃亡；屈辱的停战协定已经达成，德国军队在混乱中纷纷回国，革命情绪不连贯。

说到“不连贯的革命”这句话，我们对这场主要战争的描述可能就结束了。这里我们只会提到卡波雷托战役后意大利军队的失败和士气低落，当时有 80 万人被杀、受伤、被俘，或者（明智的人）“回家”。我们也不会描述海战，其中最主要也是最后的一场海战是日德兰海战。这是最后一次，因为后来德国海军上将们如果再打一场，就会面临叛变的威胁。这是否是英国人的胜利从未得到确切的确定。这场争论在波兰战争期间平息了。

《战争图片》卷提供了许多照片和这些海战的描述。例如，我们有一系列英国巡洋舰在日德兰海战中的快照，防御号全速前进，攻击并击沉了一艘被击毁并沉没的德国战列舰威斯巴登号。那种猛烈的机器的冲击是可怕的。它似乎是不可战胜的，势不可挡。它有着不可否认的辉煌。然后突然间，一连串耀眼的闪光表明，防御号被另一艘前来支援其姊妹舰的德国战舰的火力击中，一瞬间，它就爆炸了，消失了；它只不过是一股不断上升的烟柱和飞散的碎片，我们费了好大劲才意识到，其中包括八百名被撕裂和烫伤的尸体。然后是一片乱七八糟的翻滚的水流……

这样的画面数不胜数。

但让我们回到我们所说的“不连贯的革命”这个词。这是当时整个人类处境的关键。全世界对战争的厌恶是巨大的，如果不是在战争开始阶段，那么肯定是在战争第二年之前。它令人厌烦；它令人厌恶。战争的事件没有那种令人难以想象的惊人果断性。即使是日德兰海战，从场面的角度来看，也是一场彻底的失败。尽管如此，由于一个非常简单的原因，一小撮坚决好战的人能够让这场巨大的苦难持续下去。一方面，这场战争符合当时的主流思想，另一方面，随着恐怖事件不断展开，数亿人的惊讶和沮丧与日俱增，他们没有想到有任何其他的生活方式可以让他们逃避战争的残酷后果。

大喊“结束战争”并没有结束任何事情，因为它没有暗示什么必须取代好战政府来控制人类事务。群众渴望的和平到目前为止只是一种毫无特色的消极现象。但和平必须是一种积极的东西，需要设计和维持，因为和平不像战争那么自然。我们这些最终赢得了世界和平的人知道，维护和平的人必须多么坚强和坚决，多么装备精良和多么警惕。