- 《答聂文蔚》 [2017/04]
- 爱国者的喜讯，干吃福利的绿卡族回国希望大增 [2017/01]
- 奥巴马致女友：我每天都和男人做爱 [2023/11]
- 周五落轨的真的是个华女 [2017/03]
- 现场! 全副武装的警察突入燕郊 [2017/12]
- 法拉盛的“鸡街”刚刚又闹出人命 [2017/11]
- 大部分人品太差了--- 中国公园里的“黄昏恋” [2019/12]
- 年三十工作／小媳妇好吗 ／土拨鼠真屌／美华素质高? [2019/02]
- 亚裔男孩再让美国疯狂 [2018/09]
- 黑暗时代的明灯 [2017/01]
- 看这些入籍美加的中国人在这里的丑态百出下场可期 [2019/11]
- 看看谁给华涌女儿过生日了？ [2017/12]
- 智利中國留學生攻擊支持香港遊行的臺灣炸雞店 [2019/08]
- 当今的美国是不是还从根本上支持中国的民主运动？ [2017/10]
- 文革宣传画名作选之 “群丑图” 都画了谁？ [2024/01]
- 香港的抗争再次告诉世人 [2019/06]
- Why Xi Jinping’s (Airbrushed) Face Is Plastered All Over China [2017/11]
- 国民劣根性背后----为什么中国人这么坏！ [2023/10]
- 中国女欢呼日本地震 欧洲老公惊呆上网反思 [2024/01]
- 周末逛法拉盛，还是坐地铁？ [2017/10]
- 加入外国籍，你还是不是中国人？谈多数华人的愚昧和少数华人的觉醒 [2018/02]
- 春蚕到死丝方断， 丹心未酬血已干 [2017/03]
- 1919年的两本书之：凯恩斯如何预见德国的崛起和后果 [2019/12]
H. G. 威尔斯
未来事物的形状
8. 废除战争的冲动；福特和平船事件
一次古怪的远征，怪诞而幼稚，但却预示着更伟大的事情即将发生，非常有启发性地掠过这些战争年代的可怕记录。这是一艘客轮从纽约到挪威的航行。遗忘的黑暗帷幕在黄昏日德兰海战中轰鸣的战舰面前越来越重地落下；它们被遗忘的名字又回到了模糊的总体印象中，巨大的喷火团穿过烟雾和薄雾冲向它们的命运；现在只有专家才能告诉我们，吕佐夫号、腓特烈大帝号、狮子号、铁公爵号、先锋号或巨像号是连同它的士兵一起灭亡了，还是摇摇晃晃地离开了那场战斗。它们已经成为可怕的无关紧要的东西。除了它们的大小，以及船上数百人的摔碎和溺亡，没有什么比一盒爆炸的烟花更能让我们感到它们的重要性了。但在日德兰海战前几个月，另一艘船正横渡大西洋，它是一艘斯堪的纳维亚-美国航线的客船，奥斯卡二号，它的航行至今仍然意义重大，也很有趣，因为它以最简单、最朴实的方式融合了当时流行的所有弱点，融合了当时正在形成的新生活理念。奥斯卡二号在历史上更广为人知的名字是亨利·福特的和平船。它是普遍恐怖中的一丝悲喜剧。
亨利·福特是一位非常有天赋的机械天才，没有受过多少教育，也没有多少社交经验，他是爱迪生的好友，也是志趣相投的人。爱迪生的职业生涯在人类历史上的 19 世纪末和 20 世纪初的发明开发和利用篇章中占有一席之地。福特出生和成长于经济扩张时期，他把经济扩张视为事物固有的必然性，直到 70 多岁才开始怀疑持续进步。这是他的幸运。这让他有信心设计出当时尽可能完善、优质和便宜的汽车，并以非凡的精力和技巧组织他设计的汽车的大规模生产，因为他的头脑中没有想到潜在购买者的数量是有限的。他大量销售他的“flivver”或人们亲切地称之为“tin lizzie”的汽车，结果他彻底改变了美国的公路运输和城镇规划。他改变了每个发展中的城镇的面貌，使小户人家能够住在比以前更远离工作和商业中心的地方。他所做的贡献比其他任何一个人都多，不仅把马从公路上赶了出来，还通过制造农用拖拉机把马从田野里赶了出来。他在迪尔伯恩建立的工厂至今仍显得十分庞大。他变得非常富有，成为世界上，尤其是美国的一个杰出“人物”。他对生活的看法仍然出奇地简单和直接。
未来事物的形状
8. 废除战争的冲动；福特和平船事件
一次古怪的远征，怪诞而幼稚，但却预示着更伟大的事情即将发生，非常有启发性地掠过这些战争年代的可怕记录。这是一艘客轮从纽约到挪威的航行。遗忘的黑暗帷幕在黄昏日德兰海战中轰鸣的战舰面前越来越重地落下；它们被遗忘的名字又回到了模糊的总体印象中，巨大的喷火团穿过烟雾和薄雾冲向它们的命运；现在只有专家才能告诉我们，吕佐夫号、腓特烈大帝号、狮子号、铁公爵号、先锋号或巨像号是连同它的士兵一起灭亡了，还是摇摇晃晃地离开了那场战斗。它们已经成为可怕的无关紧要的东西。除了它们的大小，以及船上数百人的摔碎和溺亡，没有什么比一盒爆炸的烟花更能让我们感到它们的重要性了。但在日德兰海战前几个月，另一艘船正横渡大西洋，它是一艘斯堪的纳维亚-美国航线的客船，奥斯卡二号，它的航行至今仍然意义重大，也很有趣，因为它以最简单、最朴实的方式融合了当时流行的所有弱点，融合了当时正在形成的新生活理念。奥斯卡二号在历史上更广为人知的名字是亨利·福特的和平船。它是普遍恐怖中的一丝悲喜剧。
亨利·福特是一位非常有天赋的机械天才，没有受过多少教育，也没有多少社交经验，他是爱迪生的好友，也是志趣相投的人。爱迪生的职业生涯在人类历史上的 19 世纪末和 20 世纪初的发明开发和利用篇章中占有一席之地。福特出生和成长于经济扩张时期，他把经济扩张视为事物固有的必然性，直到 70 多岁才开始怀疑持续进步。这是他的幸运。这让他有信心设计出当时尽可能完善、优质和便宜的汽车，并以非凡的精力和技巧组织他设计的汽车的大规模生产，因为他的头脑中没有想到潜在购买者的数量是有限的。他大量销售他的“flivver”或人们亲切地称之为“tin lizzie”的汽车，结果他彻底改变了美国的公路运输和城镇规划。他改变了每个发展中的城镇的面貌，使小户人家能够住在比以前更远离工作和商业中心的地方。他所做的贡献比其他任何一个人都多，不仅把马从公路上赶了出来，还通过制造农用拖拉机把马从田野里赶了出来。他在迪尔伯恩建立的工厂至今仍显得十分庞大。他变得非常富有，成为世界上，尤其是美国的一个杰出“人物”。他对生活的看法仍然出奇地简单和直接。
托马斯·爱迪生和亨利·福特的友谊——回顾美国文化的风景
第一次世界大战对他以及对大多数英语国家的影响是难以置信的惊讶。他知道世界上有军队和主权国家，但显然他从未想到他们会打仗。他觉得一定是搞错了。他和其他美国人交换了意见，也同样感到震惊。到 1915 年初，他们已经从交战国收集到足够多的证据，使他们相信这些国家的广大民众与中立的旁观者一样惊讶，也同样渴望结束不断扩大的流血和残暴行为。当时，总统（威尔逊总统）与他的国家和谐相处，是高度和平主义者，人们普遍希望美国能够单独或与其他仍然保持中立的国家共同建立某种永久性仲裁委员会，可以说，它应该站在战场边缘，继续为交战政府提供调解服务，直到它们被接受。有人建议派代表团前往欧洲进一步推进这一想法，但问题是代表团应该如何穿越大西洋。福特提出租一艘船来接它。
然后，他独特的想象力抓住了自己的提议。他要把这艘船打造成一艘壮观的船；它应该是“和平之船”。它应该载着一批选定的代表前往欧洲，在如此耀眼的宣传下，当它到来时，战争就会被停止，人们会看着它。它的出现会让愤怒的欧洲恢复理智。“我想把那些男孩从战壕里赶出来，”福特说。“他们不想打仗，而且非常乐意互相握手。”在他的脑海里，似乎有一个在前线发动总罢工的想法。“圣诞节前离开战壕，永远不再回来，”这是他在 11 月华盛顿一次公开会议上的简短讲话。各种杰出和精力充沛的人都被邀请加入这个使命。他寻求总统的公开批准，但总统是一位经验丰富的政治家，不会在亨利·福特的这个“姿态”上浪费他的宣传。他正在思考自己后来的举动。
当时的美国生活中有其引人注目的流行明星，他们体现了伟大和善良的理想。其中一些人由于各种原因仍被历史学家简·亚当斯和托马斯·爱迪生记住，例如威廉·詹宁斯·布莱恩（“最后的创世论者”）和卢瑟·伯班克。这些名字甚至在小学百科全书中仍然可以找到。福特试图将他们全部纳入一艘流星船中。联盟所有州的州长也受到了邀请，还有代表大学生团体，等等。阿塔卡马历史收藏馆收集了福特邀请函的所有幸存的原件或复制件，以及这些杰出人物对他的提议犹豫不决或回避的答复。一些人只是在最后一刻突然生病才未能加入他。还有许多报社记者、电影院经营者和其他摄影师、速记员、打字员、翻译、口译员、行李员和宣传人员毫不犹豫地赶来。一位匈牙利女士罗西卡·施维默夫人曾是这次选拔的组织者，她曾闪耀过，但后来又从历史中消失了。福特的计划公开后，大批冒险家和疯子主动提出要帮忙，许多人在极度困难的情况下才被阻止登上奥斯卡二号。
那次远征的细节仍然为一位伟大的作家提供素材，但我们的兴趣既不是整个远征，也不是福特或其他相关人员，而是这个火光四起又黯淡的想法，这个“呼吁人类理智反对战争”的想法。以及这个想法的变迁。
首先要注意的是，它引起了反响，而且是广泛的反响。美国和欧洲的知名人士考虑到他们的声望，认为同情是明智的，即使这样做没有帮助。例如，威尔逊总统同情但无济于事。西方世界所有自命不凡的风向标都转向了它。我们确实有充分的迹象表明，这些年来，世界和平的势头非常强劲。但不久，风向标开始动摇并偏离了方向。
他们为什么动摇？从一开始，就存在着对这一计划的持续、恶意的反对。这种反对的力量和活力不断增强。美国媒体以及随之而来的欧洲媒体开始夸大和歪曲这次远征的每一个弱点、每一个轻微的荒谬之处，并捏造更多的弱点和荒谬之处。一场嘲讽运动开始了，他们如此巧妙而坚持不懈，以至于一个又一个羞愧的名人从这个星座中消失，并在他们无力的道歉中扼杀了这个项目的基本理智。当福特和他的幸存传教士们在班轮上讨论和讨论时，他们带来的新闻记者们编造了关于他们主人的谎言和荒唐故事——好像他们受到了指示一样。
我们现在知道他们受到了指示。历史文献系列使这一点变得非常清楚。
随着我们的学生逐渐理清这段隐藏已久的故事，我们越来越清楚地认识到当时的曲折欺骗和混乱的三心二意。在战争条件下，美国的出口贸易空前繁荣。各种军火以极高的价格卖给交战国。摩根公司等大型银行通过债务购买这些物资，帮助欧洲在金融上屈从于美国。显然，美国金融和美国大企业没有预见到这一点。他们没有特别的远见。但他们突然发现自己处于一个非常有利的位置，按照他们的传统，他们注定要利用这个优势。而福特以他无限的天真，“插手”他们所说的“不属于他的事情”，正着手破坏这种有利的局面。
这种努力有足够多的可信度，使其看起来危险。福特不能被忽视；他现有的宣传太多了。他绝非卑鄙无耻，所以必须让他变得卑鄙无耻。美国媒体以值得更好的理由的诚意向他发起了攻击。美国媒体有一个奇怪的传统，那就是新闻工作者应该毫无顾忌。普通记者是道德败坏者，对自己的堕落感到自豪。只要能帮助挫败和使福特幻灭，任何权宜之计都是卑鄙无耻的，任何谎言、任何诡计都是卑鄙无耻的。
他们确实挫败了他，使他幻灭。他们误解了他自己。这个半吊子的天才，被朋友抛弃，对他的计划失去了信心。他开始怀疑他的盟友，相信他的敌人。
我们必须接受为我们保存的证据，但即使有这些证据摆在我们面前，新闻界的某些活动的细节似乎令人难以置信。阿塔卡马有上百份报纸剪报，其中一些最令人惊奇的被复制在选定的历史文献中。记者和作家们作为福特的客人在国外编造了一些荒诞不经的报道，并通过无线电将其发回国内，报道的内容包括代表团成员之间的自由斗殴、领导人之间的争执、福特被秘书铐在床上、叛乱和怪诞事件。福特被告知了这些无线电消息，他本可以阻止这些消息被发送——当时这是他的船——但一种对自由言论的狂热——即使实际上这意味着自由撒谎——限制了他。“让他们尽其所能吧，”他仍然勇敢地说。“我们的工作将不言而喻。”
但不久他感染了流感，这是一种早已灭绝但在当时非常普遍的疾病，在当时笨拙的医疗护理下，他抵达欧洲时身心疲惫，现在他准备相信整个事件中有一些本质上愚蠢的事情。他被嘲笑得无法抵抗，他屈服了。他屈服了。
“我想我还是回家见妈妈吧，”福特先生说，他卧病在克里斯蒂安尼亚，一直待在房间里，尽管整个挪威都急切地欢迎和鼓励他。
但他的行动凭借它所获得的惯性继续进行。他的代表团在挪威受到了热烈欢迎，随后在瑞典、瑞士、丹麦和荷兰也受到了热烈欢迎，这些欧洲小主权国家巧妙地设法将冲突置之不理。这些国家的人民显然非常渴望相信这种新颖的干预措施可能有助于结束战争。如果福特灰心丧气，他的一些同事则更加坚持不懈。他们在瑞典、荷兰和瑞士举行了大型公开会议，他们的活动无疑对德国和英国的和平运动产生了鼓舞作用。他们设法与一些政客和政治家进行演讲，并激起了德国和英国战争当局警惕的敌意——因为双方的军事首脑都认为这次任务是对战争士气的攻击。在斯德哥尔摩，一个持续调解中立会议应运而生——这是一个非常不稳定的存在。据称，它阻止了瑞典加入德国一方参战的运动。
随后，福特和平组织逐渐失去声望。它被更大的谈判运动所掩盖，尤其是威尔逊总统的不确定的重大姿态所掩盖。威尔逊总统被重新选举为“让美国远离战争的人”，并于 1917 年带领他的人民从虚伪的和平主义和大力军备的阶段投入到战争中。在此之前，和平船的内胆已经完全破裂。它的最后一名打字员、摄影师和办事员已经领薪离职，而福特本人已经尽一切可能将这艘令人难忘的和平船掩盖起来。但这些记录对他来说太过分了。
他已经五个多星期没有率领他的远征军前往欧洲，甚至名义上也没有。他一直住在挪威酒店，避开那些更热情的同事，开始大幅削减他的财务承诺，最后逃回了家。他叛逃了。早上五点，他偷偷地离开了克里斯蒂安尼亚的酒店，尽管他的同伙在最后一刻收到警告，从床上爬起来抗议，他还是逃走了。不到一年，他甚至停止了经济支持，那些完全相信他的简单而放弃职业和职位、面对嘲笑和憎恨的男女只能回到他们以前的职位或发现新的职位。
现在他的伟大想法怎么了？这位和平斗士的头脑和内心发生了什么样的奇怪动机逆转？好奇的历史学家必须对此进行推测，因为那个头脑和内心现在已经超出了任何更仔细的审查范围。
首先必须指出的是，当和平船在大西洋上航行时，华盛顿发生了一件非常重要的事情。美国迅速发展的军火工业发现，他们的产品有一个国内市场，一个偿付能力更强的国内市场，可能会增加海外战斗国家的巨大需求。有人认为，美国可以置身于战争之外——这很好——但尽管如此，美国必须“做好准备”。美国必须武装起来。总统权衡了这一提议，充分考虑了下次选举中他将会获得的选票和媒体支持；他非常谨慎地权衡了这一提议，就像一个政治家一样，经过一番抵抗后，他同意美国应该“做好准备”。军火应该集结，军队应该训练。旗帜开始飘扬——美国国旗非常令人陶醉——鼓声和喇叭声响起。军事兴奋在太平洋那广大的人口中激起，并高涨起来。
福特拥有一个庞大的工业工厂，此前一直致力于生产汽车和农业材料，但能够迅速适应战争材料的生产。这是他的创造；这是他的体现。正是这一切使他与街上的其他人明显不同。他的朋友和家人肯定对他放弃商业转而从事世界事务深表怀疑。他们可能比福特更早意识到，如果他像他威胁的那样置身于这场“备战”运动之外，那么除了他自己的工厂之外，还会有其他大工厂出现，这些工厂最初确实会生产战争物资，但战争结束后，它们又会逆向转变为大工厂，大规模生产汽车等。在法国，雪铁龙集团实际上已经预见并实施了从军火到汽车的转变。福特不可能不知道这一前景。
但他匆忙宣布反对备战。他威胁要在工厂上方升起一面“国际旗帜”，取代星条旗。……
很明显，那个活跃的大脑里，当时所有的主要力量都在发挥作用。它对新的世界和平运动做出了生动而慷慨的回应。洛克纳（美国的堂吉诃德，1924 年）在从纽约启航时如此报道他：
“你还有什么遗言要说吗？”一位记者问道。
“是的，”他回答道。“告诉人们高呼和平，做好战斗准备。”
“如果这次远征失败了怎么办？”另一位记者大胆问道。
“如果这次远征失败了，我就会再发起一次远征，”他毫不犹豫地说道。
“人们说你不真诚，”第三个人评论道。……
“我们现在正在进行和平谈判，我会坚持到底。”
后来又有了这些想法。1917 年，当美国参战时，和平船只是一个陈旧的笑话，庞大的福特工厂已经准备好生产军火。
福特是他那个时代的缩影。这就是为什么我们在历史上给予他如此突出的地位。二十世纪的普通人既不是和平主义者，也不是战争贩子。他两者兼而有之——而福特只是一个因偶然和非凡精力而出名的普通人。
二十世纪历史的主线本质上是福特在和平船上所表现出的犹豫不决的戏剧性，这种犹豫不决是其最基本的朴素表现。因此，那次航行就像一首锡笛独奏曲，是人类在为人类团结而进行的伟大斗争中复杂的人类动机的序曲。
未来之形》是一部科幻著作，作者是 H. G. Wells，出版于 1933 年 。这本书推测了从 1933 年到 2106 年的未来事件，详细描述了人类在全球战争和社会崩溃中为生存和走向未来而做出的斗争。在书中，长期的经济衰退引发了一场大战，欧洲遭到破坏并受到瘟疫的威胁。经济衰退造成的混乱使世界大部分地区恢复到中世纪的状态，世界国家被建立为解决人类问题的方案。