张岱唱和 一个时代的终结

张岱虽然效仿陶渊明，但换了重要的隐喻— 从陶诗的不祥之云（孤云）变作萤火虫（孤萤），最终被霏霏山雨熄灭了光芒。

顺治三年，四十九岁的张岱在颠沛流离，时常饥肠辘辘，终于明白古代传说中宁可饿死山中不事二主的品德崇隆的隐士们真的是活活饿死的，又回忆起往昔骄奢淫逸挥金如土的日子，觉得目下的自己的境遇完全是报应。而阅读隐逸诗人陶渊明的诗作成为灵魂的慰籍。张岱感慨，“靡丽繁华，过眼皆空”，“饥饿之余，好弄笔墨。” 回忆如电袭来 点滴在心，甚至可以为困顿的生活暂时解忧，他不时把片段的如梦回忆和心得记下，每篇不长，有意为之，一二頁纸，积多而成书。他在《梦忆》书序中说，文章写的不落俗套，自成一格。不次年月，异年谱也，不分门类，别志林也。偶拈一则，如游旧径，如见故人。

张岱这里唱和的是陶渊明《詠贫士七首》中最脍炙人口的开篇一首。 诗之旨意在传达归隐田园生活的寂寥和个人的彷徨无依之感。其中“迟迟出林翮 未夕复来归”二句尤其佳。而历代文人雅士无不认为此诗不仅喻指诗人自己，也暗喻所处朝代的崩溃。

张岱也以组诗七首唱和陶渊明，他在风雨凄然的顺治三年秋天动笔，还特别提及与“众弟子”分享，出于安全送往城东山中。

———-

2025 年 3 月 26 日 | 作者：David Roza

经过 42 年和超过 20,000 名飞行员的训练，亚利桑那州卢克空军基地的最后一架美国空军 F-16 于 3 月 24 日起飞，前往位于内华达州内利斯空军基地的第 16 武器中队的新家。

卢克基地仍有 F-16：新加坡空军拥有几架用于训练新加坡空军飞行员和卢克基地第 425 战斗机中队的维护人员，而充当训练对手的私人“红色空中”承包商 Top Aces 也在卢克基地拥有几架 F-16。但本周的离开标志着该基地一个时代的结束。

卢克空军基地自 1941 年成立以来一直训练战斗机飞行员，最初训练的是 P-40、P-38 和 P-51 等螺旋桨飞机，后来又训练了 F-84、F-100、F-4 和 F-15 等喷气式飞机，最后在 1983 年训练了第一批 F-16 飞行员。到 2005 年，驻扎在卢克空军基地的第 56 战斗机联队已成为世界上最大的战斗机部队，拥有八个中队，共驾驶 189 架 F-16。

用作家彼得·阿莱希尔 (Peter Aleshire) 2004 年出版的《毒蛇之眼：F-16 飞行员的成长》(Eye of the Viper: The Making of an F-16 Pilot)一书中的话来说，卢克空军基地是“流着口水、裹着尿布、愚蠢的准战斗机飞行员被脱衣、拆解、旋转、弹跳和压力测试的地方——然后被重新组装成毒蛇飞行员——眯缝着眼睛、冷酷无情的杀手。”

卢克 f-16空军中校、第 309 战斗机中队指挥官迈克尔·雷斯在 2025 年 2 月 26 日于亚利桑那州卢克空军基地举行的第 309 战斗机中队最后一次 F-16 飞行中，在美国空军 F-16 战隼战机的机舱内，将氧气面罩系在头盔上。（美国空军照片，由高级飞行员凯特琳·杰克逊拍摄）

在学习驾驶 F-16 之前，需要一名表现优异的学生通过本科飞行员培训和战斗机基础知识介绍。但为期 37 周的 F-16 基础课程（也称为 B 课程）的节奏和强度甚至会推动最优秀的学生。

“F-16 学员在开始学习 F-16 时，就被大量的课堂学习所淹没，而且在为期 7 个月的课程期间，学习压力不会减轻，”空军教育和训练司令部在其网站上写道。

F-16 于 2014 年离开该基地，当时第一架 F-35 抵达。现在卢克基地有五个 F-35 训练中队，随着第 309 战斗机中队改用第五代飞机，很快将有六个。

第 309 中队指挥官迈克尔·雷斯中校驾驶该中队的最后一架蝰蛇战机飞往内利斯基地。最后一届 F-16 学员飞行员于 9 月从该中队毕业，最后一次本地训练于 2 月完成。

“F-16 是 50 多年来空军的中坚力量，”雷斯在一份新闻稿中说道。 “像 F-16 这样的第四代战机将继续成为主要能力，而像 F-35 这样的第五代战机现在已成为主要能力。”

F-16 的训练任务继续在亚利桑那州莫里斯空军国民警卫队基地、新墨西哥州霍洛曼空军基地和德克萨斯州圣安东尼奥-拉克兰联合基地凯利场附属基地进行。卢克空军基地的第 425 战斗机中队将在未来几年内迁往阿肯色州埃宾空军国民警卫队基地。

“虽然 F-16 在卢克空军基地的服役期即将结束，但我们的使命保持不变，”第 56 战斗机联队在新闻稿中写道。“卢克空军基地将继续训练世界上最优秀的战斗机飞行员和战备飞行员，现在有了 F-35 无与伦比的能力。”

2025 年 2 月 26 日，第 56 战斗机联队的飞行员在亚利桑那州卢克空军基地观看美国空军 F-16 战隼战斗机起飞，进行第 309 战斗机中队的最后一次飞行。（美国空军照片，由高级飞行员凯特琳·杰克逊拍摄）

The Eye Of The Viper: The Making Of An F-16 Pilot

•