卢梭为何抛弃孩子？

很难相信卢梭，一个写了一本关于社会契约的书的人会抛弃他的四个孩子，让他们在孤儿院过着不确定的生活。更令人费解的是，让·雅克·卢梭还写了《爱弥儿》，这是一本虚构的书，因其对儿童发展和教育的见解而受到称赞。调和这一现象的一种方法是接受他是一个充满矛盾的人。

我在为一个关于罗马尼亚被遗弃儿童的专业博客进行搜索时偶然发现了有关卢梭的这些信息。作者在书中写道：“根据一份报告，十八世纪欧洲城市中 10% 到 40% 的儿童被遗弃。这些被遗弃的儿童中有四个是让·雅克·卢梭 (Jean Jacques Rousseau) 的孩子。历史学家们争论卢梭这样做的确切原因（他的精神不稳定，他认为自己不会成为一个好父亲），但讽刺的是，这位撰写了一本关于儿童本质和教育的最具影响力的书籍的哲学家会以这种方式抛弃自己的孩子。”

孤儿院包含这些信息的书写得非常精致，它展示了大脑发育的迷人连续性，揭示了早期剥夺的深刻心理社会影响。在这种情况下，贫困是缺乏与照顾者的互动。布加勒斯特早期干预计划中引用的罗马尼亚孤儿院代表了社会贫困连续性的极端。以免有人认为这些情况不再存在，请看一下这个视频（图像很阴郁，但有英文字幕可以跟上）。

值得庆幸的是，如果这些孩子能及早从孤儿院获救，并被安置在寄养家庭，父母会得到充分的咨询，了解未来会发生什么，他们就能茁壮成长。在我们处理视觉发育问题的专业实践中，我见过这些孩子的各种情况，即使在最好的情况下，这些孩子和他们的家人也往往挣扎。

科技成瘾的父母虽然孤儿院是照顾者疏离的极端例子，但当代照顾者对科技互动的沉迷与父母与孩子的社会纽带性质相冲突。以下视频已有三年多历史，可以肯定地说，争夺父母注意力的情况在 2014 年并没有改善。

如果你愿意的话，把我放在脾气暴躁的量表上，但我每天早上在星巴克的孩子们的行为中都看到了这种迹象。妈妈们在星巴克度过的时光有很多好处，但似乎也存在风险，因为父母缺乏与孩子的眼神交流，沉浸在与其他成年人的对话中，或者更多地使用他们的技术而不是与孩子交流。这甚至可能为布鲁诺·贝特尔海姆的冰箱妈妈理论提供了一丝真理，因为孩子们渴望得到对他们存在的某种认可。

所有这些并不是要对卢梭为什么抛弃孩子提出任何明确的意见，而是要从历史的角度来看待养育子女的挑战以及它如何随着时间而演变。

作者：Leonard J. Press

他的手指疯狂地在钢琴键上挥舞，Billy Joel 的《愤怒的年轻人前奏曲》很好地诠释了我们在过去 15 或 20 年的实践中遇到的一种特殊类型的患者。

我最近向我的同事 Montenare 博士和我们的住院医生 Kress 博士表示，随着我们实践的发展，我们的患者群体变得更加复杂。“基本技能病例”具有正常发育的特征，但阅读时出现单独的视疲劳或眼疲劳作为唯一表现问题，这在我们的实践中很常见，就像角膜正常的 -3.00 球面 OU 在专业隐形眼镜实践中很常见一样。

作为我们患者群体日益复杂的一个例子，我们诊所的一名现有患者患有一种称为反应性依恋障碍的疾病。反应性依恋障碍是一种异常依恋行为和其他社会异常的综合症，归因于社会忽视和剥夺。就像我们的许多患者一样，我们从他们的看护人那里了解到患者的个人需求和概况，就像他们从我们的指导中学到的一样多。反应性依恋障碍可以表现为抑制或脱抑制形式，在后者中，孩子很容易对陌生人产生依恋，并会走失。虽然我们认为这很迷人，并认为当一个新来的孩子自发地过来给我们一个大大的拥抱时，这是一种赞美，但这并不总是一个健康的迹象。当然，抑制形式的反应性依恋障碍更具挑战性，患有这种疾病的孩子很难与人交往。

 所伴随的社会忽视和剥夺在孤儿院中很常见，但在被领养的儿童中也能看到——尤其是如果婴儿在机构环境中待了几个月后才被领养。《罗马尼亚被遗弃的儿童》详细介绍了早期社会剥夺对大脑发育的影响以及康复的艰辛，这是一本新书，由一群神经科学家撰写，他们获得了麦克阿瑟基金会的资助，对这一主题进行了为期 10 年的研究。考虑第 12 章“将各个部分拼凑在一起”中的这些见解：“我们首先根据本书提供的证据进行观察，即早期和严重的心理社会剥夺会导致正常发育脱轨。为什么会这样？大脑的初始结构和线路由一系列遗传脚本协调，这些脚本在受孕后几天开始，并持续到出生后早期。然而，基因为未来的大脑提供了框架，而经验填补了这个轮廓，导致成熟的大脑在青春期末期和青年期开始时出现……经验预期发展中固有的敏感期概念。为了使发展正常进行，当大脑能够充分利用这些信息进行正确组装时，可预期环境的元素必须存在。如果时机不对——例如，孩子无法接触特定的环境或体验，或者大脑或感觉器官受到损伤，无法利用这种体验——那么发展就会脱轨，有时是暂时的，有时是永久的。”

接下来的这段话引起了我的注意。“简单地说，在机构中度过早年生活会导致对可预期环境的破坏。例如，在机构中生活至少一岁的婴儿中，大部分时间都躺在婴儿床上，盯着白色（无图案）的天花板，这种情况并不少见，这对刺激视觉系统（例如通过眼睛运动来探索视觉图案）几乎没有作用。这也许可以解释为什么我们看到这么多患有斜视的幼儿（尽管我们还没有正式调查过这一观察结果）。”

让-雅克·卢梭（英国：/ˈruːsoʊ/，美国：/ruːˈsoʊ/；[1][2] 法语：[ʒɑ̃ʒak ʁuso]；1712 年 6 月 28 日 - 1778 年 7 月 2 日）是日内瓦哲学家、作家和作曲家。他的政治哲学影响了整个欧洲启蒙时代的进程，以及法国大革命的各个方面以及现代政治、经济和教育思想的发展。

他的《论不平等》认为私有财产是不平等的根源，而《社会契约论》概述了合法政治秩序的基础，是现代政治和社会思想的基石。卢梭的感伤小说《朱莉或新爱洛伊丝》（1761 年）对小说中前浪漫主义和浪漫主义的发展至关重要。他的《爱弥儿》或《论教育》（1762 年）是一篇关于个人在社会中地位的教育论文。卢梭的自传作品——他死后出版的《忏悔录》（完成于 1770 年），开创了现代自传，以及未完成的《孤独行者的遐想》（创作于 1776-1778 年）——是 18 世纪后期“感性时代”的典型代表，并且更加注重主观性和内省，后来成为现代写作的特征。

卢梭出生于日内瓦共和国，当时日内瓦共和国是一个城邦，是瑞士联邦（现为瑞士的一个州）的新教盟友。自 1536 年以来，日内瓦一直是胡格诺共和国和加尔文教的所在地。卢梭的五代之前，他的祖先迪迪埃是一名书商，可能出版过新教小册子，1549 年，他为了逃避法国天主教徒的迫害，逃到日内瓦，在那里成为了一名葡萄酒商人。

卢梭出生的房子位于日内瓦大街 40 号

卢梭为自己的中产阶级家庭在城市拥有投票权而感到自豪。在他的一生中，他通常将自己的书签名为“让-雅克·卢梭，日内瓦公民”。理论上，日内瓦是由男性投票公民民主治理的。与移民（居民）及其后代（本地人）相比，公民是人口中的少数。事实上，这座城市不是由公民投票管理的，而是由组成二百人议会的少数富裕家庭统治的；他们将权力委托给一个由 25 名成员组成的执行小组，称为“小委员会”。

日内瓦内部存在许多政治辩论，甚至延伸到商人。许多讨论都围绕人民主权这一概念展开，统治阶级寡头集团对此嗤之以鼻。1707 年，民主改革家皮埃尔·法蒂奥抗议这种情况，他说“一个从不履行主权行为的君主是一个虚构的存在”。他被小委员会下令枪杀。让-雅克·卢梭的父亲伊萨克当时不在城里，但让-雅克的祖父支持法蒂奥并因此受到惩罚。

卢梭的父亲伊萨克·卢梭跟随祖父、父亲和兄弟从事制表业。他还教过一段时间舞蹈。尽管伊萨克是工匠，但他受过良好的教育，热爱音乐。卢梭写道：“日内瓦制表师可以到任何地方介绍，而巴黎制表师只适合谈论手表”。

1699 年，伊萨克陷入政治困境，他与来访的英国军官发生争吵，英国军官拔出剑威胁他。在当地官员介入后，伊萨克受到了惩罚，因为日内瓦关心的是保持与外国势力的联系。

卢梭的母亲苏珊娜·伯纳德·卢梭来自上流社会。她由叔叔塞缪尔·伯纳德抚养长大，伯纳德是一名加尔文教传教士。苏珊娜的父亲雅克因通奸和有情妇而与司法和宗教当局发生冲突，30 岁出头时去世，之后他照顾苏珊娜。1695 年，苏珊娜不得不回答指控，她曾伪装成农民妇女去街头剧院，以便可以凝视文森特·萨拉辛先生，尽管他仍在继续婚姻，但她还是对他产生了好感。在听证会后，日内瓦宗教法庭命令她永远不要再与他互动。她在 31 岁时嫁给了卢梭的父亲。伊萨克的姐姐在八年前怀孕后嫁给了苏珊娜的兄弟，他们受到了宗教法庭的惩罚。孩子出生时就死了。年轻的卢梭曾听人编造了一个故事，故事的情节是，一位不赞成的族长拒绝了年轻人的爱情，但后来他们又成功了，导致两桩婚姻在同一天将两个家庭团聚在一起。卢梭从未得知真相。

卢梭出生于 1712 年 6 月 28 日，他后来回忆道：“我出生时几乎就要死了，他们几乎没有希望救我”。1712 年 7 月 4 日，他在大教堂接受了洗礼。他的母亲在他出生九天后因产褥热去世，他后来将此描述为“我的第一次不幸”。

他和他的哥哥弗朗索瓦由他们的父亲和一位姑姑抚养长大，姑姑也叫苏珊娜。当卢梭五岁时，他的父亲卖掉了他母亲亲戚给家里的房子。虽然他的想法是，他的儿子长大后会继承本金，而他则靠利息生活，但最终，父亲拿走了大部分的收益。卖掉房子后，卢梭一家搬出了上流社会的社区，搬进了工匠社区的一栋公寓楼——那里有银匠、雕刻师和其他钟表匠。卢梭在工匠的陪伴下长大，后来他将工匠与那些创作出更多美学作品的人进行了对比，他写道：“那些被称为艺术家而不是工匠的重要人物，只为懒惰和富人工作，并随意为他们的玩意儿定价。”在这种环境中，卢梭也接触到了阶级政治，因为工匠们经常在反抗统治日内瓦的特权阶级的运动中煽动起来。

卢梭不记得自己学过读书，但他记得在他五六岁时，父亲鼓励他爱读书：

每天晚饭后，我们都会读一些我母亲的浪漫小说集（冒险故事）。我父亲的本意只是为了提高我的阅读能力，他认为这些有趣的作品会让我爱上阅读；但我们很快发现自己对书中的冒险故事如此感兴趣，以至于我们轮流一起读一整晚，不忍心放弃，直到读完一卷。有时，早上，听到窗边燕子的叫声，我父亲为自己的这种弱点感到羞愧，会喊道：“来吧，来吧，我们去睡觉吧；我比你更像个孩子。”（《忏悔录》，第一卷）

卢梭阅读的逃避现实的故事（如奥诺雷·德·乌尔菲的《阿斯特蕾》）对他产生了影响；他后来写道，这些故事“让我对人类生活产生了奇异而浪漫的想法，而这种想法是经验和反思永远无法治愈的”。读完小说后，他们开始阅读他母亲的叔叔留下的古代和现代经典作品集。其中，他最喜欢的是普鲁塔克的《希腊罗马名人传》，他会在父亲制作手表时读这本书给他听。卢梭把普鲁塔克的作品看作是另一种小说——英雄的高尚行为——他会表演他所读人物的事迹。在《忏悔录》中，卢梭表示，阅读普鲁塔克的作品以及“我和父亲之间由此引发的对话，在我心中形成了自由和共和的精神”。

目睹当地市民参加民兵组织给卢梭留下了深刻的印象。在他的一生中，他总是能回忆起这样一个场景：志愿民兵完成演习后，开始围着喷泉跳舞，附近建筑物里的大多数人都出来加入他们，包括他和他的父亲。卢梭一直认为民兵是人民精神的体现，可以反抗统治者的军队，而他认为统治者是可耻的雇佣兵。

卢梭十岁时，他的父亲是一名狂热的猎人，他因非法侵入土地而被抓获，与一位富有的地主发生了法律纠纷。为了避免在法庭上败诉，他搬到了伯尔尼地区的尼翁，带着卢梭的姑姑苏珊娜。他再婚了，从那时起，让-雅克就很少见到他了。让-雅克被留在了舅舅家，舅舅将他和儿子亚伯拉罕·伯纳德送到日内瓦郊外的一个小村庄，与一位加尔文教牧师一起寄宿了两年。在这里，两个男孩学习了数学和绘画的基本知识。卢梭一直深受宗教仪式的感动，一度甚至梦想成为一名新教牧师。

卢梭与弗朗索瓦丝·路易丝·德·华伦于 1735 年至 1736 年住在沙尔梅特，现在是卢梭博物馆

我们关于卢梭青年时代的所有信息几乎都来自他死后出版的《忏悔录》，其中的时间顺序有些混乱，尽管最近的学者们已经仔细查阅了档案，以确认证据来填补空白。卢梭 13 岁时，先是给一位公证人当学徒，然后给一位雕刻师当学徒，雕刻师殴打了他。 15 岁时，他回到日内瓦后发现城门因宵禁而紧锁，于是于 1728 年 3 月 14 日逃离了这座城市。

在邻近的萨伏依，他投奔了一位罗马天主教神父，神父将他介绍给了 29 岁的弗朗索瓦·路易丝·德·华伦。她是一位新教贵族，与丈夫分居。作为一名专业的非专业传教士，她受皮埃蒙特国王雇佣，帮助新教徒皈依天主教。他们把这个男孩送到了萨伏依的首都都灵（包括皮埃蒙特，现在的意大利），让他完成皈依。这导致他不得不放弃日内瓦公民身份，尽管他后来又皈依了加尔文教，重新获得了公民身份。

在皈依天主教时，德·华伦和卢梭很可能都是对加尔文主义坚持人类完全堕落的反应。 Leo Damrosch 写道：“十八世纪的日内瓦礼拜仪式仍然要求信徒宣告‘我们是可悲的罪人，生来就堕落，倾向于作恶，无法靠自己行善’”。 德华伦斯本是自然神论者，他被天主教的赦罪教义所吸引。

由于父亲和叔叔几乎与他断绝了关系，少年时期的卢梭发现自己孤身一人，他一度以仆人、秘书和家庭教师的身份谋生，游历意大利（皮埃蒙特和萨伏依）和法国。他的学生中有斯蒂芬妮·路易丝·德·波旁·孔蒂。 在此期间，他断断续续地和他崇拜的德华伦斯住在一起。莫里斯·克兰斯顿写道：“华伦夫人把他带回家，像妈妈一样照顾他；他叫她‘妈妈’，她叫他‘小’。” 华伦夫人被他的虔诚所打动，于是试图让他开始从事音乐职业，并为他安排了正式的音乐课程。有一次，他曾短暂地进入神学院，想成为一名牧师。

弗朗索瓦丝-路易丝·德·华伦

卢梭 20 岁时，德·华伦将他视为情人，同时还与她家的管家关系密切。他们关系中的性方面（三人行）让卢梭感到困惑和不舒服，但他一直认为德·华伦是他一生中最爱的人。她是一个挥霍无度的人，拥有一个大图书馆，喜欢娱乐和听音乐。她和她的圈子由受过教育的天主教神职人员组成，将卢梭带入了文学和思想的世界。卢梭曾经是一个冷漠的学生，但在 20 多岁时，他长期患有疑病症，他认真地致力于哲学、数学和音乐的研究。25 岁时，他从母亲那里继承了一笔小额遗产，并用其中的一部分来偿还德·华伦对他的经济支持。27 岁时，他在里昂找到了一份家庭教师的工作。

1742 年，卢梭移居巴黎，向法国科学院展示了一套新的数字乐谱系统，他认为这套系统将为他带来财富。他的系统旨在与印刷术兼容，基于单行，显示代表音符和点之间间隔的数字，以及表示节奏值的逗号。科学院认为该系统不切实际，拒绝了它，但他们称赞了他对这门学科的掌握，并鼓励他再试一次。那一年，他与丹尼斯·狄德罗成为朋友，在文学创作的讨论中建立了联系。

托马索·奎里尼的宫殿位于威尼斯卡纳雷吉欧大街 968 号，在卢梭担任大使秘书期间，该宫殿曾作为法国大使馆使用

从 1743 年到 1744 年，卢梭担任法国驻威尼斯大使蒙太格伯爵的秘书，这份职位光荣但薪水微薄。这激发了他一生对意大利音乐，尤其是歌剧的热爱：

我从巴黎带来了这座城市对意大利音乐的偏见；但我也从天性中获得了偏见无法抗拒的敏感和优雅。我很快就对意大利音乐产生了热爱，它激励着所有能够感受到其卓越的人。在听船歌时，我发现自己还不知道唱歌是什么……

— 《忏悔录》

卢梭的雇主经常晚一年才收到津贴，并且不定期支付员工的工资。 11 个月后，卢梭辞职，从这段经历中，他对政府官僚机构产生了深深的不信任。

回到巴黎后，身无分文的卢梭结识了泰蕾兹·勒瓦瑟，并成为了她的情人。泰蕾兹是一名女裁缝，是她母亲和众多不务正业的兄弟姐妹的唯一支柱。起初，他们并不住在一起，但后来卢梭让特蕾莎和她的母亲作为仆人与他同住，自己则承担起抚养她大家庭的重担。根据卢梭的《忏悔录》，在特蕾莎搬来与他同住之前，她为他生了一个儿子和多达四个孩子（这个数字没有独立验证）。

卢梭写道，他说服特蕾莎将每个新生儿都送到育婴院，以维护她的“荣誉”。“她的母亲担心孩子会给她带来不便，于是向我伸出了援手，她（特蕾莎）屈服了”（《忏悔录》）。在他 1751 年写给弗朗格伊夫人的信中，他先是假装自己没有足够的钱来抚养孩子，但在《忏悔录》第九卷中，他给出了自己选择的真正原因：“一想到要把他们托付给一个教养不良的家庭，让他们接受更差的教育，我就感到不安。相比之下，育婴院的教育风险要小得多”。

1791 年特蕾莎·勒瓦瑟的肖像

十年后，卢梭询问儿子的命运，但不幸的是没有找到任何记录。当卢梭后来成为著名的教育和育儿理论家时，他的批评者，包括伏尔泰和埃德蒙·伯克，都以他抛弃孩子为由，进行人身攻击。

从 1749 年的一些关于音乐的文章开始，卢梭为狄德罗和达朗贝尔的《百科全书》贡献了许多文章，其中最著名的是 1755 年写的一篇关于政治经济学的文章。

卢梭的思想是与过去作家近乎痴迷的对话的结果，在许多情况下，这些对话都是通过与狄德罗的对话来过滤的。 1749 年，卢梭每天都会拜访狄德罗，狄德罗因《论原子论》一书的观点而被关进万森堡，书中暗示了唯物主义、对原子的信仰和自然选择。根据科学史学家康威·齐尔克尔的说法，卢梭认为自然选择的概念“是改善人类物种的媒介”。

卢梭读到过一篇由第戎学院赞助的论文竞赛，该竞赛将在《法兰西信使报》上发表，主题是艺术和科学的发展是否有益于道德。他写道，在步行去万森堡（距巴黎约三英里）的途中，他突然意识到，艺术和科学是人类道德堕落的罪魁祸首，而人类本质上是善良的。卢梭 1750 年的《论艺术与科学》获得了一等奖，并为他赢得了巨大的名声。

卢梭继续对音乐感兴趣。他为自己的歌剧《乡村占卜者》作词作曲，该剧于 1752 年为路易十五国王演出。国王对这部作品非常满意，于是向卢梭提供了终身养老金。令他的朋友恼火的是，卢梭拒绝了这一殊荣，因此他被冠以“拒绝国王养老金的人”的恶名。他还拒绝了其他几项优厚的待遇，有时甚至粗鲁到近乎粗暴，这冒犯了他并给他带来了麻烦。同年，一群意大利音乐家访问巴黎，演奏了乔瓦尼·巴蒂斯塔·佩尔戈莱西的《仆人主人》，引发了《滑稽戏之争》，将法国音乐的拥护者与意大利风格的支持者对立起来。如上所述，卢梭是意大利人的热情支持者，反对让-菲利普·拉莫等人，他的《论法国音乐》一书做出了重要贡献。

1754 年，卢梭回到日内瓦后，重新皈依加尔文教，并重新获得了日内瓦公民身份。1755 年，卢梭完成了他的第二部主要著作《论人类不平等的起源和基础》（《论不平等》），该书详细阐述了《论艺术与科学》的论点。

乌德托伯爵夫人的当代肖像

他还与 25 岁的索菲·德乌德托有过一段未完成的恋情，这在一定程度上启发了他创作书信体小说《朱莉，或新爱洛伊丝》（也是基于他与华伦夫人田园诗般的青春关系的回忆）。索菲是卢梭的赞助人兼房东埃皮奈夫人的表妹兼房客，卢梭对她相当专横。他讨厌听从埃皮奈夫人的召唤，也讨厌在她餐桌上遇到的百科全书家的虚伪谈话和肤浅的无神论。受伤的感情引发了卢梭和埃皮奈夫人、她的情人、记者格林以及他们共同的朋友狄德罗之间的激烈争吵，狄德罗站在他们一边反对卢梭。狄德罗后来形容卢梭“虚伪、像撒旦一样虚荣、忘恩负义、残忍、虚伪、邪恶……他从我身上吸取思想，自己利用它们，然后假装鄙视我”。

让-艾蒂安·利奥塔尔的《埃皮奈夫人》，约 1759 年（日内瓦艺术与历史博物馆）

卢梭与百科全书派的决裂与他三部主要著作的创作同时发生，在这三部作品中，他都强调了自己对人类灵魂和宇宙的精神起源的狂热信仰，与狄德罗、拉美特利和霍尔巴赫的唯物主义形成鲜明对比。在此期间，卢梭得到了查理二世、弗朗索瓦·弗雷德里克·德·蒙莫朗西-卢森堡和孔蒂亲王的支持和赞助，这两位都是法国最富有、最有权势的贵族。这些人真的很喜欢卢梭，喜欢他谈论任何话题的能力，但他们也利用他来报复路易十五和他情妇蓬巴杜夫人周围的政治派别。然而，即使是对他们，卢梭也走得太远了，当他批评他们中的一些人参与的包税制时，他招致了反对。

卢梭的 800 页感伤小说《朱莉，或新爱洛伊丝》于 1761 年出版，大获成功。书中对瑞士乡村自然美景的狂想描述引起了公众的共鸣，并可能引发了随后 19 世纪对阿尔卑斯山风光的狂热。1762 年 4 月，卢梭出版了《社会契约论，政治权利原则》（英文直译为《社会契约论》）。就连他的朋友安托万-雅克·鲁斯坦也觉得有必要写一篇礼貌的反驳文章，反驳《社会契约论》中关于公民宗教的章节，该章节暗示基督教共和国的概念是自相矛盾的，因为基督教教导的是服从而不是参与公共事务。卢梭帮助鲁斯坦为反驳找到了出版商。

卢梭于 5 月出版了《爱弥儿或教育论》。 《爱弥儿》中有一个著名的章节，即《一位萨瓦教区牧师的信仰宣言》，旨在为宗教信仰辩护。卢梭选择一位出身卑微的农民的天主教牧师（可能基于他十几岁时遇到的一位和蔼的主教）作为宗教辩护的发言人，这在当时本身就是一项大胆的创新。这位牧师的信条是索西尼主义（或今天所说的一神论）。由于它拒绝原罪和神启，新教和天主教当局都对此表示不满。

此外，卢梭主张这样的观点：只要它们能引导人们走向美德，所有宗教都是同样有价值的，因此人们应该遵守他们成长的宗教。这种宗教冷漠主义导致卢梭和他的书籍被法国和日内瓦禁止出版。巴黎大主教谴责他不讲道，他的书被烧毁，并发出了逮捕令。[29]日内瓦的雅各布·凡尔纳等前朋友无法接受他的观点，并写下了激烈的反驳。

大卫·休谟是一位同情他的观察家，“当他得知卢梭的书在日内瓦和其他地方被禁时，他表示并不惊讶”。他写道，卢梭“没有谨慎地掩饰自己的观点；而且，由于他不屑于掩饰自己对既定观点的蔑视，他并不奇怪所有狂热分子都武装起来反对他。任何国家的新闻自由都没有得到如此保障……以至于不会使如此公开地攻击大众的偏见变得有些危险。”

卢梭的《爱弥儿》激怒了法国议会，议会对他发出了逮捕令，迫使他逃往瑞士。随后，当瑞士当局也对他表现出同情——谴责《爱弥儿》和《社会契约论》时——伏尔泰邀请卢梭来和他一起居住，并评论道：“无论他做过什么，无论他会做什么，我都会永远爱《萨瓦州长》的作者……让他来这里（费内）！他必须来！我会张开双臂欢迎他。他将比我更能做这里的主人。我会像对待自己的儿子一样对待他。”

1766 年卢梭身穿亚美尼亚帕帕卡帽和服装的肖像，艾伦·拉姆齐

卢梭后来表示后悔自己没有回复伏尔泰的邀请。1762 年 7 月，卢梭得知自己不能继续居住在伯尔尼后，达朗贝尔建议他搬到普鲁士腓特烈大帝统治下的纳沙泰尔公国。随后，卢梭接受了邀请，住在距离纳沙泰尔十五英里的莫蒂耶。1762 年 7 月 11 日，卢梭写信给腓特烈大帝，描述了他如何被驱逐出法国、日内瓦和伯尔尼；并寻求腓特烈大帝的保护。他还提到，他过去曾批评过腓特烈，将来还会继续批评腓特烈，但他表示：“陛下可以随心所欲地处置我。”当时，弗雷德里克还在七年战争中，他写信给纳沙泰尔地方长官马里沙尔·基思，他是他们共同的朋友：

我们必须救助这个可怜的不幸者。他唯一的过错就是有奇怪的观点，而他认为这些观点是好的。我会寄给他一百克朗，你最好从中给他他需要的钱。我认为他会更乐意接受实物而不是现金。如果我们没有打仗，如果我们没有被毁掉，我会为他建一个带花园的隐居处，让他可以像我们的祖先那样生活……我认为可怜的卢梭错过了他的使命；他显然生来就是一个著名的隐士，一个沙漠之父，以苦行和鞭笞而闻名……我得出结论，你的野蛮人的道德是纯洁的，他的思想是不合逻辑的。

卢梭深受腓特烈的帮助，他说从此以后，他对腓特烈的活动产生了浓厚的兴趣。七年战争即将结束，卢梭再次写信给腓特烈，感谢他的帮助，并敦促他停止军事活动，努力让臣民幸福。腓特烈没有回复，但对基思说卢梭“责骂”了他。

卢梭在莫蒂埃生活了两年多（1762-1765 年），花时间阅读和写作，并会见詹姆斯·博斯韦尔 (1764 年 12 月) 等访客。 （博斯韦尔在 1764 年的日记中用数页记录了他与卢梭的私人讨论，既有直接引用，也有戏剧性对话。）与此同时，当地的牧师已经意识到他的一些著作中存在叛教行为，并决定不让他留在附近。纳沙泰尔宗教法庭传唤卢梭回答亵渎罪指控。他回信请求原谅，因为他因病不能长时间坐着。随后，卢梭自己的牧师弗雷德里克-纪尧姆·德·蒙莫林开始公开谴责他是敌基督者。 在一次煽动性的布道中，蒙莫林引用了箴言 15:8：“恶人献祭，为耶和华所憎恶，正直人祈祷，为他所喜悦”；每个人都认为卢梭的圣餐行为是上帝所厌恶的。教会的攻击激怒了教区居民，他们在卢梭外出散步时向他扔石头。1765 年 9 月 6 日至 7 日午夜左右，卢梭住的房子被扔石头，一些玻璃窗被打碎。当地官员马丁内特来到卢梭的住所时，看到阳台上堆满了石头，他惊呼“天哪，这是采石场！”这时，卢梭在莫蒂耶的朋友建议他离开这个小镇。

由于卢梭想留在瑞士，他决定接受一个提议，搬到一个小岛圣皮埃尔岛，在那里拥有一所孤独的房子。虽然卢梭两年前被驱逐出伯尔尼州，但他还是非正式地得到保证，可以搬进这座岛上的房子而不用担心被捕，于是他就这样做了（1765 年 9 月 10 日）。尽管他隐居的地方很偏僻，但来访者还是把他当作名人来拜访。然而，1765 年 10 月 17 日，伯尔尼参议院命令卢梭在 15 天内离开该岛和所有伯尔尼领土。他回复说，请求允许延长逗留时间，并提出被监禁在他们管辖范围内的任何地方，只带几本书，并允许他偶尔在花园里散步，费用自理。参议院的回应是指示卢梭在 24 小时内离开该岛和所有伯尔尼领土。1765 年 10 月 29 日，他离开圣皮埃尔岛，搬到了斯特拉斯堡。此时，他收到了欧洲多方的邀请，并很快决定接受休谟的邀请前往英国。

1765 年 12 月 9 日，卢梭从法国政府获得护照后离开斯特拉斯堡前往巴黎，一周后抵达巴黎，住在他的朋友孔蒂亲王的宫殿里。在这里，他遇到了休谟，还有许多朋友和支持者，并成为这座城市的知名人物。休谟当时写道：“我们无法用语言描述或想象这个国家对卢梭的热情……从来没有人像他一样受到如此多的关注……伏尔泰和其他所有人都黯然失色。”

尽管狄德罗当时希望与卢梭和解，但他们都期待对方主动出击，因此两人并未见面。

1766 年 1 月 1 日，格林在他的《文学通信录》中收录了一封据说是腓特烈大帝写给卢梭的信。这封信实际上是贺拉斯·沃波尔为了恶作剧而写的。[注 5] 沃波尔从未见过卢梭，但他与狄德罗和格林很熟悉。这封信很快就得到了广泛的宣传；[47] 据信休谟当时在场，并参与了这封信的创作。[48] 2 月 16 日1766 年，休谟写信给布拉班坦侯爵夫人：“我唯一允许自己就这封伪造的普鲁士国王信件开的玩笑是在奥索里勋爵的餐桌上说的。”这封信是休谟后来与卢梭关系破裂的原因之一。

1766 年 1 月 4 日，卢梭与休谟、商人德鲁兹（卢梭的老友）和卢梭的宠物狗苏丹一起离开巴黎。经过四天的旅程到达加莱，在那里住了两晚，旅行者登上了前往多佛的船。1766 年 1 月 13 日，他们抵达伦敦。[49] 抵达后不久，大卫·加里克在德鲁里巷剧院为休谟和卢梭安排了一个包厢，国王和王后也出席了当晚的演出。加里克自己也参演了一部喜剧，还参演了伏尔泰的悲剧。[50] 卢梭在表演过程中过于激动，身体前倾，差点从包厢里摔下来；休谟发现国王和王后看卢梭的时间比看表演的时间还多。之后，加里克为卢梭准备了晚餐，卢梭称赞了加里克的表演：“先生，你让我为你的悲剧流泪，为你的喜剧微笑，尽管我几乎听不懂你的语言。”

此时，休谟对卢梭的评价很高；在给布拉班坦夫人的信中，休谟写道，在仔细观察卢梭后，他得出结论，他从未见过比他更和蔼可亲、更品德高尚的人。休谟认为卢梭“温柔、谦虚、深情、无私、极其敏感”。最初，休谟让卢梭住在伦敦亚当斯夫人的家中，但卢梭开始接待太多访客，他很快就想搬到一个更安静的地方。有人提出让他住在威尔士的一座修道院，他倾向于接受，但休谟说服他搬到奇斯威克。卢梭现在要求特蕾莎和他团聚。

与此同时，当时在巴黎的詹姆斯·博斯韦尔提出护送特蕾莎去见卢梭。博斯韦尔此前曾在莫蒂埃见过卢梭和特蕾莎；他后来还给特蕾莎送了一条石榴石项链，并写信给卢梭，寻求允许偶尔与她交流。）休谟预见到了将要发生的事情：“我担心会发生一些对我们朋友的荣誉有害的事情。”博斯韦尔和特蕾莎在一起超过一周，根据博斯韦尔日记的记录，他们圆房了，多次发生性关系。有一次，特蕾莎告诉博斯韦尔：“别以为你比卢梭更会做爱。”

由于卢梭渴望搬到一个更偏远的地方，理查德·达文波特——一位讲法语的富有的年老鳏夫——提出让特蕾莎和卢梭住在斯塔福德郡的伍顿庄园。1766 年 3 月 22 日，卢梭和特蕾莎不顾休谟的建议，动身前往伍顿庄园。休谟和卢梭从此再也没有见过面。起初，卢梭很喜欢他在伍顿庄园的新住所，并称赞了这里的自然美景，以及他如何感到重生，忘记了过去的悲伤。

1766 年 4 月 3 日，一家日报刊登了贺拉斯·沃波尔对卢梭的恶作剧信——但没有提到沃波尔是真正的作者；该出版物的编辑是休谟的私人朋友，这加剧了卢梭的悲痛。渐渐地，批评卢梭的文章开始出现在英国媒体上；卢梭觉得休谟作为他的主人，应该为他辩护。此外，在卢梭看来，一些公开的批评包含只有休谟才知道的细节。此外，卢梭愤愤不平地发现休谟在伦敦与卢梭在日内瓦的敌人的儿子弗朗索瓦·特龙钦住在一起。

大约在这个时候，伏尔泰匿名（一如既往）发表了他给 J.-J. 潘索夫博士的信，其中他摘录了卢梭许多批评英国生活的言论；伏尔泰文章中最具破坏性的部分被转载到伦敦的一份期刊上。卢梭现在认定有人在密谋诽谤他。卢梭不悦的另一个原因是他担心休谟可能会篡改他的邮件误会的产生是因为卢梭厌倦了收到大量需要自己支付邮费的信件。休谟提出亲自打开卢梭的邮件，并将重要信件转发给卢梭；这个提议被接受了。然而，有证据表明休谟甚至拦截了卢梭发出的邮件。

在与卢梭进行了一些通信后，其中包括卢梭的一封 18 页的信，描述了他怨恨的原因，休谟得出结论，卢梭正在失去心理平衡。休谟得知卢梭向巴黎朋友告发了他后，便将卢梭长信的副本寄给了布夫莱夫人。她回信说，据她估计，休谟涉嫌参与撰写贺拉斯·沃波尔的伪信是卢梭愤怒的原因。

当休谟得知卢梭正在撰写《忏悔录》时，他认为目前的争论将出现在书中。亚当·斯密、杜尔哥、马里夏尔·基思、贺拉斯·沃波尔和布夫莱夫人建议休谟不要公开他与卢梭的争吵；然而，霍尔巴赫圈子里的许多成员——尤其是达朗贝尔——敦促他透露他对事件的看法。1766 年 10 月，休谟版本的争吵被翻译成法语并在法国出版；11 月在英国出版。格林将其收录在他的《文学通讯》中；最终：

...这场争吵在日内瓦、阿姆斯特丹、柏林和圣彼得堡引起了轰动。十几本小册子使这一传闻更加广泛。沃波尔出版了他版本的争论；博斯韦尔攻击沃波尔；德·拉图尔夫人的《卢梭先生简介》称休谟为叛徒；伏尔泰向他寄送了关于卢梭的过错和罪行、他经常光顾“声名狼藉的地方”以及他在瑞士的煽动活动的更多材料。乔治三世“怀着强烈的好奇心关注着这场争斗”。

在争议公开后，部分原因是安德鲁·米勒等著名出版商的评论，沃波尔告诉休谟，这样的争吵最终只会成为欧洲的笑料。狄德罗对这场混乱持宽容态度：“我很了解这两位哲学家。我可以写一出关于他们的戏剧，让你哭泣，并原谅他们两人。” 在与休谟争吵的争议中，卢梭保持了公开沉默；但他现在决定返回法国。为了鼓励他迅速行动，特蕾莎告诉他，伍顿庄园的仆人试图毒死他。1767 年 5 月 22 日，卢梭和特蕾莎从多佛出发前往加莱。

1767 年 5 月 22 日，尽管针对卢梭的逮捕令仍然有效，他还是重新进入了法国。他使用了假名，但被认了出来，亚眠市为他举办了一场宴会。当时，法国贵族为他提供了一处住所。起初，卢梭决定住在巴黎附近的米拉波庄园里。随后，1767 年 6 月 21 日，他搬到了特里孔蒂亲王的一座城堡里。

大约在这个时候，卢梭开始产生偏执、焦虑和针对他的阴谋的感觉。这些大部分只是他的想象，但在 1768 年 1 月 29 日，日内瓦剧院被烧毁，伏尔泰谎称卢梭是罪魁祸首。 1768 年 6 月，卢梭离开特里，留下特蕾莎，先去了里昂，然后去了布尔昆。他邀请特蕾莎来这里，并于 1768 年 8 月 30 日在布尔昆以他的化名“雷诺”在一场模拟民事仪式上与她结婚。

1769 年 1 月，卢梭和特蕾莎搬到格勒诺布尔附近的一座农舍居住。他在这里学习植物学并完成了《忏悔录》。这时，他为把孩子送进孤儿院表示遗憾。1770 年 4 月 10 日，卢梭和特蕾莎离开前往里昂，在那里他结识了织物设计师兼业余音乐家贺拉斯·科伊涅。在卢梭的建议下，科伊涅为卢梭的散文诗《皮格马利翁》创作了音乐插曲；该剧与卢梭的爱情小说《乡村占卜者》一起在里昂上演，受到公众的好评。6 月 8 日，卢梭和特蕾莎离开里昂前往巴黎；6 月 24 日，他们抵达巴黎。

在巴黎，卢梭和特蕾莎住在城中一个不起眼的街区，普拉特里埃街——现在被称为让-雅克·卢梭街。他现在靠抄写乐谱来维持生计，并继续研究植物学。这时，他还写了《植物学原理书信》。这些书信包括卢梭写给里昂的德莱塞夫人的一系列信件，以帮助她的女儿学习这门学科。这些信件最终在卢梭死后出版，获得了广泛赞誉。“这是一个真正的教学模式，它补充了《爱弥儿》”，歌德评论道。

为了捍卫自己的名声，不受恶意的流言蜚语影响，卢梭于 1765 年开始撰写《忏悔录》。1770 年 11 月，卢梭完成了《忏悔录》，尽管他当时并不想出版，但他开始组织集体阅读书中的某些部分。1770 年 12 月至 1771 年 5 月期间，卢梭至少组织了四次集体阅读，最后一次阅读持续了十七个小时。[73] 克劳德·约瑟夫·多拉特是其中一次阅读的见证人，他写道：

我预计阅读会持续七八个小时，结果持续了十四五个小时。……卢梭的写作确实是一种天才、简单、坦率和勇气的现象。多少巨人沦为侏儒！有多少默默无闻却有德行的人，只因一个诚实人的唯一证言，就恢复了自己的权利，并向恶人报了仇！

1771 年 5 月以后，不再有集体朗读会，因为埃皮奈夫人写信给她的朋友警察局长，要求停止卢梭的朗读会，以保护她的隐私。警察叫来了卢梭，卢梭同意停止朗读会。他的《忏悔录》最终于 1782 年在他死后出版。

1772 年，卢梭受邀为波兰立陶宛联邦的新宪法提出建议，从而产生了《波兰政府考量》，这是他最后一部主要的政治著作。

同样在 1772 年，卢梭开始写作《让·雅克的法官卢梭》，这是他回应批评者的另一次尝试。他于 1776 年完成这本书。这本书以两个角色之间的三段对话形式呈现：一个是“法国人”，另一个是“卢梭”，他们争论第三个角色——一位名叫让-雅克的作家——的优点和缺点。这本书被描述为他最难读的作品；在书的前言中，卢梭承认这本书可能重复且杂乱无章，但他请求读者原谅，理由是他在死前需要捍卫自己的名誉，以免受到诽谤。

1766 年，卢梭在从加莱到多佛的船上，在恶劣的天气下在甲板上度过了十个小时，而休谟则被困在自己的铺位上，这让休谟对自己的体能印象深刻。“当所有的水手都快冻死了……他却毫发无损……他是我认识的最强壮的人之一，”休谟写道。在他不再听从医生的建议后，他的泌尿疾病也得到了很大的缓解。达姆罗施指出，当时，顺其自然往往比接受医疗程序更好。他的整体健康状况也有所改善。 然而，1776 年 10 月 24 日，当他走在巴黎一条狭窄的街道上时，一辆贵族的马车从对面疾驰而过；马车两侧是贵族的一只奔跑的大丹犬。卢梭无法躲开马车和狗，被大丹犬撞倒。他似乎遭受了脑震荡和神经损伤。他的健康状况开始下降；卢梭的朋友科兰塞斯描述了某些症状的出现，表明卢梭在事故后开始患有癫痫发作。

卢梭墓位于巴黎先贤祠的地下室

1777 年，卢梭接待了一位皇室访客，神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世前来接见他。此时，他免费进入歌剧院的权利已经续签，他偶尔会去那里。也是在这个时候（1777-1778 年），他创作了他最优秀的作品之一《孤独行者的遐想》，最终因他的去世而中断。

1778 年春，吉拉丹侯爵邀请卢梭住在埃尔默农维尔城堡的一间小屋里。5 月 20 日，卢梭和特蕾莎去了那里。卢梭在城堡里收集植物标本，并教吉拉丹的儿子植物学。他从巴黎订购了关于草、苔藓和蘑菇的书籍，并计划完成他未完成的《爱弥儿与苏菲》和《达芙妮与克洛伊》。

7 月 1 日，一位访客评论说“人是邪恶的”，卢梭回答说“人是邪恶的，是的，但人是善良的”；晚上，城堡里举行了一场音乐会，卢梭在钢琴上演奏了他自己创作的《奥赛罗》中的《柳树之歌》。在这一天，他还和吉拉丹的家人吃了一顿丰盛的饭；第二天早上，当他正要去教吉拉丹的女儿音乐时，他因脑溢血而中风而死。]现在人们认为，反复摔倒，包括大丹犬的事故，可能是导致卢梭中风的原因。

在他死后，格林、斯塔埃尔夫人和其他人散布了卢梭自杀的假消息；根据其他传言，卢梭死时精神错乱。所有在他最后的日子里见过他的人都认为，他当时心情平静。

1778 年 7 月 4 日，卢梭被安葬在埃尔默农维尔湖中的一个小树林岛——白杨岛[87]，这里成了他众多崇拜者的朝圣之地。 1794 年 10 月 11 日，他的遗体被移至先贤祠，安放在伏尔泰遗体附近。

影响

卢梭后来指出，当他读到第戎学院论文竞赛的问题时（他后来赢得了该竞赛）： “艺术和科学的重生是否有助于净化道德？”，他觉得“当我读到这个公告的那一刻，我看到了另一个宇宙，成为了一个不同的人”。 他为回应而写的论文引出了卢梭思想的一个核心主题，即人们所认为的社会和文化进步实际上只导致了人类道德的堕落。 孟德斯鸠、弗朗索瓦·费奈隆、米歇尔·德·蒙田、小塞内加、柏拉图和普鲁塔克等都对他的这一结论产生了影响。

卢梭的政治哲学以契约论和对托马斯·霍布斯的阅读为基础。 对塞缪尔·冯·普芬道夫和约翰·洛克思想的反应也推动了他的思想。三位思想家都认为，没有中央权威的人类在相互竞争的状态下面临着不确定的条件。相反，卢梭认为，没有理由解释为什么会出现这种情况，因为不会有冲突或财产。卢梭特别批评霍布斯断言，由于人类处于“自然状态……不知道善，所以他一定是天生邪恶的；他邪恶是因为他不知道美德”。相反，卢梭认为“自然状态”中盛行着“未腐化的道德”。

日内瓦卢梭岛上的卢梭雕像

第一个用篱笆围起一块土地，说“这是我的”，并发现人们天真地相信他的人，这个人是公民社会的真正创始人。有多少罪行、战争和谋杀，有多少恐怖和不幸，没有人能够拯救人类，只要拔起木桩，填满沟渠，向他的同胞大喊：小心听信这个骗子的话；如果你一旦忘记了大地的果实属于我们所有人，而大地本身不属于任何人，你就完了。

— 卢梭 1754

与当时的其他哲学家一样，卢梭将假设的“自然状态”视为规范指南。在原始状态下，人类“彼此之间没有道德关系或确定的义务”。由于他们彼此之间很少接触，个人之间的差异就不重要了。 分开生活，就不会有嫉妒或不信任的感觉，也不会存在财产或冲突。

卢梭认为，人类与其他动物有两个共同的特征：自爱，即自我保护的本能；怜悯，即对同类的同情，这两者都先于理性和社交性。只有道德缺失的人类才会只关心自己相对于他人的地位，从而产生自尊心或虚荣心。他不认为人类天生就优于其他物种。然而，人类确实具有通过自由选择改变本性的独特能力，而不受自然本能的束缚。

人类与其他动物的另一个区别是可完善性，即人类可以选择改善自身状况的方式。这些改进可能是持久的，不仅会导致个人，还会导致集体变得更好。改进的能力与人类自由一起，使人类的历史进化成为可能。然而，没有人能保证这种演变一定会向好的方向发展。

Wikiquote 上有与让-雅克·卢梭和高贵野蛮人有关的引文。

卢梭断言，与他所谓的“野蛮人”相关的人类发展阶段是人类发展中最好的或最理想的阶段，介于野蛮动物的不太理想的极端和腐朽文明的极端之间。

……没有什么比原始状态下的人更温和的了，因为自然将人置于与野蛮人的愚蠢和文明人的致命启蒙同等的距离。

这导致一些批评家将高贵野蛮人的概念归功于卢梭，亚瑟·洛夫乔伊声称这歪曲了卢梭的思想。

卢梭 (1755)，《论不平等》，荷兰，卷首插图和标题页

根据卢梭的说法，随着野蛮人对自然的依赖性越来越小，他们反而变得相互依赖，社会因对完美性的误用而导致自由的丧失。当人类共同生活时，他们会从游牧生活方式转变为定居生活方式，从而导致私有财产的发明。然而，由此产生的不平等并不是自然的结果，而是人类选择的产物。

卢梭的人类发展思想与调解形式或个人在使用另一种观点或思维过程与自己和他人互动时所使用的过程高度相关。根据卢梭的说法，这些都是通过人类天生的完美性发展起来的。这些包括自我意识、道德、怜悯和想象力。卢梭的著作故意模糊这些过程的形成，以至于调解始终是人类发展的内在组成部分。例如，一个人需要从另一个角度来认识到自己是一个“自我”。

只要家庭之间的财富和地位差异很小，第一次聚在一起就会伴随着人类繁荣的短暂黄金时代。然而，农业、冶金术、私有财产的发展以及劳动分工和由此产生的相互依赖导致了经济不平等和冲突。随着人口压力迫使他们越来越紧密地联系在一起，他们经历了心理上的转变：他们开始通过别人的眼光看待自己，并开始重视别人的好意见，认为这对他们的自尊至关重要。

当人类开始相互比较时，他们开始注意到一些人具有与其他人不同的品质。然而，只有当这些品质被赋予道德意义时，他们才开始产生尊重和嫉妒，从而产生社会等级制度。卢梭指出，“野蛮人生活在自己内心，而善于社交的人总是生活在自己之外，只能生活在别人的意见中”。这导致了人类的腐败，“产生了对纯真和幸福致命的组合”。

卢梭认为，随着对人类差异的重视，他们会开始形成社会制度。冶金术和农业随后加剧了有产者和无产者之间的不平等。在所有土地都转化为私有财产后，零和博弈将导致对土地的竞争，从而引发冲突。这将导致富人创造和延续政治制度的“骗局”，从而使他们的权力得以延续。

政治系列的一部分

共和主义

概念

学派

类型

哲学家

政治家

理论著作

历史

国家变体

相关主题

icon 政治门户

vte

日内瓦卢梭岛

根据卢梭的说法，最初出现的政府形式：君主制、贵族制、民主制，都是社会不同程度不平等的产物。然而，它们最终总是会出现越来越严重的不平等，直到一场革命推翻它，新的领导人会出现，带来进一步的不公正。 然而，人类自我完善的能力仍然存在。由于人类的问题是政治选择的产物，因此它们也可以通过更好的政治制度得到改善。

《社会契约》概述了古典共和主义框架内合法政治秩序的基础。该书出版于 1762 年，成为西方传统中最具影响力的政治哲学著作之一。它发展了狄德罗《百科全书》中收录的早期著作《政治经济学》中提到的一些思想。在书中，卢梭勾勒出了一种恢复人类自由的新政治制度的形象。

卢梭声称自然状态是一种没有法律或道德的原始状态，人类为了合作的利益和必要性而离开了这种状态。随着社会的发展，分工和私有财产要求人类采用法律制度。在社会的堕落阶段，人类倾向于与同胞频繁竞争，同时也越来越依赖他们。这种双重压力既威胁着他的生存，也威胁着他的自由。

根据卢梭的说法，通过社会契约加入公民社会并放弃对自然权利的主张，个人既可以保护自己，又可以保持自由。这是因为服从人民的普遍意志的权威可以保证个人不被他人的意志所左右，同时也确保他们服从自己，因为他们是法律的制定者。

虽然卢梭认为主权（或制定法律的权力）应该掌握在人民手中，但他也对主权和政府进行了明确的区分。政府由行政长官组成，负责执行和执行普遍意志。“主权”是法治，理想情况下由议会中的直接民主决定。

卢梭反对人民应该通过代表大会行使主权的想法（第三卷，第十五章）。他赞成城邦共和政府的形式，日内瓦为其提供了一个典范——或者如果根据卢梭的原则进行更新，它就会这样做。法国无法满足卢梭的理想国家标准，因为它太大了。卢梭作品的后续争议主要集中在他声称公民被迫服从公意从而获得自由的主张上：

公意的概念是卢梭政治合法性理论的核心。……然而，不幸的是，这是一个模糊且有争议的概念。一些评论家认为它不过是无产阶级专政或城市贫民暴政（例如法国大革命中可能看到的那样）。这不是卢梭的意思。这在《政治经济学论述》中很明显，卢梭强调公意的存在是为了保护个人免受大众的侵害，而不是要求他们为它牺牲。当然，他敏锐地意识到，人们有自私和局部利益，这将导致他们试图压迫他人。正是出于这个原因，忠诚于所有人的利益必须是每个人的最高（尽管不是唯一的）承诺，这不仅是为了听从真正的普遍意志，而且是为了首先成功地制定普遍意志。

卢梭以近乎数学的方式发展他的理论，从最初的论点中得出人类必须接近自然的陈述。具有原始自由和平等的“自然”国家因人类“非自然”参与集体活动而受到阻碍，导致不平等，进而侵犯自由。这种社会契约是一种默契，其目的只是为了保证平等，从而保证自由是社会的至高价值……许多政治声明，特别是关于权力组织的声明，都源于公民平等和服从公共意志的“公理”。

— Andranik Tangian (2014) 民主的数学理论

卢梭在他的著作中提供了丰富的经济思想，尤其是《论不平等》、《论政治经济学》、《社会契约》以及他为科西嘉岛和波兰制定的宪法计划。卢梭的经济理论被后来的经济学家如约瑟夫·熊彼特批评为零散和不严谨，但经济思想史学家称赞其对金融的细致入微的看法和对发展的成熟思考。学者们普遍认为卢梭对现代财富和奢侈提出了批判。此外，卢梭的经济思想与农业主义和自给自足主义有关。然而，历史学家伊斯特凡·洪特修改了这种解读，他认为卢梭既是商业的批评者，也是商业的思想家，为在管理良好的公民空间内进行管理良好的商业留下了空间。政治理论家 Ryan Hanley 和 Hansong Li 进一步指出，作为现代立法者，卢梭寻求的不是拒绝，而是驯服功利、自爱，甚至贸易、金融和奢侈，以服务于共和国的健康。

让-雅克·卢梭在罗马尼亚邮票上，1962 年

教育中最崇高的工作是培养一个有理性的人，我们希望通过让孩子有理性来培养他！这是从终点开始；这是将结果变成工具。如果孩子们懂得如何推理，他们就不需要接受教育了。

— 卢梭，《爱弥儿》，第 154 页52

卢梭的教育哲学并不关心传授信息和概念的具体技巧，而是关心培养学生的品格和道德感，这样他才能学会自我控制，即使在他必须生活的不自然和不完美的社会中也能保持高尚的品德。一个假想的男孩埃米尔将在乡下长大，卢梭认为，乡下的环境比城市更自然、更健康，他将在一位导师的监护下，指导他完成导师安排的各种学习经历。今天我们称之为“自然后果”的惩戒方法。卢梭认为，孩子们通过体验自己行为的后果而不是通过体罚来学习是非对错。导师将确保埃米尔的学习经历不会对他造成伤害。

卢梭成为发展适宜教育的早期倡导者；他对儿童发展阶段的描述反映了他对文化演变的概念。他将童年分为几个阶段：

第一阶段到 12 岁左右，儿童受情绪和冲动的引导

第二阶段，从 12 岁到 16 岁左右，理性开始发展

最后是第三阶段，从 16 岁开始，儿童成长为成年人

卢梭建议年轻人学习木工等手工技能，这需要创造力和思考能力，可以让他远离麻烦，并在命运发生变化时提供谋生的后备手段（以这种方式教育的最杰出的贵族青年可能是路易十六，他的父母让他学习锁匠技能）。

卢梭相信古罗马模式的父权制家庭具有道德优越性。埃米尔注定要娶的年轻女子索菲是他理想女性的代表，她受过丈夫的管教，而埃米尔是他理想男性的代表，她受过自治的教育。这并不是卢梭教育和政治哲学的偶然特征；这对他区分私人、个人关系和政治关系的公共世界至关重要。卢梭想象中的私人领域依赖于女性的从属地位，这样它和公共政治领域（它所依赖的领域）才能按照卢梭想象的那样运作。卢梭预见了现代资产阶级核心家庭的理念，母亲在家里负责家庭、育儿和早期教育。

18 世纪末，以 1792 年玛丽·沃斯通克拉夫特为首的女权主义者批评卢梭将女性限制在家庭领域。他担心，除非女性被驯服，并受到谦虚和羞耻的约束[122]用奶妈。[需要澄清][124] 马蒙特尔写道，他的妻子经常说：“我们必须原谅他，他教会了我们做母亲”（指卢梭）。

卢梭的思想影响了进步的“以儿童为中心”的教育。约翰·达林 1994 年出版的《以儿童为中心的教育及其批评》一书将现代教育理论的历史描绘成卢梭的一系列注脚，他认为这是一种不好的发展。卢梭的近同代人裴斯塔洛齐、德·让利斯夫人以及后来的玛丽亚·蒙台梭利和约翰·杜威等教育家的理论直​​接影响了现代教育实践，与卢梭的理论有显著的共同之处。

卢梭早年皈依罗马天主教，在道德改革时期回归家乡日内瓦的严谨加尔文主义，在余生中一直信奉这种宗教哲学，并将约翰·加尔文视为现代立法者。与许多较为不可知论的启蒙哲学家不同，卢梭肯定了宗教的必要性。然而，他在哲学著作中提出的宗教观点可能让一些人觉得与天主教和加尔文主义的教义不一致。

卢梭在《爱弥儿》中阐述了对宗教宽容的强烈支持，这被解读为提倡冷漠主义，一种异端邪说，并导致加尔文主义日内瓦和天主教巴黎都谴责这本书。虽然他赞扬《圣经》，但他对当时的基督教感到厌恶。卢梭在《社会契约论》中的断言，真正的基督追随者不会成为好公民，这可能是他在日内瓦受到谴责的另一个原因。他还否定了原罪的教义，而原罪在加尔文主义中起着重要作用。卢梭在《致博蒙特的信》中写道：“人类心中没有原始的邪恶。

在 18 世纪，许多自然神论者认为上帝只是宇宙的一个抽象的、非个人的创造者，就像一台巨大的机器。卢梭的自然神论在情感上与通常的自然神论不同。他认为上帝在创造中的存在是好的，与社会的有害影响无关。卢梭将精神价值归因于自然之美，这预示了 19 世纪浪漫主义对自然和宗教的态度。（历史学家——尤其是威廉·埃弗德尔、格雷姆·加勒德和达林·麦克马洪——也将卢梭置于反启蒙运动中。）卢梭对他的自然神论受到如此强烈的谴责而那些更无神论的哲学家的自然神论却被忽视感到不安。他在《致巴黎大主教博蒙特主教的信》中为自己辩护，反驳对其宗教观点的批评，“他在信中坚持认为，宗教问题的自由讨论本质上比强行推行信仰更具宗教性。”

卢梭是一位相当成功的音乐作曲家，他创作了七部歌剧以及其他形式的音乐，并为音乐理论做出了贡献。作为一名作曲家，他的音乐融合了晚期巴洛克风格和新兴的古典风格，即加兰特，他与克里斯托弗·威利巴尔德·格鲁克和 C. P. E. 巴赫属于同一代过渡作曲家。他最著名的作品之一是独幕歌剧《乡村占卜者》。它包含二重唱“Non, Colette n'est point trompeuse”，后来被贝多芬重新编排为一首独立歌曲，以及场景 1 中的加沃特舞曲。 8 是民歌《去告诉罗迪阿姨》曲调的来源。 他还创作了几首著名的圣乐，其中一些在巴黎的圣乐音乐会上演唱。 卢梭的姑姑苏珊娜对音乐充满热情，对卢梭的音乐兴趣产生了很大的影响。在《忏悔录》中，卢梭声称他对音乐的热爱“归功于”她。卢梭在弗朗索瓦丝·路易丝·德·华伦家接受了正式的音乐指导。她断断续续地收留了卢梭大约 13 年，给他安排了工作和职责。 1742 年，卢梭开发了一种与印刷术兼容且有编号的音乐符号系统。他向法国科学院提交了他的发明，但他们拒绝了，赞扬了他的努力并鼓励他再次尝试。1743 年，卢梭创作了他的第一部歌剧《优雅的缪斯》（法语），该剧于 1745 年首次演出。卢梭还开发了一种“牛耕式”记谱法，即以交替方向读谱（例如，从右到左读第二个谱表，然后从左到右读下一个谱表），以便音乐家在读谱时不必“跳”谱表。

卢梭和让-菲利普·拉莫就意大利音乐优于法国音乐展开了争论。卢梭认为意大利音乐优于法国音乐，其依据是旋律必须优先于和声。拉莫认为法国音乐优于法国音乐，其依据是和声必须优先于旋律。卢梭对旋律的呼吁引入了这样一种观点：在艺术中，创造者的自由表达比严格遵守传统规则和程序更重要。这在今天被称为浪漫主义的一个特征。卢梭主张音乐自由，改变了人们对音乐的态度。他的作品得到了克里斯托弗·威利巴尔德·格鲁克和沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特等作曲家的认可。在 1752 年创作了《乡村占卜者》后，卢梭觉得自己不能继续在剧院工作，因为他是一位决定摆脱世俗价值观的道德家。

Avril，第 174 页2

Les Muses galantes [fr] (1743)

雷米尔的节日 (1745)

沙斯交响曲 (1751)

Le Devin du Village (1752) – 一幕歌剧

Salve Regina (1752) – 反风琴

巴塔耶之歌 (1753)

皮格马利翁 (1762/1770) – 情节剧

艾薇儿 – 雷米·贝洛的一首诗

人生苦难的安慰 (1781)

达夫尼斯与克洛伊

Que le jour me dure！

维瓦尔第的春天 (1775)

卢梭诞辰 200 周年 (纪念牌匾)，日内瓦，1912 年 6 月 28 日，让-雅克，aime ton pays [爱你的国家]，显示卢梭的父亲指着窗户。这一场景取自《致达朗贝尔信》的脚注，卢梭回忆了目睹圣热尔韦军团训练后民众的庆祝活动。

卢梭的 volonté générale（“普遍意志”）概念并非原创，而是属于当时使用的司法和神学著作中成熟的技术词汇。狄德罗和孟德斯鸠（以及他的老师，演说家修士尼古拉斯·马勒伯朗士）都使用过这个短语。它用来表明法律传统中所体现的共同利益，不同于并超越了人们在任何特定时期的私人和特殊利益。它表现出一种相当民主的意识形态，因为它宣称一个国家的公民应该在自己的主权议会中采取他们认为必要的任何行动。卢梭相信立法过程需要每个公民通过讨论和投票积极参与决策。他将这一过程称为“公意”，即整个社会的集体意志，即使它可能不一定与每个成员的个人愿望相一致。

这一概念也是 17 世纪斯宾诺莎更为激进的共和主义传统的一个重要方面，卢梭与斯宾诺莎在重要方面存在差异，但卢梭对平等重要性的坚持并不相同：

卢梭认为，从公民社会建立之日起，人类的道德逐渐退化，这与斯宾诺莎认为人性始终如一、无处不在的观点截然不同……对于两位哲学家来说，自然状态的纯粹平等是我们最终的目标和标准……塑造“共同利益”、volonté générale 或斯宾诺莎的 mens una，只有这些才能确保稳定和政治救赎。没有平等这一最高标准，普遍意志确实毫无意义。……在法国大革命最激烈的时候，法国各地的雅各宾俱乐部经常在要求进行激进改革时部署卢梭。尤其是任何旨在增进平等的事物（比如土地再分配），他们都在无意识地援引着一种可以追溯到 17 世纪晚期的激进传统。

为纪念卢梭而作的法国大革命寓言，作者：Nicolas Henri Jeaurat de Bertry (1794)。这幅画的最终版本被提交给国民公会

恐怖统治时期的罗伯斯庇尔和圣茹斯特认为自己是有原则的平等共和主义者，有义务消除多余和腐败；在这方面，他们最受卢梭的启发。根据罗伯斯庇尔的说法，个人的缺陷可以通过维护“共同利益”来纠正，他将“共同利益”概念化为人民的集体意志；这个想法源于卢梭的“公意”。革命者还受到卢梭的启发，将自然神论作为法国新的官方公​​民宗教：

革命更激进阶段的仪式和象征性事件唤起了卢梭和他的核心思想。因此，1793 年 8 月，在巴士底狱被拆毁的遗址上，由法国大革命最重要的艺术总监雅克-路易·大卫组织了一场仪式，以纪念新共和宪法的颁布，这一事件发生在最终废除一切形式的封建特权后不久。仪式上表演了一首康塔塔，该康塔塔基于卢梭的民主泛神论自然神论，该理论在《爱弥儿》第四卷著名的《萨伏依主教的信仰宣言》中得到了阐述。

埃德蒙·伯克注意到了卢梭对法国大革命的影响，他在《法国大革命反思录》中批评了卢梭，这种批评在整个欧洲引起了反响，导致叶卡捷琳娜大帝禁止了他的作品。卢梭与法国大革命（尤其是恐怖统治）之间的这种联系一直持续到下个世纪。正如弗朗索瓦·富勒所言，“我们可以看到，在整个十九世纪，卢梭是革命崇拜者和批评者对革命解读的核心。”

卢梭最重要的美国追随者之一是诺亚·韦伯斯特（Noah Webster，1758-1843 年）。1785 年，即美国制宪会议召开的两年前，韦伯斯特在撰写《美国政策纲要》时，大量参考了卢梭的《社会契约论》，这是最早、最广为发表的美国强大中央政府论据之一。乔治·华盛顿、詹姆斯·麦迪逊和其他开国元勋在制宪会议召开前阅读了这本书。[148] 韦伯斯特还为卢梭的《爱弥儿或论教育》（1762 年）写了两部“同人小说”续集，并将它们收录在他 1785 年为学童编写的读本中。韦伯斯特 1787 年出版的《读本》和后来出版的《读本》也包含卢梭《爱弥儿》中女孩索菲的理想化文字画像，韦伯斯特利用卢梭在《爱弥儿》中的理论来论证广泛的女性教育对公民的必要性。

一些学者认为，尽管卢梭和美国开国元勋们的思想有相似之处，但他们对开国元勋的影响却微乎其微。他们共同相信“人人生而平等”这一不证自明的道理，并坚信共和国公民应由公共资金接受教育。美国宪法的“公共福利”概念与卢梭的“公意”概念可以进行比较。杰斐逊民主与卢梭对瑞士和科西嘉岛孤立和独立家园经济的赞扬，以及他对管理良好的民兵组织（如科西嘉岛的海军和瑞士各州的民兵组织）的支持之间存在进一步的共同点。

然而，威尔和阿里尔·杜兰特认为卢梭对美国具有明确的政治影响。据他们所说：

[卢梭]政治影响力的第一个迹象是公众同情浪潮，支持法国积极援助美国革命。杰斐逊从卢梭、洛克和孟德斯鸠那里获得了《独立宣言》。作为驻法国大使（1785-89），他从伏尔泰和卢梭那里吸收了很多东西……美国革命的成功提高了卢梭哲学的声望。

卢梭的作品可能通过华兹华斯和康德的作品间接影响了美国文学，他们的作品对新英格兰超验主义者拉尔夫·沃尔多·爱默生以及神学家威廉·埃勒里·钱宁等一神论者都很重要。《最后的莫希干人》和其他美国小说反映了托马斯·潘恩和英国浪漫主义原始主义中共和主义和平等主义理想。

卢梭晚年画像

第一个批评卢梭的是他的哲学家同伴，尤其是伏尔泰。根据雅克·巴赞的说法，伏尔泰对第一篇文章感到恼火，对第二篇文章感到愤怒。伏尔泰对第二篇文章的解读是，卢梭希望读者“四肢着地”，像一个野蛮人一样。

塞缪尔·约翰逊告诉他的传记作者詹姆斯·博斯韦尔，“我认为他是坏人之一；一个流氓，应该被赶出社会，就像他现在这样。”

让-巴蒂斯特·布兰查德是他的主要天主教对手。布兰查德拒绝卢梭的消极教育，即必须等到孩子长大并发展出理性后才能接受教育。孩子在幼年时期学习会受益更多。他还不同意卢梭关于女性教育的观点，认为女性是依赖性的。因此，将她们从母亲的道路上剥夺是不自然的，因为这会导致男性和女性的不幸。

历史学家雅克·巴赞指出，与神话相反，卢梭并不是原始主义者；对他来说：

模范男人是独立的农民，没有上级，可以自治。这足以让哲学家们对他们以前的朋友产生仇恨。卢梭不可饶恕的罪行是他拒绝文明生活的优雅和奢华。伏尔泰曾唱道：“多余的东西才是最必要的东西。”卢梭将用中等农民的生活水平来代替高资产阶级的生活水平。这是乡村与城市的对立——这对他们来说是一个令人恼火的想法，令人惊讶的是，卢梭的每一部新作品都取得了巨大的成功，无论是政治、戏剧、教育、宗教还是关于爱情的小说。

早在 1788 年，斯塔尔夫人就出版了她的《书信集》，探讨了 J.-J. 卢梭的作品和性格。 1819 年，君主立宪制和代议制民主的支持者、政治哲学家本杰明·康斯坦特在其著名演讲《论古代和现代自由》中批评了卢梭，或者更确切地说是他更激进的追随者（特别是马布利神父），因为他们认为“一切都应该让位于集体意志，对个人权利的所有限制都将通过参与社会权力而得到充分补偿。”[

弗雷德里克·巴斯夏在他的几部作品中严厉批评了卢梭，最著名的是《法律》，他在分析了卢梭自己的段落后指出：

人们在这一切中扮演什么角色？他们只是启动的机器。事实上，他们不只是被视为制造机器的原材料吗？因此，立法者和君主之间的关系与农业专家和农民之间的关系相同；君主与臣民的关系与农民与土地的关系相同。那么，这位作家在公共事务上的地位究竟有多高呢？

巴斯夏认为，卢梭希望忽视人民创造的社会秩序形式——将人民视为由哲学家塑造的无思想的群体。巴斯夏被奥地利经济学派的思想家视为“自发秩序”的先驱之一，他提出了自己对“自然秩序”的看法，即一个简单的经济链，在这个经济链中，多方可能在不认识对方的情况下进行互动，根据供求等基本经济规律合作并满足彼此的需求。在这样的链条中，要生产衣服，多方必须独立行动——例如，农民要施肥和耕种土地，为羊生产饲料，人们要剪羊毛、运输羊毛、将其制成布料，另一个人要裁缝和出售。这些人天生就从事经济交换，不需要别人命令，他们的努力也不需要中央协调。这种链条存在于人类活动的每个分支中，在这些活动中，个人生产或交换商品和服务，并自然而然地共同创造一个复杂的社会秩序，不需要外部灵感、中央协调或官僚控制就能造福整个社会。

巴斯夏还认为，卢梭在提出有关人性的观点时自相矛盾；如果自然“足够无敌，可以重新获得它的帝国”，那么为什么它需要哲学家来引导它回到自然状态？巴斯夏提出的另一个批评点是，纯粹生活在自然中将注定人类遭受不必要的苦难。

萨德侯爵的《贾斯汀，或美德的不幸》（1791 年）部分模仿了卢梭在《论不平等》和《社会契约论》中的社会学和政治概念，并以此为灵感。特别提到了自然状态、文明是腐败和邪恶的催化剂以及人类“签署”合同以相互放弃自由以保护权利等概念。例如，在《贾斯汀》中，当泰蕾兹问杰尔南德伯爵如何为虐待和折磨妇女辩护时，杰尔南德伯爵说道：

相互使对方幸福的必要性只有在两个同样有能力互相伤害的人之间，也就是两个实力相当的人之间才能合法存在：除非这两个人之间立即达成一项合同 [un pacte]，否则这种关联永远不会形成，该合同规定双方不得对彼此使用任何形式的武力，除非对彼此造成伤害。... [W] 强者要有多傻才会同意这样的协议？

埃德蒙·伯克对卢梭的印象不好，因为卢梭曾与休谟一起访问英国，后来他将卢梭的利己主义哲学与他的个人虚荣联系起来，说卢梭“除了虚荣，没有原则……他被这种恶习控制到了近乎疯狂的程度”。

托马斯·卡莱尔说卢梭“有着所谓狂热分子的面孔……他的思想像恶魔一样控制着他”。他继续说道：

卢梭的缺点和痛苦就是我们很容易用一个词来概括的利己主义……他还没有完善自己，战胜单纯的欲望；一种卑鄙的饥饿，在许多方面，仍然是他的动机原则。我担心他是一个非常虚荣的人；渴望人们的赞美。 ……他的书，就像他本人一样，都是我所说的不健康之物；不是好书。卢梭的作品中有一种感性。再加上他那样的才智，使他的作品呈现出一种华丽的吸引力：但这些画作并不是真正的诗意。不是白色的阳光：而是某种歌剧般的东西；一种玫瑰粉色的、人造的装饰。

查尔斯·达德利·沃纳在他的文章《平等》中写到了卢梭； “卢梭在人民主权概念上借鉴了霍布斯和洛克的思想，但这并不是他唯一缺乏原创性的地方。他关于原始社会的论述，以及他对人类原始状态的非科学和非历史观念，都是十八世纪中叶常见的。”

1919 年，“新人文主义”运动的创始人欧文·白璧德 (Irving Babbitt) 撰写了一篇批评他所谓的“感性人道主义”的文章，并将这种现象归咎于卢梭。[104] A.O. 在一篇被多次转载的著名文章中反驳了白璧德对卢梭的描述。 1923 年，洛夫乔伊。[167][需要页面] 在法国，保守派理论家、法国行动创始人查尔斯·莫拉斯“毫不犹豫地将浪漫主义和革命的罪责归咎于卢梭”。

冷战期间，卢梭因与民族主义及其伴随的滥用行为的联系而受到批评，例如雅各布·莱布·塔尔蒙 (1952) 的《极权民主的起源》。[注 13] 这在学者中被称为“极权主义论题”。政治学家 J.S. 马洛伊指出，“二十世纪将纳粹主义和斯大林主义与雅各宾主义一起列入了卢梭应受指责的恐怖名单。……人们认为卢梭所提倡的正是中世纪极权主义政权试图实现的那种对人性的侵入性篡改。”但他补充说，“卢梭研究中的极权主义论点现在已经被否定为具有真实历史影响的理论。”[169] 然而，阿瑟·梅尔泽虽然承认卢梭不会赞同现代民族主义，但他也指出，卢梭的理论确实包含“民族主义的种子”，因为它们阐述了植根于同情情感的“认同政治”。梅尔泽还认为，卢梭承认人们的才能不平等，因此默许了少数人对多数人的暴政。另一方面，对于斯蒂芬·T·恩格尔来说，卢梭的民族主义预示了超越国家内部社会和宗教分歧的现代“想象的共同体”理论。

出于类似的原因，20 世纪下半叶卢梭最强烈的批评者之一是政治哲学家汉娜·阿伦特。阿伦特以卢梭的思想为例，将主权概念等同于公意。她认为，正是这种以压制舆论、迎合民众激情为基础建立单一、统一意志的愿望导致了法国大革命的过度发展。

威尔和阿里尔·杜兰特所著的《卢梭与革命》一书以以下关于卢梭的话语开篇：

让-雅克·卢梭的最后话语

为什么一个出身贫寒、出生时丧母、不久又被父亲抛弃、身患痛苦和屈辱的疾病、在异乡和相互冲突的信仰中流浪十二年、被社会和文明所排斥、拒绝伏尔泰、狄德罗、百科全书和理性时代、被当作危险的反叛者而四处流亡、被怀疑犯罪和精神错乱、在生命的最后几个月看到他最大的敌人被神化——为什么这个人在死后战胜了伏尔泰、复兴了宗教、改变了教育、提升了法国的道德、激发了浪漫主义运动和法国大革命、影响了康德和叔本华的哲学、席勒的戏剧，歌德的小说、华兹华斯、拜伦和雪莱的诗歌、马克思的社会主义、托尔斯泰的伦理学，总之，对后世的影响比十八世纪任何其他作家或思想家都要大，而十八世纪的作家影响力比以往任何时候都大？

德国作家歌德、席勒和赫尔德都表示，卢梭的作品启发了他们。赫尔德认为卢梭是他的“向导”，席勒把卢梭比作苏格拉底。歌德在 1787 年说：“《爱弥儿》及其情感对有教养的人有着普遍的影响。”卢梭作品的优雅被认为激发了法国诗歌和戏剧的重大变革——使它们摆脱了僵化的文学规范。

受到卢梭作品影响的其他作家包括意大利的莱奥帕尔迪、俄罗斯的普希金和托尔斯泰；英国有华兹华斯、骚塞、柯勒律治、拜伦、雪莱、济慈和布莱克；美国有霍桑和梭罗。托尔斯泰说：“十六岁时，我脖子上挂的不是通常的十字架，而是一枚印有卢梭肖像的纪念章。”

卢梭的《论艺术与科学》强调个人主义，否定“文明”，受到托马斯·潘恩、威廉·戈德温、雪莱、托尔斯泰和爱德华·卡彭特等人的赞赏。卢梭的同时代人伏尔泰很欣赏《爱弥儿》中题为《萨伏亚教区牧师的信仰宣言》的部分。

尽管卢梭饱受批评，卡莱尔还是钦佩他的真诚：“尽管他有很多缺点，但他具备英雄的第一个也是主要的特征：他真诚。如果世上真有人真诚，那么他就是真诚的；而这些法国哲学家们没有一个是真诚的。”卡莱尔还钦佩卢梭对无神论的批判：

奇怪的是，尽管经历了所有的丑化、堕落和近乎疯狂，可怜的卢梭内心深处却有一丝真正的天堂之火。再一次，在那些枯萎的、嘲弄的哲学主义、怀疑论和嘲弄的元素中，这个人心中产生了一种不可磨灭的感觉和认识，那就是我们的生活是真实的：不是怀疑论、定理或嘲弄，而是一个事实，一个可怕的现实。大自然向他揭示了这一点；命令他说出来。他把它说出来了；如果不是清楚清楚，那么就是病态模糊，他已经尽其所能地表达清楚了。

卢梭的现代崇拜者包括约翰·杜威和克劳德·列维-斯特劳斯。根据马修·约瑟夫森的说法，卢梭在两个多世纪以来一直饱受争议，直到现在，他仍然不断获得崇拜者和批评者。然而，批评者和崇拜者都以自己的方式强调了卢梭的重要性，而那些公正地评价他的人也一致认为，他是当时在文明问题上最优秀的思想家。

现代音乐论文 [fr], 1743

艺术与科学话语 (Discours sur les sciences et les arts), 1750

水仙，或自恋者：喜剧，1752

关于男性不平等的起源和基础的论述 (Discours sur l'origine et les folonements de l'inégalité parmi les hommes), 1754

关于法国音乐的信，1753 年（Lettre sur la musique française [fr]）

政治经济学论述，1755（Discours sur l'économie politique [fr]）

致 M. D'Alembert 关于眼镜的信，1758 年 (Lettre à D'Alembert sur les spectacles)

朱莉；或者，《新爱洛伊丝》（Julie ou la nouvelle Héloïse），1761

埃米尔或论教育 (Émile ou de l'éducation)，1762 年（包括《萨瓦牧师的信条》）

社会契约，或政治权利原则（Du contrat Social），1762

给 M. de Malesherbes 的四封信，1762 年

山上写的信，1764 年（Lettres écrites de la montagne [fr]）

音乐词典。 1767 年（Dictionnaire de la musique）

让-雅克·卢梭的忏悔录（Les Confessions），1770 年，出版于 1782 年

科西嘉宪法计划，1765 年，出版于 1768 年

波兰政府考量，1772 年

植物学要素书信

语言起源论文，出版于 1781 年（Essai sur l'origine des langues）

让-雅克的卢梭法官，出版于 1782 年（Rousseau juge de Jean-Jacques）

孤独行者的遐想，未完成，出版于 1782 年（Rêveries du promeneur solitaire）

基本政治著作，Donald A. Cress 译。印第安纳波利斯：哈克特，1987 年。

《文集》，罗杰·马斯特斯和克里斯托弗·凯利编辑，达特茅斯：新英格兰大学出版社，1990-2010 年，13 卷。

《忏悔录》，安吉拉·斯考拉译。牛津：牛津大学出版社，2000 年。

《爱弥儿或论教育》，艾伦·布鲁姆译，纽约：Basic Books，1979 年。

《语言的起源》，约翰·H·莫兰译。《语言的起源：两篇论文》。芝加哥：芝加哥大学出版社，1986 年。

《孤独行者的遐想》，彼得·弗朗斯译。伦敦：企鹅图书，1980 年。

《话语》和其他早期政治著作，维克多·古列维奇译。剑桥：剑桥大学出版社，1997 年。

《社会契约》和其他后期政治著作， Victor Gourevitch。剑桥：剑桥大学出版社，1997 年。

《社会契约论》，Maurice Cranston 译。企鹅：企鹅经典出版社，1968-2007 年出版。

《让-雅克·卢梭的政治著作》，由 C.E.Vaughan 编辑，并附有引言和注释，Blackwell，牛津，1962 年。（法语，但引言和注释为英语）。

《卢梭论女性、爱情和家庭》，Christopher Kelly 和 Eve Grace（编辑），达特茅斯学院出版社，2009 年。

Editions in English[edit]