(林肯总统《莱塞姆演说》1838年)
作为亚伯拉罕·林肯最早发表的演讲之一,这篇演讲受到了历史学家的仔细研究和争论,他们认为它对他后来的公共政策有着广泛的影响。林肯发表这篇演讲时28岁,刚刚从一个贫困的拓荒村搬到伊利诺伊州的斯普林菲尔德。
威廉·赫恩登(William Herndon)于1844年成为林肯的律师合伙人,他这样描述此事:“我们在斯普林菲尔德有一个社团,它囊括并掌控着当地所有的文化和人才。与其他社团不同,它的会议是公开的,为社区带来了巨大的荣誉……这篇演讲的灵感源于几周前圣路易斯发生的一起暴徒焚烧黑人的事件。林肯把这件事作为他演讲的素材……这篇演讲发表在《桑加蒙日报》(Sangamon Journal)上,为这位年轻的演说家赢得了声誉,他的名声很快便传到了他所居住的地方之外。”
政治制度的永续:
1838年1月27日,伊利诺伊州斯普林菲尔德青年会堂演讲
今晚演讲的主题是政治制度的永续。
在太阳下发生的伟大事件的记录中,我们,美国人民,发现我们的记录以公元十九世纪为纪年。——我们和平地占有着地球上最美丽的部分,就地域辽阔、土壤肥沃、气候宜人而言。我们处在一套政治制度体系的治理之下,它比以往任何历史记载都更有助于实现公民自由和宗教自由。当我们登上人生的舞台时,就发现自己是这些基本福祉的合法继承者。我们并非辛勤劳作,去获得或建立这些权利——它们是祖先留给我们的遗产,他们曾经坚韧、勇敢、爱国,如今却已逝去,令人惋惜。他们的任务(他们也英勇地完成了这项任务)是自己拥有这片美好的土地,并通过他们自己,将这片土地赐予我们;并在这片土地的丘陵和山谷上,建立起一座自由与平等权利的政治大厦;而我们唯一的任务,就是将前者,不被侵略者亵渎;后者,不被时间的流逝所腐朽,不被篡夺所撕裂,传承给命运将赋予世界的最新一代。感恩先辈,公正对待自己,对子孙后代尽责,热爱我们整个种族,这一切都迫切需要我们忠实地履行。
那么,我们该如何履行呢?——危险何时会降临?我们该用什么方法来抵御它呢?——难道我们指望某个跨大西洋的军事巨人踏上海洋,一举将我们碾压吗?绝不可能!——即使欧洲、亚洲和非洲的所有军队联合起来,把地球上所有的财富(除了我们自己的)都装进他们的军事宝库里,在拿破仑的统帅下,用一千年的时间,也无法用武力从俄亥俄河汲取一口水,也无法在蓝岭山脉留下任何痕迹。
那么,危险何时会降临呢?我的答案是,如果它真的降临到我们头上,它必然会从我们身边涌现。它不可能来自外部。如果我们注定要毁灭,那么我们自己也必须是它的创造者和终结者。作为一个自由人的国家,我们必须永远生存下去,否则就会自杀身亡。
我希望自己是过于谨慎了;但如果并非如此,那么即使现在,我们中间也存在着某种不祥之兆。我指的是,全国各地普遍存在的对法律的日益漠视;人们越来越倾向于用狂野的激情取代法院的冷静判决,用比野蛮暴徒更恶劣的暴徒取代司法行政官员。这种倾向在任何社会都极其可怕;而现在它就存在于我们这里,虽然承认这一点会让我们感到不快,但否认它的存在则是对真相的违背,也是对我们智商的侮辱。暴徒暴行的报道构成了当今时代的每日新闻。这些暴行遍布全国,从新英格兰到路易斯安那——它们既不是前者永恒的积雪所特有的,也不是后者烈日炎炎所特有的——它们并非气候的产物——也不限于蓄奴州和非蓄奴州。同样,这些暴行也出现在南方那些寻欢作乐的奴隶主中间,也出现在这片生活规律、热爱秩序的土地上。——因此,无论其原因是什么,它们在全国范围内都是共同的。
详述所有这些暴行的恐怖行径既冗长乏味,也毫无意义。密西西比州和圣路易斯发生的暴行或许是最危险的例子,也是最令人发指的。在密西西比州,他们首先绞死了常客;这群人当然不是为了谋生,也不是一种非常有用或非常诚实的职业;但这种职业非但没有被法律禁止,实际上还得到了仅仅一年前立法机关通过的一项法案的许可。接下来,涉嫌密谋发动叛乱的黑人在该州各地被抓获并绞死;然后是被认为与黑人结盟的白人;最后,从邻州来此办事的陌生人,在许多情况下也遭遇了同样的命运。就这样,绞刑的过程不断上演,从赌徒到黑人,从黑人到白人,再从白人到陌生人;直到每条路边的树枝上都悬挂着死人;其数量几乎足以与当地原生的西班牙苔藓媲美,成为森林的帷幕。
接下来,让我们看看圣路易斯那令人毛骨悚然的一幕。那里只有一个受害者被献祭。他的故事很短;或许,如果说有什么比这更冗长的故事了,那么它或许是现实生活中所见过的最悲惨的故事了。一个名叫麦金托什的混血男子在街上被抓住,拖到城郊,用铁链拴在树上,真的被烧死了;这一切都发生在他成为自由人、处理好自己的事务、与世无争之后的一个小时内。
这就是暴民暴政的后果;这样的场景在这片不久前以热爱法律和秩序而闻名的土地上越来越常见;而关于这些故事,即使到了现在,也已经变得耳熟能详,除了闲聊之外,再无其他。
但你或许会问:“这与我们政治制度的延续有什么关系?”我的回答是,关系很大。相对而言,它的直接后果不过是小灾大祸;它的危险很大程度上在于,我们容易将其直接后果视为唯一的后果。抽象地来看,维克斯堡赌徒的绞刑并无大碍。他们构成了人口的一部分,在任何社会中都比无用更糟糕;他们的死亡,如果没有树立恶毒的先例,对任何人来说都绝不是值得惋惜的事情。如果他们每年都因瘟疫或天花而从生存的舞台上消失,那么正直的人或许会从中受益匪浅。——关于圣路易斯焚烧黑人的正确推理也与此类似。他因残忍地谋杀了城里一位最值得尊敬的公民而失去了生命;如果他没有那样死去,那么不久之后,他必定会依法而死。至于他本人,情况就是这样,也可能是其他情况。——但无论哪种情况,其教训都令人恐惧。——当人们今天想着绞死赌徒或烧死杀人犯时,他们应该记住,在这种行为通常伴随的混乱中,他们绞死或烧死一个既不是赌徒也不是杀人犯的人,和绞死或烧死一个既不是赌徒也不是杀人犯的人,同样有可能;而明天的暴徒们,如果效仿他们树立的榜样,可能,而且很可能会因为同样的错误,绞死或烧死他们中的一些人。不仅如此,那些无辜的人,那些一直坚决反对各种违法行为的人,也和有罪的人一样,成为暴徒暴行的牺牲品;就这样一步步地发展下去,直到所有为保护个人人身和财产而筑起的城墙都被践踏和忽视。但这还不是罪恶的全部。——通过这些例子,通过实施此类行为却逍遥法外的例子,那些精神上无法无天的人,在实践中也变得无法无天;由于他们习惯了不受任何约束,只害怕惩罚,因此变得完全不受约束。——他们一直把政府视为最大的祸害,因此他们庆祝政府的停止运作;他们祈祷的无非是政府的彻底毁灭。而另一方面,善良的人,热爱安宁、渴望遵守法律、享受法律福利的人,他们乐意为保卫自己的国家抛头颅洒热血;眼睁睁地看着自己的财产被毁,家人受辱,生命受到威胁,人身受到伤害,却看不到任何好转的迹象;对一个不给他们提供任何保护的政府感到厌倦和厌恶;并且不太反对他们认为不会有任何损失的改变。因此,通过这种暴民统治精神的运作——所有人都必须承认,这种精神现在在国内广泛传播——任何政府,特别是像我们这样组成的政府的最强大的堡垒,都可能被有效地摧毁和摧毁——我指的是人民的忠诚。每当这种影响在我们中间产生;每当邪恶的民众被允许成百上千地聚集在一起,烧毁教堂,破坏和抢劫食品商店,将印刷机扔进河里,枪杀编辑,随意绞死和烧死令人讨厌的人而不受惩罚;可以肯定的是,这个政府无法持久。由于这些事情,最优秀的公民的感情会或多或少地与它疏远;因此,它将没有朋友,或者朋友太少,而这少数的几个人又太弱,以至于他们之间的友谊无法有效。在这样的时代和环境下,具有足够才能和雄心的人们不会不想抓住机会,发起攻击,推翻这美丽的结构,在过去的半个世纪里,这结构一直是全世界热爱自由的人们最美好的希望。
我知道美国人民深爱着他们的政府;我知道他们会为之付出巨大的代价;我知道他们会长久地忍受苦难,而不会考虑换一个政府。然而,尽管如此,如果法律不断被藐视和漠视,如果他们人身和财产安全的权利仅仅被一群反复无常的暴徒所掌握,那么他们对政府的感情疏远便是自然而然的结果;而这迟早都会到来。
那么,危险就可能降临到这一点上。
问题又来了:“我们该如何抵御它?”答案很简单。让每一个美国人,每一个热爱自由的人,每一个祝福子孙后代的人,都以革命的鲜血发誓,绝不违反国家的任何法律;也绝不容忍他人违反这些法律。正如1976年的爱国者们为捍卫《独立宣言》所做的那样,为了捍卫宪法和法律,让每一位美国人都献出自己的生命、财产和神圣的荣誉;让每个人都牢记,违反法律就是践踏父辈的鲜血,就是在损害自己和子孙后代的自由。让每一位美国母亲都对在她怀里咿呀学语的婴儿灌输对法律的敬畏之心;让法律在学校、神学院和大学里被传授;让法律写进启蒙课本、拼写课本和年鉴;让法律在讲坛上被宣扬,在立法机构中被宣布,在法庭上被执行。简而言之,让法律成为国家的政治宗教。让老年人和年轻人、富人和穷人、严肃的人和快乐的人,无论性别、语言、肤色和身份,都在它的祭坛上不断地献祭。
只要这种情绪在全国普遍,甚至非常普遍地盛行,一切破坏我们民族自由的努力都将是徒劳的,一切企图都将是徒劳的。
当我如此迫切地敦促严格遵守所有法律时,请不要理解为说没有恶法,也不要理解为说不会出现任何尚未制定法律来解决的不满。——我的意思并非如此。但我的意思是,尽管恶法(如果存在)应尽快废除,但在它们仍然有效时,为了树立榜样,仍应虔诚地遵守。在未制定法律的情况下也应如此。如果出现这种情况,应尽快为其制定适当的法律规定;但在此之前,如果不是太过难以忍受,就让它们忍受吧。
没有任何冤屈适合用暴民法来救济。在任何情况下,例如废奴主义的颁布,必然有两种情况之一是正确的:要么是这件事本身是正确的,因此值得所有法律和所有善良公民的保护;要么是错误的,因此应该被法律禁止;在这两种情况下,暴民法的介入都既没有必要,又不正当,也无可厚非。
但是,有人可能会问,为什么要假设我们的政治制度会受到威胁呢?我们难道没有维护它们五十多年吗?为什么我们不能再维护五十倍之久呢?
我们希望没有充分的理由。我们希望所有危险都能被克服;但断定任何危险都不会发生,本身就极其危险。现在和将来都存在着许多危险的因素,这些因素以前从未存在过;而且并非微不足道,不值得关注。我们的政府自成立至今一直保持其原有的形态,这并不足为奇。在那段时期,它曾有许多支柱支撑着它,而这些支柱如今已腐朽不堪,支离破碎。在那段时期,所有人都觉得它是一场悬而未决的实验;而现在,人们普遍认为它是一次成功的实验。——当时,所有追求名望、声望和卓越成就的人,都期望在那场实验的成功中找到它们。他们的一切都押注于此:——他们的命运与之密不可分。他们的雄心壮志,渴望在世人钦佩之时,用实际行动证明一个命题的真理。迄今为止,这个命题充其量不过是些问题,毫无意义。他们若成功,将永垂不朽;他们的名字将流传于郡县、城市、河流和山脉;他们将永远受到崇敬、歌颂和敬仰。若失败,他们将被短暂地称为恶棍、傻瓜和狂热分子,然后沉沦被遗忘。他们成功了。这项实验是成功的;成千上万的人因此赢得了不朽的名声。但猎物已被捕获;我相信,随着猎物的捕获,追逐的乐趣也随之终结。这片荣耀的田野已被收割,庄稼已被占有。但新的收割者将会出现,他们也将寻找新的田野。认为雄心勃勃、才华横溢之人不会继续涌现,就等于否认世界历史告诉我们的真理。即便他们真的出现了,他们也会像前人一样,自然而然地寻求满足自己统治欲望。那么,问题在于,支持和维护他人建立的大厦,能否带来这种满足感?答案是肯定的。许多伟人足以胜任他们应该承担的任何任务,但他们的野心除了国会席位、州长职位或总统职位之外,别无所求;但这些人并非雄狮家族或雄鹰部落的成员。你以为这些位置能让亚历山大、凯撒或拿破仑满意吗?——绝不!杰出的天才不屑于走人迹罕至的道路。他们探索的是前人未曾探索过的领域。——他们觉得在为纪念他人而建的纪念碑上,再添新篇章,毫无意义。它否认在任何首领手下效力已足够光荣。它不屑于追随任何前任的脚步,无论他们多么杰出。它渴望并渴望获得荣誉;只要可能,它就会得偿所愿,无论是解放奴隶,还是奴役自由民。那么,期待某个拥有无上天赋,并拥有足以将其推向极致的野心的人,在我们之中出现,这难道不合理吗?而当这样的人出现时,需要人民团结一致,拥护政府和法律,并且普遍具备智慧,才能成功地挫败他的阴谋。
他将以声望为最高目标,尽管他乐意通过行善而非行恶来获得声望,甚至可能更乐意;然而,机会已逝,建设之路已无可建树,他便会大胆地着手推倒重建。
因此,这是一个可能出现的情况,极其危险,而且是以前不可能存在的。
另一个曾经存在,但现在同样程度上已不复存在的原因,在很大程度上维持了我们的制度。我指的是革命的精彩场面对人民的激情(不同于他们的判断)产生的强大影响。在这种影响下,我们天性中固有的、在和平、繁荣和自觉力量状态下也如此常见的嫉妒、羡慕和贪婪,在当时在很大程度上被抑制和抑制了;而根深蒂固的仇恨原则和强烈的复仇动机,非但没有互相攻击,反而专门针对英国民族。就这样,迫于形势的压力,我们本性中最卑劣的原则,要么被沉寂,要么化为推进最崇高事业——建立和维护公民及宗教自由——的积极推动力。
但这种情感状态必然会随着产生它的环境而消退,正在消退,已经消退。
我的意思并非说革命的场景现在或将来会被完全遗忘;而是说,像其他一切事物一样,它们必然会淡出世人的记忆,并随着时间的流逝而变得越来越模糊。我们希望,只要人们还在阅读圣经,它们就会在历史上被阅读和讲述;——但即使它们会,它们的影响力也不可能像以往那样。即便如此,它们也不如刚刚逝去的那代人那样广为人知,感受也更加深刻。在那场斗争结束时,几乎每个成年男性都曾参与过其中的一些场景。其结果是,这些场景,以丈夫、父亲、儿子或兄弟的形式,在每个家庭中都能找到一部活生生的历史——一部不容置疑的真实见证,在残缺的肢体中,在所受的伤疤中,在所讲述的场景中——也是一部所有人都能读懂、理解的历史,无论智者和无知者,有学问的人还是无学问的人。——但那些历史已经不复存在。它们永远无法被阅读。它们曾是一座力量的堡垒;但是,入侵的敌人所无法做到的事情,时间的无声炮火已经做到了;夷平了它的城墙。它们不复存在了。——它们曾是一片参天橡树林;但不可阻挡的飓风席卷了它们,只留下零星的树干,失去了翠绿,落叶纷纷,没有遮荫,在微风中呜咽,用残缺的枝干与更猛烈的风暴搏斗,然后沉没,不复存在。
它们曾是自由神殿的栋梁;如今,它们已崩塌,这座神殿也必将倒塌,除非我们,它们的后代,用冷静理性的坚实石料凿成新的栋梁来取代它们。激情曾经帮助过我们;但现在已无能为力。将来,它将成为我们的敌人。理性,冷静、精于算计、不带任何感情的理性,必须为我们未来的支持和防御提供一切素材。——让这些素材铸就普遍的智慧、健全的道德,尤其是对宪法和法律的崇敬:让我们始终改进;让我们始终保持自由;让我们始终尊崇他的名号;让他长眠期间,不许任何敌对的脚步踏过或亵渎他的安息之地;这些都将是最终的号角将唤醒我们的华盛顿的基石。
让自由的骄傲之基石安放在这些之上,如同其基石一样;正如人们关于唯一更伟大的机构所说,“地狱之门不能战胜它”。
来源:《亚伯拉罕·林肯全集》,罗伊·P·巴斯勒等人编辑。
评论
斯普林菲尔德演说厅与林肯1838年的演讲 (IHJ)
理解林肯:1838年在演说厅的演讲 (GLI)