亚伯拉罕·林肯致奥维尔·勃朗宁夫人的信（1838年）

【相关史料】

女士之：伊丽莎·考德威尔·勃朗宁夫人

1839年12月，林肯先生联名致函“尊敬的O.H.勃朗宁夫人”：“我们，签名者，谨向夫人阁下表示，我们非常需要您莅临斯普林菲尔德镇；因此，我们恳请夫人阁下立即前往政府所在地，并带上所有您能召集的女士，特别是勃朗宁先生的姐妹们。”作为忠实尽职的请愿者，我们承诺，如果您批准我们的请求，我们将对您的命令，尤其是对布朗宁小姐的命令，给予应有的关注和忠实的服从。”1

林肯先生与伊丽莎·布朗宁的默契可以追溯到1836年。在林肯先生的早期成年生活中，她扮演着特殊的角色——作为上流社会的代表，他可以轻松地与她交谈。布朗宁与妻子结婚后不久，他们在万达利亚的立法会议上度过了一个冬天——在那里，他们与约翰·J·哈丁、斯蒂芬·道格拉斯和埃德温·贝克住在同一间寄宿公寓里。他们也认识了林肯先生，“他非常笨拙，在女士面前非常尴尬，”奥维尔·布朗宁后来告诉约翰·G·尼古拉。“布朗宁夫人很快就发现了他的优点，并以坦诚热情的态度对待他，这让林肯完全放松下来。因此，他对她产生了深厚的感情。”他过去常常来我们房间，和布朗宁夫人共度夜晚。”2

奥维尔·H·布朗宁在1832年的黑鹰战争中认识了林肯先生。“我和他以前就认识，但他后来才认识了布朗宁夫人，”布朗宁后来在谈到那次立法会议时写道。“我们都住在同一个房子里。他非常喜欢和布朗宁夫人相处，很多夜晚，以及大部分的闲暇时间，都在我们的房间里度过。” 1837-1838年的冬天，我们又聚在一起，我们之间的关系和前一个冬天一样。”3

1838年4月，林肯先生给勃朗宁夫人写了一封长信，信中充满了调侃，讲述了他与玛丽·欧文斯的关系。尽管勃朗宁夫妇读了这封信都觉得很有趣，但勃朗宁告诉约翰·G·尼古拉：“我们知道林肯先生喜欢开玩笑，所以我们认为整封信从头到尾都是杜撰的。”多年来，他们“从未想过这封信指的是任何真实存在的人”。一位出版商联系勃朗宁夫人，希望她能获得欧文斯信件的副本。“这次会面几天后，她去了白宫，并向林肯先生提到了这件事。”令她大吃一惊的是，他随后告诉她，这封信里的真实情况远超她的想象，并告诉她，他建议她暂时不要把这封信透露给任何人，因为有些人可能因为信的发表而感到痛苦不已，”布朗宁说道。4

伊丽莎·考德威尔·布朗宁为人沉稳、深思熟虑，但并不特别漂亮。奥维尔·布朗宁于1836年与她结婚——同年他当选伊利诺伊州参议员。布朗宁的日记“证明了这样一个事实：在三四十年的婚姻生活之后，丈夫仍然是她热情的爱人，”日记编辑西奥多·卡尔文·皮斯写道，“布朗宁夫人的魅力几乎与她的丈夫不相上下。那些从小就认识她的人都说，她是一位身材高挑、体态丰腴的女士，如果不是她天生的善良，她的不悦会令人难以忍受。”皮斯写道：“她强大的思想力使她成为那些通常鄙视女性智慧的男性尊敬的顾问。”5

她私下保留了欧文斯的信，但后来却向林肯先生寻求自己的支持。1861年6月初，伊利诺伊州参议员斯蒂芬·道格拉斯去世后，奥维尔·布朗宁被任命接替他在参议院任职之前，布朗宁夫人写信给林肯总统：“在您诸多忧虑、烦恼和责任之中；请原谅一位老朋友的片刻打扰。我不会用冗长的开场白让您厌烦；但请立即表达我的意愿。亲爱的先生，如果您能在不伤害您的感情或判断的情况下任命布朗宁先生为最高法官，请允许我向您表达我的意愿。”你会让一位真诚的朋友和一位忠诚的妻子感到欣慰。6

伊丽莎的丈夫在沃德·希尔·拉蒙为林肯先生撰写的传记发表这封信后回忆道：“布朗宁夫人对自己的名字竟然出现在拉蒙先生与这封信相关的书中感到非常恼火和懊恼。她一直拒绝发表这封信，直到拉蒙夫人去昆西拜访她时，在她个人的恳求下，布朗宁夫人才允许复印一份。”7

伊丽莎不希望布朗宁获得参议员职位，因为他显然患有疝气：“现在我可以私下告诉你，为什么我如此渴望我的丈夫能得到这个职位。两三年前，他在露天发表费力的政治演讲时，肠子破裂了，疼痛难忍，医生认为情况非常危险。他一直穿着护腿，还能处理一些事务；但随着年龄的增长，这种困难肯定会越来越大；而且除了他的职业收入，我们没有其他收入。他拥有足够的财产来维持我们的生活，但这只有在我们身陷困境时才有用。亲爱的先生，以上就是我如此希望您不要受我高贵丈夫的影响而反对他的几个原因。关于布朗宁先生对您以及您杰出的政府的忠诚，我可以说很多；但这会让您觉得这是一场不光彩的争论，而且与您的崇高地位不相称。”

她在信的结尾写道：“布朗宁先生在斯普林菲尔德出庭，我知道如果他知道我写信给你，他会非常羞愧，但情况如此，我无法忍耐。我听说他的朋友们都渴望任命他填补美国参议院的空缺；我对此毫不在意，因为这并不能减轻他公开演讲的负担。如果他被耶茨州长任命，我知道他不会希望在参议院任职超过“临时议事会”。我知道他认为在国会中拥有政府的忠实拥护者非常重要；他可能会被说服接受一届任期。我占用了你宝贵的时间，超出了我的预期：请原谅我焦急的妻子。9

布朗宁夫人的愿望未能实现，但在接下来的一年里，她丈夫的最高法院对手们也未能如愿。布朗宁最终从理查德·耶茨州长那里获得了参议院的任命。因此，在1861-1862年的国会会议期间，布朗宁夫妇经常造访白宫。 1862年2月，威利·林肯去世，布朗宁夫人受邀去安慰林肯夫人。布朗宁参议员一家与林肯一家的亲密关系，从他1862年3月9日的日记中可见一斑——当时距离威利去世仅两周。

上午10点，总统派马车去接布朗宁夫人、艾玛和我。我们上了车。我直接去了总统府，发现战争部长手里拿着一封从门罗堡发来的电报，电报说叛军的铁甲舰已从诺福克驶来，击沉了“坎伯兰”号，并占领了国会大厦。苏厄德先生和麦克莱兰将军很快赶了进来。他们似乎都很激动，但苏厄德先生什么也没说。他们担心“梅里马克”号会来到这里摧毁这座城市，但在场的人都不知道它的吃水深度。他们还担心它可能会出海，摧毁我们所有正前往安纳波利斯运送补给的运输船，以及安纳波利斯城里我们积累的所有物资等等。

总统和我坐上马车，前往海军船坞，拜见约翰·达尔格伦上校。我们把他带上马车，一起送到了白宫。

他说，没有什么可以阻止“梅里马克号”来到这里，因为它的吃水只有21英尺，任何吃水不超过22英尺的船只都可以来这里。他还说，“梅里马克号”可以前往纽约，在纽约市外停靠，并随意征收税费。

回到白宫后，我离开了总统和达尔格伦上尉，他们去了总统办公室，那里有几位内阁成员、各位将军和准将。我去了格利博士的教堂。从教堂回来后，斯坦顿秘书在总统办公室入口处的大厅里与我会面。我们走到大厅尽头，聊了一会儿。他告诉我，他已经发电报给纽约，要求立即建造一艘配备强大引擎的铁甲艇，不惜一切代价，击沉梅里马克号。他还派了一艘汽船沿波托马克河顺流而下，在梅里马克号试图靠近时发出警报，并下令在距离市中心约40英里的河道中，用30艘装满石头的运河船击沉梅里马克号，以防梅里马克号试图逆流而上。

他的言辞清楚地表明了他对麦克莱兰缺乏信心——他说卡斯将军曾写信给麦克莱兰，试图逐一尝试……他一直在寻找合适的人选，直到找到一个能满足紧急需要的人，并且表示他愿意这样做。“试试这个，如果不行，再试另一个……”下午5点，布朗宁夫人、艾玛和我回到了住处。10

脚注

罗伊·P·巴斯勒，编辑，《亚伯拉罕·林肯全集》，第一卷，第146页（A. Lincoln、E.B. Webb、J. J. Hardin 和 John Dawson 署名，写给奥维尔·H·布朗宁夫人的信，1839年12月11日）。
迈克尔·伯林盖姆，编辑，《亚伯拉罕·林肯口述史》，约翰·G·尼古拉的访谈和散文，第3-4页（与奥维尔·H·布朗宁的对话，1875年6月17日）。
迈克尔·伯林盖姆，编辑，《亚伯拉罕·林肯口述史》，约翰·G·尼古拉的访谈和散文，第130页（摘自奥维尔·H·布朗宁写给……的信） （艾萨克·阿诺德，1872年11月2日）。
迈克尔·伯林盖姆，编辑，《亚伯拉罕·林肯口述史》，约翰·G·尼古拉的访谈和散文，第4页（与奥维尔·H·勃朗宁的谈话，1867年6月17日）。
西奥多·卡尔文·皮斯和詹姆斯·G·兰德尔，编辑，《奥维尔·希克曼·勃朗宁日记》，第一卷，1850-1864年，第xiii页。
伊丽莎·勃朗宁写给亚伯拉罕·林肯的信，1861年6月8日，《亚伯拉罕·林肯文件》，美国国会图书馆藏。由伊利诺伊州盖尔斯堡诺克斯学院林肯研究中心转录和注释。
迈克尔·伯林盖姆，编辑，《亚伯拉罕·林肯口述史》，第3页（奥维尔·H·勃朗宁，1875年6月17日）。
西奥多·卡尔文·皮斯和詹姆斯·G·兰德尔，编辑，《奥维尔·希克曼·勃朗宁日记》，第532-533页。
伊丽莎·布朗宁写给亚伯拉罕·林肯的信，1861年6月8日，《亚伯拉罕·林肯论文集》，现藏于国会图书馆。由诺克斯学院林肯研究中心抄录并注释，伊利诺伊州盖尔斯堡。
伊丽莎·布朗宁写给亚伯拉罕·林肯的信，1861年6月8日，《亚伯拉罕·林肯论文集》，现藏于国会图书馆。由诺克斯学院林肯研究中心抄录并注释，伊利诺伊州盖尔斯堡。

“This account of the courtship is misleading, for Lincoln’s correspondence with Mary Owens indicates that he ‘had grown very fond’ of her and backed away only after she wounded him severely. A letter he wrote her in December 1836 from Vandalia “shows that Lincoln was in love – deeply in love.’ In it, Lincoln complained of ‘the mortification of looking in the Post Office for your letter and not finding it.’ He scolded her: ‘You see, I am mad about that old letter yet. I don’t like verry well to risk you again. I’ll try you once more anyhow.’ The prospect of spending ten weeks with the legislature in Vandalia was intolerable, he lamented, for he missed her. ‘Write back as soon as you get this, and if possible say something that will please me, for really I have not [been] pleased since I left you.’ Such language, hardly that of an indifferent suitor, tends to confirm Parthena Hill’s statement that ‘Lincoln thought a great deal” of Mary Owens.'”

Michael Burlingame, Abraham Lincoln: A Life, Volume 1 (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2008), 520-521.

“There is at least one particular sense in which Lincoln could not have been ‘a very social man’ even if he had been inclined to it, and that concerned the most intimate community he belonged to, his marriage with Mary Todd Lincoln. Although the Lincoln marriage was suspected almost from the start for being ‘a policy Match all around,’ the fact is that all of Lincoln’s attempts at marriage were, in more than a few respects, policy matches. His sadly aborted love match with Ann Rutledge as well as his rebound proposal to Mary Owens were, whatever the quotient of affection in them, both potential marriages-up for Lincoln—Ann Rutledge, of course, belonged to the first family of New Salem (and while that may not have been very much of a social climb from Lincoln’s later perspective, it certainly was from New Salem’s) and Mary Owens was not only ‘jovial’ and ‘social’ but ‘had a liberal English education & was considered wealthy.'”

Allen C. Guelzo, “Come-outers and Community Men: Abraham Lincoln and the Idea of Community in Nineteenth-Century America,” Journal of the Abraham Lincoln Association 21, no. 1 (2000): 1-29.

在亚伯拉罕·林肯时代,（come-outer）指的是那些退出传统宗教或政治机构的人，他们通常是为了抗议奴隶制等具体问题，或追求其他社会和经济模式。这个词用来描述那些“走出”既定角色和社群，倡导变革的人。

亚伯拉罕·林肯的照片，1860 年 5 月 20 日，可能是由普雷斯顿·巴特勒拍摄的

出离者和社区人：亚伯拉罕·林肯与十九世纪美国的社区理念

《亚伯拉罕·林肯协会杂志》第 21 卷，第 1 期（2000 年）：1-29。

艾伦·C·盖尔佐

亚伯拉罕·林肯对任何社区说过的最动人心弦的话语，莫过于1861年2月11日清晨，他在火车后站台上说的那几句“寥寥数语”。这趟列车将载他前往华盛顿，前往总统府，最终送他前往逝世。正如詹姆斯·C·康克林所言，他“胸中翻腾着激动的情绪”，以至于“几乎难以控制自己的情绪”。林肯说道：“没有人，除了我，能够体会我离别时的悲伤。”[1] 离开斯普林菲尔德，就等于离开了他唯一真正的家。他的职业生涯与斯普林菲尔德息息相关；他结婚生子，并当选为斯普林菲尔德的国会议员；他拒绝了芝加哥，甚至拒绝了（后来有传言说）纽约市的迁居邀请，选择留在斯普林菲尔德。[2] “我的一切都归功于这个地方，以及这里人们的善意，”林肯说道。第[结束页 1]

我在这里生活了四分之一个世纪，由青年变为老人。我的孩子们在这里出生，一个已葬于此。如今我离开了，不知道何时，甚至是否还能回来，而我面前的任务，远比华盛顿肩负的重任更艰巨。

尽管这些亲切而充满深情的话语广为人知，但人们常常忽略了林肯是在一个非常特殊的背景下说出这些话的——就在他即将离开斯普林菲尔德，将永远无法活着回来的那一刻。这也不是林肯在永远离开社区之后，第一次表达对社区的感激之情。在他1860年为约翰·洛克·斯克里普斯撰写的简短自传中，他回忆了自己年轻时在新塞勒姆的艰难岁月，回忆了自己第一次竞选州议员时如何落败，以及他的雇主丹顿·奥法特的生意失败给他带来的更大打击。然而，尽管“如今他身无分文，生意也停了下来”，林肯“仍然渴望留在那些曾经慷慨待他的朋友们身边”。[3] 他确实这么做了——但只待了两年半，直到有机会在斯普林菲尔德学习和执业法律。林肯离开养育他的两个社区时，虽然说得委婉些，但他最终还是离开了。事实上，就在林肯即将与社区断绝关系之际，他似乎对社区赞不绝口。

林肯关于斯普林菲尔德和新塞勒姆的评论，其奇特的背景将亚伯拉罕·林肯置于美国生活中最令人不安的文化困境之一的奇特节点上，而这正是我们定义、颂扬并（交替地）哀悼美国生活中的社区理念的方式。随着常被称为“新社群主义”的兴起，我们讨论这一困境的语气日益悲痛，因为如今，像阿米泰·埃齐奥尼、罗伯特·贝拉、阿利斯代尔·麦金泰尔、查尔斯·泰勒和迈克尔·桑德尔这样来自世界各地的社会学家、政治理论家和哲学家的通俗著作中，焦虑地暗示着美国社会已经失去了任何有意义的社区意识，随之而来的是任何真正的人际关系、社会健康和文化健全的意识。我们已经变成了一个完全以自我为中心、自私自利的个人主义者的国家，一个无情的社会，摧毁了一切非物质、非经济的人际关系。邻里社区是由陌生人偶然拼凑而成的，他们彼此几乎不相识，而且很可能也住得不够久，无法获得这些知识。教育、福利，甚至养老，都被401K退休金计划、不知名的政府机构和官僚们蒙混过关。我们最显著的特征不是我们的名字、我们的家庭、我们的出生地，而是一个整数——我们的社会安全号码。埃齐奥尼指责道，我们失去了“我们”的意识，用社区的约束和支持取代了一种更像“贼窝”的社会模式。麦金泰尔宣称，现代社会看起来不过是“一群不知从何而来的公民”。“我们美国人倾向于认为，我们所需要的只是精力充沛的个人和一些非人性化的规则来保障公平，”贝拉抱怨道，“任何超出的东西不仅是多余的，而且是危险的——腐败、压迫，或两者兼而有之。”但贝拉警告说，社区衰败的代价是惊人的：

我们今天的机构——从家庭到学校、从公司到公共场所——并没有激励我们运用所有的能力，从而获得愉悦的成就感和为他人福祉做出贡献的感觉……弊病显而易见：家庭和工作意义的丧失、对政治的不信任、对有组织的宗教的幻灭。

贝拉认为，我们需要的是“一个全新层面的民主制度化，不仅在美国，而且在全世界。”[4]

但埃齐奥尼、贝拉和其他“新社群主义者”的悲叹实际上并非新鲜事。19世纪科学社会学的奠基人——奥古斯特·孔德、马克斯·韦伯、埃米尔·涂尔干，尤其是费迪南德·滕尼斯——都将19世纪后期的新兴工业民族国家与其中世纪和传统的先辈进行了对比，结果通常都得出了前者的劣势。 1887 年，滕尼斯将这种对比赋予了其经典的（并且是不祥的摩尼教式的）形式，他将前资本主义、前工业化、前城市化的世界称为 Gemeinschaft（由民俗、宗教和共识主导的“社区”），将新兴工业化的欧洲称为 Gesellschaft（以个人主义、正式法律和对权利的关注为代表的“社会”）。[5] 但是，对失去社区意识的恐惧从英裔美国人在北美最早的定居点开始就已显而易见，那些被迫脱离充满传统地理和文化标志的传统社会的殖民者，如今混杂在充满敌意和陌生的环境中，在这里，他们不再可能认为传统的社会交往规则能够得到实践或执行。约翰·温思罗普总督甚至还没把满载清教徒殖民者的船只驶入马萨诸塞湾，就觉得有必要警告那些好争论、在神学上固执己见的人们：

我们必须团结一致，同舟共济，以兄弟般的情谊相待，为了他人的必需品，我们必须愿意节俭，以谦卑、温柔、耐心和慷慨的态度共同维持日常的贸易往来……始终将……我们的共同体视为同一整体的成员……[6]

当然，他们没有这样做。他们违背了温思罗普关于成为一个单一定居点——“山巅之城”——的指令，分散在各地；温思罗普的定居者们非但没有同意在社区中生活，没有按照某种形式的共同共识进行自我管理，也没有将私人利益置于整体利益之上，反而表现出对流动性、辩论和创业式土地开发的非凡偏好。[7]事实上，自 20 世纪 70 年代以来，没有哪个问题比这个问题更经常或更强烈地困扰早期美国历史学家：革命前的美国主要是以自给自足的自给农业和自耕农系统为基础的当地、基于共识的农业社区体系，还是一个社会流动性强的自私自利的企业家和经济作物农民的领域，每个人都在寻求在英帝国新的国际商业资本主义市场中占据优势地位。

对于美国社区消失的抱怨在历史学家中激起了最大的愤怒，而那些以林肯生前为学术研究领域的历史学家们对此更是怒不可遏。查尔斯·G·塞勒斯（Charles G. Sellers）在其1991年出版的巨著《市场革命：杰克逊时代的美国，1815-1846》中，描绘了1812年战争结束时的美国共和国，当时的社会在很大程度上被交通运输所分裂：在东海岸大型港口城镇周边之外，美国共和国发展成为自耕农共和主义的农村社区。美国农民利用西部廉价的土地和几乎无重税的优势，自诩为独立的族长，在仅仅20英亩的土地上种植一个家庭所需的一切，包括自己和牲畜的食物以及衣服和住所的原材料，以易货贸易交换其他任何需要的东西，根本不使用现金和利息，并通过邻里互惠、按性别参与男性荣誉运动以及女性监督家庭生产和生育，“充分满足了人类对安全、社交和信任的需求”。正如塞勒斯所承认的，这些社区的出现是有代价的，“包括父权制、一致性和有限的视野”，而且，每当土地短缺、儿童过多时，或者每当市场交换的诱惑能够找到方法侵入阿巴拉契亚山脉内部时，这些社区就变得极其脆弱，就像蒸汽船、运河和最后的铁路的出现一样，所有这些都带来了市场的馈赠，并诱使自耕农放弃自给自足，发展单一作物经济农业，购买商店制造的商品而不是自己生产。 [9] 塞勒斯花园里的蛇就是市场资本主义。仿佛呼应着新社群主义者对现代美国社会原子化和异化的担忧，塞勒斯坦率地将辉格党的“内部改进”和市场发展计划描述为迈向当前社群危机的第一步，在这种危机中，“竞争压力加剧，自由企业自治的果实因工作流失和社会崩溃而变质，环境灾难迫在眉睫，政治僵局，以及由商业骗子驱动的媒体日益主宰公众意识”。 [10]

在杰克逊时代，最明显的解药在于纳撒尼尔·霍桑（在《七个尖角阁的房子》中）所说的一大批“社区人士和公开露面者”——“改革者、禁酒运动讲师以及各种心怀不满的慈善家”——他们通过抵御市场诱惑的实验，重建前资本主义社会。从19世纪20年代中期罗伯特·欧文在林肯家乡印第安纳州西南部新哈莫尼进行的实验，到1841年乔治·里普利的布鲁克农场、1842年的北安普顿教育与工业协会，以及1859年之前的116个其他协会，他们都或多或少地致力于（北安普顿协会也是如此）“让我们自己和朋友更幸福——摆脱美国社会中无处不在、令人压抑的竞争”。[11]但在亚伯拉罕·林肯的例子中，他根本没有感受到任何此类解药的必要，事实上，林肯根本没有感受到对农业社群的任何持久或持续的忠诚，也没有感受到对竞争性个人主义的任何特别恐惧。与社群主义者不同，林肯将雇佣劳动和现金交换视为自由的象征，他将奴隶制定义为一种经济安排，其目的并非种族不平等的制度，而是迫使人们无偿劳动。“我曾经是奴隶，”林肯在1856年说道。“我们都曾是奴隶，”但“现在我如此自由，他们允许我从事法律工作。”

最重要的是，他反复将社会关系，不是从社群的角度，而是从竞争的角度，视为“生命的竞赛”。[13] 如果说新社群主义者——以及旧社群主义者——所担心的是一个类似迈克尔·道格拉斯笔下的华尔街的社会，那么林肯所担心的则是一个类似辛克莱·刘易斯笔下大街的社会，在这个社会中，既有精英阶层利用农业无产阶级——无论白人还是黑人——的民粹主义怨恨，来压制市场驱动的中产阶级的活力和流动性。在新社群主义者——埃齐奥尼、泰勒、贝拉——的所有主要著作中，亚伯拉罕·林肯的名字均未出现。这是有充分理由的。

亚伯拉罕·林肯在四个主要层面——个人层面、意识形态层面、实践层面和职业层面——与美国生活中的社群主义理想背道而驰，而所有这些层面实际上都使他在当时成为一个比人们通常理解的更具争议的政治人物。然而，从最个人的层面来说，林肯并非社群主义的合适人选，因为他极不契合那种愿意受社群标准约束或鼓励社群在社会生活中占据主导地位的人的气质模式。1831年，22岁的林肯在新塞勒姆安顿·奥法特担任职员，至少在最初，他具备了成为当地“闺蜜”中一位爱好玩乐、精神抖擞的成员的所有条件。他凭借着对欢闹故事的非凡记忆力和强大的体魄而广受欢迎。尽管他“粗鲁无礼”，但人们很容易记住他“热情奔放、风趣幽默，这使他友善待人，在同伴中颇为引人注目”。[14]

然而，即使在新塞勒姆的日子里，林肯虽然“从未显得粗鲁”，但也“似乎喜欢独处”。[15] 他似乎已经意识到“他是所有人中的佼佼者”，并允许自己“被他的智力优势所支配”，这既促使他一心一意地专注于自我提升，也促使他形成了一种奇特的信念（正如奥维尔·希克曼·勃朗宁所观察到的），即“这世上为他注定了一项工作……他注定要去做比他当时所从事的更高尚的事情”。[16] 因此，无论林肯赢得了多么“熟悉边疆”的名声——约翰·麦克·法拉格尔用这个词来描述早期伊利诺伊州平等社区的基本要素——他也养成了冷漠和孤僻的性格，这种性格在他开始阅读法律并搬到斯普林菲尔德后变得更加明显。 [17] 

“我认为他在纽塞勒姆的时候，他的时间主要都花在了娱乐、社交和与他每天接触的人的相处上，”斯蒂芬·T·洛根回忆道。“然而，来到斯普林菲尔德之后，他在很大程度上摆脱了这种性格。” [18]

当然，林肯在1837年搬到斯普林菲尔德时，并没有完全摆脱那种“亲近”的性格。即使在职业生涯的初期，林肯就拥有一种令人惊讶的魅力，他坦率的表达和意图赢得了信任，也鼓励人们支持他。“林肯是所有人——无论男女老少——的最爱，在他生活的地方，在他为人熟知的地方，”赫恩登回忆道，“林肯是这座城市里忠实而诚实的宠儿……”因此，尽管林肯“出身贫寒，必须努力奋斗”，赫恩登​​回忆道，斯普林菲尔德的居民们仍然争先恐后地帮助林肯。 “他无时无刻不在拥有众多财力雄厚的朋友，在各方面给予他帮助和援助。他的朋友们争相享受帮助他的乐趣……他们几乎为了争取帮助林肯的权利而互相争斗。”[19] 从他走进艾布纳·埃利斯的商店，立即与另一位雄心勃勃的肯塔基州店员约书亚·斯皮德建立起友谊的那一刻起，林肯就成为了斯普林菲尔德新兴律师和公务员群体中“八九个精英”的磁石——詹姆斯·马西尼、米尔顿·海、埃文·巴特勒、詹姆斯·康克林，“以及其他法院的常客”——他们“每月一次，有时两次”在埃利斯的商店或马西尼的办公室聚会。斯普林菲尔德实际上成了林肯从未上过的大学。 “几乎每一天或每小时，我们都能看到一群男人聚集在某个大型商店门口，或者法院门口，热切地讨论着当前的政治话题——这并不是为了新闻而新闻……而更像是一场辩论或讨论。”四十年后，米尔顿·海伊回忆道，他尤其记得“林肯每次来到我们中间，都是一件令人欣喜的事——我们总能听到他那些早已声名鹊起的故事。”

但这种“熟悉”并没有让林肯在斯普林菲尔德社区获得一席之地。“林肯先生无论如何都不是一个善于社交的人，”法官大卫·戴维斯警告说，“他那些为了排遣悲伤而编造的故事——笑话等等——根本无法证明他是一个善于社交的人。”[21] 赫恩登对此表示赞同：“林肯先生不是一个善于社交的人……他相当冷漠——过于心不在焉——而且过于阴郁……林肯先生只向少数人——如果有的话——袒露他的灵魂，并且对他的挚友隐瞒了灵魂的某个角落。”[22] 这位以讲述极其滑稽（偶尔也极其淫秽）的故事而闻名的人，同时也是一个“极其沉默的人”，即使是最亲密的伙伴，他也保持着距离，“对自己的计划、愿望、希望和恐惧，他都极其隐秘、沉默寡言、心胸狭窄。” 赫恩登倾向于将这些归因于林肯的政治野心。 “他的野心永不满足；他心中的野心如同熊熊烈火，扼杀了他的感情。”[23]

林肯先生从不走上街头与任何人闲聊；他不善社交，过于沉思，心不在焉；他从不参加政治集会，除非集会组织好，然后他才准备发表演讲，乐于并随时准备收获由此产生的任何好处，随时准备并渴望获得政治职位——如果有的话。[24]

其他人则将林肯的冷漠归因于他简单的性格。詹姆斯·马瑟尼认为，在斯普林菲尔德的岁月里，“林肯先生的幻想——情感和想象力——逐渐消退”，“也就是说，他的理性和逻辑——吞噬了他的全部……占据了主导地位……随着年龄的增长，林肯先生变得更加心不在焉——更加沉湎于沉思——等等。”[25] 林肯的第一位法律合伙人约翰·托德·斯图尔特毫不怀疑，林肯的“心智属于形而上学和哲学的范畴”，并且（正如米尔顿·海所说）“对事物追求数学的精确性”。“林肯先生是用理智还是情感来支配自己？”赫恩登问道。“他拥有伟大的理智，并且用理智来支配和生活。” [26] 林肯本人也毫不怀疑，他的人生指南针是理性和逻辑，而非内心的集体习惯。1842年，他在斯普林菲尔德向短暂存在的华盛顿禁酒协会发表演讲时，他这样说道：“幸福的一天，当一切欲望都被控制，一切激情都被平息，一切事物都被征服，心灵，所有征服的心灵，都将活着，并驱动世界的君主。光荣的圆满！愤怒的陨落万岁！理性的统治万岁！”[27] 但林肯的嫂子伊丽莎白·托德·爱德华兹用更简单的语言解释了林肯的孤僻性格。“我很了解林肯先生，”她直截了当地告诉赫恩登。“他是一个冷漠的人——没有感情——不善交际——心不在焉——深思熟虑。”

林肯的孤僻性格几乎与人们对“社区人士”的期望截然相反。赫恩登宣称：“对于与他生活和交往的朋友和邻居来说，林肯先生就像一个谜，一个难以捉摸的人物……这个人很难相处，即使是他的密友和与他交往的亲密邻居也难以理解。” [29] 事实上，最令林肯的朋友们困惑的是，他表面上的社交能力背后却隐藏着一层保护膜。大卫·戴维斯对林肯“除了关于财务和如何运用他的钱之外，从不就任何问题征求我的意见”以及“从不感谢我所做的任何事情”感到恼火。林肯的妹夫尼尼安·爱德华兹 (Ninian Edwards) 也认为“林肯不是一个热心肠的人”，他经常“看起来忘恩负义”，即使他实际上“并非如此”。[30] 杰西·杜波依斯 (Jesse Dubois) 曾在 19 世纪 30 年代与林肯一起在州议会担任辉格党同僚，他于 1854 年向林肯承诺“我将支持你，对抗全世界”，并在 1860 年在芝加哥促成了林肯的提名。当林肯拒绝听取杜波依斯的赞助提名时，他勃然大怒，甚至更明确地拒绝帮助杜波依斯获得 1864 年 5 月的伊利诺伊州共和党州长提名或内政部提名。 [31] “林肯是个怪人，我必须承认，我从未认识他，”杜波依斯在林肯去世前一周愤怒地写信给亨利·C·惠特尼：

30年来，他一直把我当作玩物来达到他自己的目的：但自从他登上那个令人骄傲的位置后，他似乎突然间彻底改变了自己的本性，变成了一个全新的人——他不认识任何人，通往他恩惠的道路总是向他的敌人敞开，而通往他老朋友的大门却被严密地（hymeticly）关闭了。[32]

就杜波依斯而言，这或许可以归咎于他政治上的失望，因为林肯确实用政治恩惠奖励了他的一大批政治支持者（包括获得军队军需官职位的惠特尼）。但这些支持者中有很多并不一定是他的朋友。约翰·托德·斯图尔特也认为林肯“确实忘记了他的朋友——他的性格中没有任何一部分促使他对朋友做出感恩之举。”甚至连最终被林肯选中接替约翰·麦克莱恩担任美国最高法院大法官的戴维·戴维斯也抱怨说，林肯把“人当作一种工具——一种满足他欲望的东西——来满足他的欲望等等”。

至少在某种特定意义上，林肯即使有社交倾向，也不可能“非常善于社交”，这涉及到他所属的最亲密的社群——他与玛丽·托德·林肯的婚姻。尽管林肯的婚姻几乎从一开始就被怀疑是“一场全方位的策略匹配”，但事实上，林肯所有的婚姻尝试，在很多方面，都是策略匹配。他与安·拉特利奇的爱情婚姻不幸流产，以及他对玛丽·欧文斯的反弹求婚，无论其中的感情程度如何，对林肯来说，都是潜在的婚姻——当然，安·拉特利奇属于新塞勒姆的第一家族（虽然从林肯后来的角度来看，这或许算不上什么社会地位的提升，但在新塞勒姆看来，这无疑是一种提升），而玛丽·欧文斯不仅“性格开朗”、“善于社交”，而且“受过自由的英国教育，而且被认为很富有”。 [34]

他与玛丽·托德的婚姻也与一位深受情感困扰的女性相配，她“精神抑郁”和精神不稳定的症状使她常常尖叫发作，并对丈夫和孩子进行身体虐待，这使得林肯与玛丽的婚姻变成了赫恩登所说的“人间地狱”。[35] 人们通常用林肯所遭受的私人痛苦来描述这种“地狱”的困境；人们常常忽略的是，玛丽对林肯在斯普林菲尔德政治和社会地位的影响有多大。大卫·戴维斯和约翰·托德·斯图尔特都不记得自己何时被“邀请到林肯家吃饭”，赫恩登​​认为“林肯一般不敢邀请任何人到他家，因为他不知道她什么时候会把林肯和他的朋友赶出家门。”[36] 赫恩登夸大了这一点，因为林肯夫妇确实举办了大量政治招待活动；但事实是，林肯花费了大量时间安抚那些愤怒的佣人（以及他们的父母），以及那些被玛丽的脾气和吝啬所害的恼怒店主。即使在白宫，林肯也“时刻提心吊胆，唯恐妻子做出让他丢脸的事”。

结果，除了他的密友之外，林肯绝不是斯普林菲尔德最受尊敬的公民。在1858年大辩论之后的立法选举中，道格拉斯领导的民主党在斯普林菲尔德和桑加蒙县轻松击败了林肯领导的共和党，而林肯在那里和邻近的摩根县的失利，决定了他在1859年1月随后的参议院选举中处于不利地位。在1860年的总统选举中，林肯在斯普林菲尔德仅以69票的优势领先道格拉斯，而在桑加蒙县则以400多票的差距落败。斯普林菲尔德的选民在1862年的补选中将绝大多数选票投给了民主党立法候选人，从而拒绝了林肯的政策和政党；在1864年的总统竞选中，林肯在斯普林菲尔德仅以10票的优势战胜了麦克莱伦，而麦克莱伦则以近400票的优势赢得了整个桑加蒙县。 [38] “林肯先生在这座城市不受赏识，他并非一直都是我们当中最受欢迎的人，”赫恩登写道。部分原因是政治原因，林肯“有勇气坚持自己的信念，并勇敢地表达自己的信念”，尽管他一生都在为少数党代言；但另一部分原因是林肯“不善交际，不像个‘熟人’。”[39] 林肯热爱的不是个人或社群，而是理念，尤其是政治理念。“他对特定的男人和女人没有概念——没有正确的观念或概念，”赫恩登写道，“他几乎无法区分个体。”[40] “在与人交往时，他是一位精明的人，而且是世界上从未见过的精明之人，”伦纳德·斯韦特告诉赫恩登，“然而林肯从不精打细算——他只在待人处事上精打细算……”约翰·托德·斯图尔特回忆道，林肯“对任何人或事都没有特别的兴趣——除了政治。”他“热爱原则以及诸如宏大的政治和国家原则之类的东西，尤其是当它能实现他自己的目的——道路——抱负——成功——荣誉等等的时候。”

正是这些思想，以及他性格上的冷漠，决定性地使亚伯拉罕·林肯远离了对社区生活和社区价值观的颂扬，特别是当这些社区以杰斐逊派和杰克逊派民主党人所钟爱的当地农业社区的形式出现时。正是“土地的耕耘者”，那些拥有自由土地的自耕农，他们自给自足，控制着自己的生产资料，不依赖市场和现金交换，被杰克逊主义者视为“维护和延续我们自由制度的共和精神的伟大而永恒的基础”。[42] 因此，1839 年的《民主党评论》认为：

农民天生就是民主党人——公民或许也是，但尽管面临诸多障碍……在城市里，人们成群结队……而另一方面，在乡村，人们享有更健康、更真实的幸福，更高尚的精神自由，更高的本土尊严……为了生活，人必须劳动：某些阶级在人群聚集中巧妙地将其他人的普遍劳动成果据为己有的各种方式，对他们来说都是未知且不切实际的。因此，他更能体会劳动的真正价值和尊严，并懂得以更具男子气概、更具基督教精神的四海之内皆兄弟的同情心，去尊重那些受压迫的贫苦劳动群众……因此，正如我们上文所述，农民天生就是民主人士。[43]

很难找到比托马斯·林肯更能体现杰克逊式自耕农的典范了。虽然托马斯·林肯并非林肯早期传记作者为了夸大其子成就而描绘的“一事无成者”或“贫穷的白人垃圾”，但他确实是一位典型的自给自足的农民，他的雄心壮志主要在于自己生产的粮食不超过家庭所需。他的一位邻居简单地评论道，托马斯·林肯“满足于过着美好的老式生活；他的棚屋可以遮风避雨；有足够的木柴可以烧……对他来说，这种老式生活已经足够了”。而其他邻居则解释说，托马斯·林肯“从未种植过超过几英亩的土地”，因为“除非你把它带到两三个州以外，否则这些土地就没有市场。人们只种植他们需要的土地。

托马斯·林肯显然不明白儿子为什么不效仿他，采用这些经典的农业模式。“我从小就是干农活的，”林肯在1859年回忆道，这意味着（正如他一年后向约翰·斯克里普斯解释的那样）“A.虽然很小……但马上就能拿出一把斧头；从那时起直到23岁，他几乎一直在使用这件最有用的工具——当然，在耕作和收获的季节就没那么频繁了。”[45] 这也意味着，随着林肯步入青春期，托马斯把儿子借给附近的农民，作为农村生存交换网络不断借贷和交换的一部分，并将亚伯拉罕得到的任何零钱（考虑到边疆地区流通的现金匮乏，这笔零钱并不算多）都据为己有。然而，这种经历并没有让儿子习惯杰斐逊式自耕农的传统模式，反而疏远了年轻的亚伯拉罕。林肯晚年常说：“父亲教他工作，却从未教他热爱工作”——或者至少没有教他热爱父亲希望他从事的那种工作。

[46] 他真正珍视的，是一段截然不同的记忆：两个男人匆匆赶到俄亥俄河上的渡口，林肯在那里停着一艘小船，雇他划船到河中央拦截一艘迎面驶来的汽船，每人奖励他“一枚半美元银币”，然后“扔……在我的船底”。

先生，您或许认为这是一件微不足道的小事，如今看来更是微不足道；但这却是我生命中最重要的一件事。我简直不敢相信，一个穷小子，竟然在不到一天的时间里就赚到了一美元……世界在我眼前似乎更加广阔、更加美好。[47]

亚伯拉罕·林肯体验了现金经济。

林肯一见到它，便立即将其视为自己晋升和地位的敲门砖。他对土地所有权和农业从未抱有任何浪漫的感情——1859年，他在威斯康星州农业协会的演讲中坦率地表示，他对任何尊重农民和传统农耕方法的行为都嗤之以鼻——他也很少沉迷于土地投机，而正是这种狂热让他的许多朋友，比如大卫·戴维斯，变得如此富有。[48] 他离开父亲的农场，进入新塞勒姆，开启了他希望成为伟大商业城镇的生活；之后，他再次搬家，成为这座后来成为伟大城市的职业生活的一部分。林肯对自耕农主义、支持雇佣劳动经济的作风进行了最猛烈的批判，他斥责他的继兄约翰·D·约翰斯顿不种植经济作物，“仅仅是因为你觉得种植作物赚不了多少钱”。林肯给约翰斯顿的建议实际上是放弃自给自足的农业，进入现金劳动市场：

你需要一些现金；我的建议是，你应该“拼命”地去工作，找个愿意给你钱的人。让你的父亲和儿子们操持家务——准备收成；你则去工作，争取最好的工资，或者偿还你所欠的任何债务。[49]

作为一名州议员，林肯经常投票反对授予非法居住者优先购买权，支持伊利诺伊州银行及其在1837年大恐慌后实施的农业清算，并努力确保伊利诺伊州联邦土地的出售能够支持商业和交通项目。正如奥利维尔·弗赖斯所言：“那些面临没收威胁的小地主，那些为了防止优先购买权落入投机者之手而卖掉衣服的非法占有者，在林肯身上很难找到自己的同类。”[50]

林肯对自耕农主义的漠不关心，源于他对农业社会幽闭恐惧的厌恶。“个人拥有管理自身家庭事务的神圣权利，”林肯在1854年提醒他的听众；“政府的合法目标”只是“为一个社会的人民做他们需要做，但根本做不到，或者根本做不到的事情……凡是人民个人也能为自己做的事情，政府”——或者也可以说，社会——“都不应干涉。” [51] 与农村社区社会关系的静态性相比，林肯赞扬了市场关系中特有的竞​​争性，尤其是在涉及雇佣劳动的情况下。“我很高兴看到新英格兰盛行一种劳动制度，在这种制度下，劳动者可以在他们想罢工的时候罢工，”林肯在1860年鞋匠罢工期间对纽黑文的人群说。

劳动者的真实境况究竟如何？我认为，对所有人而言，最好的办法是让每个人都能自由地尽快获得财产。有些人会因此致富。我不相信任何阻止人们致富的法律；那样弊大于利。因此，虽然我们不主张对资本宣战，但我们确实希望给予最卑微的人与其他人平等的致富机会……这样，你就能改善自己的境况，只要地球上还有人类存在，这样的循环就能永无止境地持续下去！ [52]

从广义上讲，林肯是一位十九世纪古典自由主义者。他不仅认同古典自由主义文化对理性、个人主义、个人权利和进步的承诺，而且他在19世纪40年代和50年代的阅读主要集中在自由主义政治经济学的基本文本上：“[约翰·斯图尔特]密尔的政治经济学，[亨利]凯里的政治经济学……[约翰·拉姆齐]麦卡洛的政治经济学，韦兰等人的著作。”（赫恩登特别记得，“林肯吞噬、消化并吸收了”弗朗西斯·韦兰1837年出版的教科书《政治经济学要素》）。[53] 他以强烈的道德原则来调和这种观点，但辉格党本身体现了福音派新教道德主义与机会主义的独特妥协。从这一点来看，林肯堪称完美的辉格党人。

正是对美国经济向现金市场经济转型的拥抱，使得林肯早在 1832 年首次政治活动时就与民主党对立，并在 1834 年亨利·克莱重组其脱离民主党的“国家共和党”组织并使其成为一个全国性政党后，成为辉格党的先锋。民主党认为自耕农是共和党独立的堡垒，而辉格党则受到 1812 年战争灾难性教训的启发，坚信一个以自给自足的农民和不受保护的制造业为主的国家，将成为欧洲主要工业资本主义强国的活靶子，首先是英国。 1851年的《美国辉格党评论》宣称：“我们的共和制度要求并必然要求保护我们的共和劳动者。”辉格党人所说的“保护”指的是亨利·克莱的“美国制度”，该制度包括国家银行融资、关税保护的工业、商业性（而非自给性）农业、铁路和自由雇佣劳动。[55] 林肯认为克莱是他“理想的政治家”，是他“所有伟人中最喜欢的人”，甚至在他担任总统期间，他仍然自称是“老派亨利·克莱辉格党人”。[56] 斯蒂芬·洛根认为林肯“在辉格党教义方面极其顽固”，而他的长期政治盟友约瑟夫·吉莱斯皮则形容他“主张国家货币、中央政府进行内部改进以及鼓励家庭制造业”。在后者方面，我听到他提出的论据比我所听到或读到的任何论据都更有力、更有说服力。 [57] 正如他告诉约书亚·斯皮德的那样，他最大的抱负是“成为伊利诺伊州的德威特·克林顿”——换句话说，就是效仿那位将纽约农村腹地向国际市场竞争力量开放的纽约运河先驱。[58] 即使在 1860 年分裂国家和内战的威胁笼罩着他的情况下，林肯仍然坚持认为“奴隶制问题”不应该分散人们对“古老的关税问题——这个问题将永远是国家内政的主要事务之一——财政管理问题；公共领域处置问题”的注意力——简而言之，整个辉格党的国内议程。 [59] 正如他曾自称，他“在政治上始终是一名辉格党人”，这使他在意识形态上倾向于民族主义的政治心态，而非民主农业主义所推崇的地方主义和多样性，以及后来对“人民主权”和“州权”的呼声——这两者可以说是19世纪民主社群主义的终极体现。林肯在1852年悼念克莱的悼词中称赞“西部的哈里”，正是因为他将共和意识形态的原则置于地方乃至国家共同体的要求之上：

他热爱自己的国家，部分是因为这是他自己的国家，但更主要的是因为这是一个自由的国家；他满怀热情地为它的进步、繁荣和荣耀，为人类的自由、人权和人性而燃烧。他希望他的同胞繁荣昌盛，部分原因是因为他们是他的同胞，但主要是为了向世界展示自由人也可以繁荣昌盛。

林肯并非仅仅回避农业社区；这在很大程度上可以纯粹用他的辉格党主义和对商业和工业经济的同情来解释。即使在斯普林菲尔德，林肯也对参与伊利诺伊州首府所提供的各种社区社团和活动表现出不大的兴趣。当然，他在州首府从万达利亚迁至斯普林菲尔德的过程中发挥了重要作用，并于1839年和1840年在斯普林菲尔德镇议会短暂任职，主要（有人猜测）是为了监督他为促成这一过渡而付出的巨大努力。他还偶尔出现在招待会和科蒂利翁舞会的组织委员会中。1858年，他作为贵宾和司仪出席了邻近消防公司举办的晚宴；在一次庆祝罗伯特·彭斯诞辰一百周年的晚宴上（晚宴上，大量“神秘莫测的酒瓶”自由流通）；1857年，他担任州殖民协会的十一名管理人员之一，并在整个19世纪50年代担任殖民协会每年一月会议的特邀发言人。[61]

但殖民协会在很大程度上是林肯辉格党政治活动的附属机构，保罗·西蒙对林肯州立法生涯的研究警告我们，不要高估林肯在州首府迁移过程中的作用，而要超越其他桑加蒙县立法者的作用。[62] 林肯在斯普林菲尔德的生活中，明显缺少的，是对最显而易见的社区组织形式最间接的参与。 1840 年斯普林菲尔德正式成立后，林肯再也没有竞选过任何镇公职。尽管他在 1842 年向华盛顿禁酒协会发表了演讲，并且显然对此感到自豪，在给约书亚·斯皮德的信中两次提到它，但林肯究竟是如何与华盛顿人扯上关系的尚不清楚。[63] 1845 年，林肯签署了一份请愿书，要求使用众议院大厅举办禁酒演讲，请愿书明确指出，该活动是由“私人捐款”赞助的，而不是由协会赞助；1860 年，一位禁酒协会成员向他询问，得到的答复只是“从未把‘酒杯’递到朋友唇边”，也没有提到自己曾加入过禁酒协会。 [64] 当然，到了 19 世纪 50 年代后期，林肯就不再是禁酒协会的成员了，因为当斯蒂芬·道格拉斯嘲笑林肯喝酒时，他坚持说：“不，我不是任何禁酒协会的成员；但在这一点上我很节制，我不喝任何东西。”

尽管他与斯普林菲尔德的神职人员关系还算融洽却又疏远，但他拒绝加入斯普林菲尔德的任何教堂。尽管他为家人在斯普林菲尔德的第一长老会教堂租用了座位，但G. W. 彭德尔顿牧师却毫不掩饰地恼怒地写道，林肯“经常去铁路商店，安息日读报纸，给工人们讲故事，却从不去教堂。”[66]
他去的是老式教堂（查尔斯·雷在谈到第一长老会的“老式”神学归属时写道）；尽管他表面上赞同该教派的可怕教条，但我有理由从他本人那里知道，他的“重要的虔诚”（如果这意味着相信不可能之事）是消极的。我认为，正统教义（如果这意味着长老会的教义）在他看来是一个巨大的笑话；但他为人极其仁慈谨慎，不会无缘无故地挑战任何人的信仰。[67]

他也拒绝加入像共济会这样的兄弟会，尽管加入共济会能带来重要的政治优势。“我认为林肯先生不属于任何秘密社团，”阿布纳·埃利斯回忆道，“既不属于共济会，也不属于奇友会。我曾听到丹尼法官问他是否不是共济会会员，他的回答是：‘除非是为了祖国的利益，否则我不加入任何社团。’”[68]

但即使是祖国的利益，也没有吸引林肯加入一个他可以真正带来宝贵经验、并且已经证明其政治效用的社区组织——地方民兵。斯普林菲尔德的第一支民兵连于1835年成立，第二年，林肯的亲密政治朋友兼盟友爱德华·迪金森·贝克又招募了一支民兵连。尽管林肯参加过黑鹰战争（这使他首次与约翰·托德·斯图尔特和奥维尔·希克曼·勃朗宁等伊利诺伊州有影响力的反杰克逊主义者接触），尽管他愿意在1846年美墨战争的征兵集会上发表“热情、激动人心、有效”的演讲，但没有记录表明林肯继续参与斯普林菲尔德的任何军事连队。[69] 相反，林肯更有可能讽刺这些连队：
我们还记得一次这样的游行，队伍最前面的是我们的老朋友戈登·艾布拉姆斯，他骑着马，佩剑约九英尺长，头戴纸板三角帽，从前到后大约有牛轭那么长，形状很像牛轭翻过来；马刺的马刺尖有茶杯底那么大，马柄有一英尺半长。这是这里最后一次民兵集合。规章制度规定，任何人肩章上的鳕鱼重量不得超过五磅，腰带上的博洛尼亚香肠重量不得超过三十码；而且，任何两个人都不得穿着相同的衣服，如果有人穿着相同，那穿着最相似的那个人将被罚款（我忘了罚款多少）。他们还有旗帜，上面写着图案和座右铭，其中一句是：“我们将战斗至死，我们将奔跑至死。”

诚然，林肯出于政治原因回避共济会、民兵和一些教会。辉格党公开谴责共济会是一个“秘密社团”，称其是民主党阴谋论的典型例子，而像斯蒂芬·道格拉斯这样的伊利诺伊州共济会成员则赋予了共济会明显的民主党色彩；林肯后来声称，大多数州民兵组织都是民主党人的政治教育学校。“反奴隶制人士通常更倾向于和平，”他在1863年告诉纽约州民主党州长霍雷肖·西摩的兄弟约翰·F·西摩，“他们从未像民主党人那样对军事和组建公司感兴趣。”[71] 他还倾向于根据神职人员的政治倾向来评判他们，甚至乔治·W·布什也如此。彭德尔顿承认，林肯1860年缺席第一长老会礼拜的原因之一是“牧师患有道格拉斯式的倾向”。即便如此，这也切断了林肯与斯普林菲尔德三个最重要的社区组织的联系。

然而，林肯至少在两个社区中获得了重要地位：伊利诺伊州辉格党和他在第八巡回法院的律师同僚组成的职业兄弟会。他在伊利诺伊州开始政治生涯的时间几乎与辉格党成立的时间相同，他曾五次成功当选州立法机构候选人、辉格党总统选举人、辉格党众议员，并在 1855 年差点当选辉格党参议员。除了在众多辉格党候选人名单上占有一席之地之外，林肯还积极参与地方辉格党俱乐部的建设，以及辉格党政治骨干的组织和动员，“以组织整个州，让每个辉格党人都能参加投票……”[72] 他无私地担任巡回演讲者和竞选经理，不仅为辉格党服务，而且在 1856 年之后也为新共和党人服务，为理查德·耶茨和阿奇博尔德·威廉姆斯管理国会竞选活动，促成威廉·比塞尔获得州长提名，并平息芝加哥的诺曼·贾德和“高个子约翰”温特沃斯之间的党派争吵，以及芝加哥和南部共和党人（如大卫戴维斯（David Davis）[73] 林肯在共和党内如此有影响力的原因之一是，他从1841年第八巡回法院成立之初到1858年参议院重大辩论期间，一直担任出庭律师，在第八巡回法院长期任职，积累了一定的知名度和美誉度。“在我看来，林肯先生在巡回法院工作时很快乐——他能快乐到极致——在其他地方都不快乐，”戴维斯回忆道，“这里是他最享受的地方。”[74] 在“律师界兄弟会”中，林肯结识了一些他一生中最令人满意的人际关系：沃德·希尔·拉蒙、伦纳德·斯韦特、亨利·C·惠特尼、劳伦斯·韦尔登，当然还有身材魁梧的戴维斯。“毫无疑问，在巡回法院工作是林肯最大的乐趣之一。”

但要将林肯作为辉格党人参与的党内工作或他在各地从事的法律事务作为他渴望社群主义的最后证据，实在有些牵强。毕竟，辉格党代表着民族主义战胜地方共同体，理性主义和商业战胜激情和农耕主义；而实际上，它给林肯带来的实际成果却相对较少。他或许希望在国会的任期，能成为他在辉格党总统扎卡里·泰勒领导下担任重要国家公职或进入参议院的前奏，但在辉格党层层冷漠的打击下，这段任期最终不了了之。 “1840年，我们在伊利诺伊州进行了一场激烈而艰苦的斗争，我们中的许多人几乎整年都在争夺这场斗争，”林肯抱怨道，“总胜利来了，随之而来的是一群无赖的任命……他们从未在这场斗争中花过一分钱，也从未动过一根手指。”[76] 他发现自己在国家层面的影响力如此之小，以至于他不得不对一位想要他推荐的求职者说：“你高估了我为你服务的能力。我推荐的人，除了少数几个没有反对的人之外，还没有一个人被任命担任任何大小职务。”[77]

如果把第八巡回法院描绘成林肯的替代社区，那就更离谱了。无论林肯在戴维·戴维斯的巡回法庭中享有多么良好的友谊，事实是，它终究是巡回的——它没有根基，没有职业操守，而且对承诺漠不关心，以至于巡回法院的律师（包括林肯）经常在一个又一个案件、一个又一个地方联合起来互相对抗。最重要的是，在林肯律师生涯逐渐成熟的同一时期，法律职业成为抽象合同、国家贸易和市场关系的主要执行者——用查尔斯·塞勒斯那句极其精准的话来说，就是“资本主义的突击队”。[78]尽管林肯作为律师的浪漫传奇为我们描绘了一位社区顾问的形象——为了纪念父亲，无偿为达夫·阿姆斯特朗辩护，因罚款而“剥削”埃拉斯图斯·赖特，因罚款而判处独立战争遗孀，威逼E·Y·赖斯法官不情愿地接受证词，宣告皮奇·哈里森无罪——但林肯的大部分法律实践，更不用说其最有利可图的部分，到1856年已经转移到州最高法院和联邦法院，并致力于服务那些对农村和地方社区最具杀伤力的市场代理人：铁路公司、银行和保险公司。桑加蒙县、麦克莱恩县和摩根县的公司，甚至至少还有一家圣路易斯风险投资公司。[79] 林肯获得的最高额报酬是他为伊利诺伊中央铁路公司争取到的判决，该判决剥夺了当地社区（在本案中是麦克莱恩县）对该铁路财产征税的权力。他释放达夫·阿姆斯特朗没有收取任何费用，但同样地，亨利·C·惠特尼“从未发现他不愿代表一个庞大的‘没有灵魂的公司’出庭”。

亚伯拉罕·林肯在其人生的几乎每一个重要层面上，都对保护或鼓励社群主义态度或价值观漠不关心；相反，他憎恨地方主义的束缚，认为它束缚了独立、理性、抱负和才能。就连“社区”这个词在林肯现存的著作中出现的频率也相对较少——在他的八卷本全书中出现不到一百次——而且通常只是以最常规和最不具体的用法出现。[81] 如果说林肯的辉格党个人主义意味着他不承认他人的相互依存或社区规范的有效性，那就太讽刺了；事实上，1846年，当彼得·卡特赖特以宗教不忠为由质疑林肯是否适合担任公职时，林肯巧妙地回避了不忠的指控，并坚称“我仍然认为任何人都无权如此侮辱他所生活的社区的情感，损害其道德”。[82] 同样，林肯的自由主义并不在于对人民或人民的信仰漠不关心——正如他反复向斯蒂芬·道格拉斯强调奴隶制的不道德性（而不仅仅是无用性）时所表明的那样。[83] 林肯对奴隶制的反对始终包含实质性的道德判断。“我一直憎恨奴隶制，”他在1858年与道格拉斯的激烈辩论中宣称； 1854年，他解释说：“我反对这种做法，因为它假定一个人奴役另一个人可以拥有道德权利。”[84]

讽刺的是，道格拉斯民主党人非常重视社区决策，但随后却否认这一过程有任何必要的道德基础。1858年，斯蒂芬·A·道格拉斯认为，黑人的权利是“联邦各州必须自行决定的问题”。这是因为“我们的政府建立在地方制度和法律多样性原则之上，而非统一原则。”[85] 但林肯从未想过要主张，奴隶主是有权随心所欲地处置其所谓“财产”并将其带到任何他们想要去的地方的个人；政府无权对奴隶制做出道德判断，而应该只为奴隶主享有权利提供一个中立的框架。正如林肯所说，这就等于暗示“除了自身利益之外，没有其他正确的行动原则”。他认为，关于公共生活的“首要规则”，“除了纯粹的道德和纯粹的抽象权利之外，没有其他公正的规则……”

鉴于林肯缺乏宗教信仰，除了辉格党意识形态普遍偏爱的道德修辞之外，他的道德主义根基究竟是什么，并不总是清晰可见。当然，林肯对奴隶制的道德憎恶，部分原因在于他倾向于将奴隶制与享乐主义的生活方式联系起来。他告诉约瑟夫·吉莱斯皮，奴隶制“是世界上最耀眼、最炫耀、最炫耀的财产”，并且“对那些轻率鲁莽、视工作为粗俗和缺乏绅士风度的年轻人极具诱惑力”。[87] 1842年，林肯在斯普林菲尔德的禁酒协会演讲中，谈到理性的“胜利”只有在“地球上不再有奴隶，也不再有酒鬼”时才会到来——这意味着奴隶制和酗酒是孪生兄弟。另一个更值得他义愤填膺的道德理由是，奴隶制违反了自然法。林肯在1854年写道：“辛勤劳作，将一小块面包屑拖回巢穴的蚂蚁，会疯狂地捍卫自己的劳动成果，不让任何强盗袭击它。” 奴隶制剥夺了奴隶的劳动成果，这同样是人类劳动者的暴行。这一点“显而易见，即使是最愚笨的奴隶，只要为主人劳作，也时刻知道自己受到了不公正的对待。” [88] 即使圣经没有明确反对奴隶制，林肯也相信自然神学有。“我认为，如果自然神学能证明什么的话，那就是奴隶制在道德上是错误的。” [89]

但林肯明确区分了自然神学或许能够揭示共同体秩序基础的不证自明的道德观，与仅仅因为共同体本身就是共同体，就允许共同体自行发现和执行任何秩序。林肯认为：“上帝的旨意是无可抗拒的，但确定上帝的旨意并将其应用于具体案例仍然存在一些困难。” 他并不急于将这种决定权交给镇议会、县监督员，以及最糟糕的是，参议院领土委员会。[90] 林肯是一位民族主义者，并非因为他认为国家政府比地方政府更符合社群主义的理念，而是因为民族主义为他提供了一个上诉法院和一个超越地方和区域制约和限制的机会舞台。正如迈克尔·桑德尔在定义社群主义自我时所说，林肯拒绝承认他的身份“始终植根于我身份来源的那些社群的故事中……”[91] 与浪漫主义或后现代社群主义的有机修辞相反，林肯认为，美国政治的普遍主义前提旨在帮助美国人超越其地方出身的琐碎。 “我们一半的人民……来自欧洲——德国人、爱尔兰人、法国人和斯堪的纳维亚人，”林肯在1858年辩称，“但当他们翻阅那份古老的《独立宣言》时，”他们会发现其中的原则超越了人们出生地，无论是另一个国家还是联邦的另一个州。“他们发现那些老人们说：‘我们认为这些真理是不言而喻的，人人生而平等’，然后他们觉得当时所传授的道德情操证明了他们与那些人的关系……并且他们有权主张这种关系，仿佛他们是……撰写《独立宣言》的人的骨肉。” [92] 对林肯来说，政治权利和公民权利，而非对公共利益的考量，不仅是维护共和社会的核心，也是任何自然社会安排的基础。

那么，为什么当他在那个二月清晨的细雨和泥泞中站在火车后站台上时，会认为自己欠斯普林菲尔德“一切”呢？保罗·安格尔曾用一系列自己的问题回答了这个问题。“如果林肯……不是住在伊利诺伊州最高法院所在地，他能在律师界获得崇高的地位吗？” 很可能不会，因为斯普林菲尔德和第八巡回法院与19世纪50年代伊利诺伊州所有主要商业发展项目都相悖。“如果立法机构和法院没有定期频繁地把政治领袖吸引到他家，他能成为伊利诺伊州政坛的权势人物吗？” 这只是有可能，因为他的大部分政治工作都与巡回法院的工作相辅相成。“如果他不是住在一个经济机会确凿的城市，他能坚持他对政治民主的信念吗？”显然，并非如此，但这并非以社群主义的术语来定义斯普林菲尔德，实际上，它并非一个社区或村庄，而更像是林肯实现抱负的跳板。[93] 因此，林肯表达离开斯普林菲尔德的悲伤并不夸张，因为与他所熟悉的其他社区——小鸽溪、新塞勒姆——不同，斯普林菲尔德没有用社群主义的要求束缚他。从这个角度来看，斯普林菲尔德很适合林肯，因为它与林肯本人非常相似，没有对集体生活的期望，渴望成长和机遇。它退缩了，有时甚至过于心甘情愿，而佩奇给了他渴望成长和奋斗的空间。“林肯不是一个很善于社交的人，”赫恩登在1874年写道。“他的感情不自然；正如一些人所说，他相当冷漠。”但这是上帝创造的孤独之人的冷漠，“是沉思的，而不是冷漠的。”尽管他冷漠无情，“但总而言之，他是上帝创造的近乎完美的人。”[94] 林肯希望从社会中得到的，只是检验这种完美性极限的机会；斯普林菲尔德给了他这个机会，也给了他这个国家。

Notes

1. Conkling to Clinton Conkling, Feb. 12, 1861, in Concerning Mr. Lincoln, in which Abraham Lincoln Is Pictured As He Appeared to Letter Writers of His Time, ed. Harry E. Pratt (Springfield, Ill.: Abraham Lincoln Association, 1944), 50; "Farewell Address at Springfield, Illinois," in Roy P. Basler, ed., Collected Works of Abraham Lincoln, 9 vols. (New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1953–1955), 4:190 (hereafter cited as Collected Works).
2. According to David Davis, in 1849 Grant Goodrich had proposed that Lincoln join his law firm in Chicago, but Lincoln declined; after the Cooper Union address in Feb. 1860, Erastus Corning, one of the directors of the New York Central Railroad, was rumored to have offered Lincoln the position of general counsel for the railroad; see David Davis to William Henry Herndon, Sept. 19, 1866, in Herndon's Informants: Letters, Interviews, and Statements about Abraham Lincoln, eds. Douglas L. Wilson and Rodney O. Davis (Urbana: University of Illinois Press, 1998), 349 (hereafter cited as Herndon's Informants), and John W. Starr, Lincoln and the Railroads (New York: Dodd, Meade, 1927), 126–31.
3. "Autobiography Written for John L. Scripps," in Collected Works, 4:64–65.
4. Etzioni, The Spirit of Community: Rights, Responsibilities and the Communitarian Agenda (New York: Crown, 1993), 118–19; McIntyre, After Virtue: A Study in Moral Theory (London: Gerald Duckworth, 1981), 147; Bellah et al., The Good Society (New York: Knopf, 1991), 6, 49, 51.
5. Tonnies, Fundamental Concepts of Sociology, trans. C. P. Loomis (New York: American Book, 1940), 53–73.
6. "A Modell of Christian Charity," in The Puritans: A Sourcebook of Their Writings (New York: Harper Torchbooks, 1938, 1963), 1:198.
7. Darrett B. Rutman, Winthrop's Boston: Portrait of a Puritan Town, 1630–1649 (New York: Norton, 1965), 96–97; John Frederick Martin, Profits in the Wilderness: Entrepreneurship and the Founding of New England Towns in the Seventeenth Century (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1991), 3–5.
8. James A. Henretta, "Families and Farms: Mentalité in Pre-Industrial America," William and Mary Quarterly 35 (April 1978): 3–32; Allan Kulikoff, "The Transition to Capitalism in Rural America,"William and Mary Quarterly 46 (April 1989): 120–44; Allan Kulikoff, "The American Revolution, Capitalism, and the Formation of the Yeoman Classes," in Beyond the American Revolution: Explorations in the History of American Radicalism, ed. Alfred F. Young (DeKalb: Northern Illinois University Press, 1993), 81–119; Winifred B. Rothenberg, "The Market and Massachusetts Farmers, 1750–1855," Journal of Economic History 4 (October 1981): 283–314; Michael Merrill, "Cash Is Good to Eat: Self-Sufficiency and Exchange in the Rural Economy of the United States," Radical History Review 4 (Winter 1977): 42–71; Christopher Clark, The Roots of Rural Capitalism: Western Massachusetts, 1780–1860 (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1990), 8–11.
9. Sellers, The Market Revolution: Jacksonian America, 1815–1846 (New York: Oxford University Press, 1991), 12–21. Sellers's portrait of yeoman republicanism is also echoed in Harry Watson, Liberty and Power: The Politics of Jacksonian America (New York: Hill & Wang, 1990).
10. Sellers, "Capitalism and Democracy in American Historical Mythology," in The Market Revolution in America: Social, Political, and Religious Expressions, 1800–1880, eds. Melvyn Stokes and Stephen Conway (Charlottesville: University Press of Virginia, 1996), 314.
11. Hawthorne, The House of the Seven Gables, ed. Allan Lloyd Smith (London: Everyman Classics, 1995), 73; Daniel Feller, The Jacksonian Promise: America, 1815–1840 (Baltimore, Md.: Johns Hopkins University Press, 1995), 77–83; Christopher Clark, The Communitarian Moment: The Radical Challenge of the Northampton Association (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1995), 1–38.
12. John E. Roll, in Recollected Words of Abraham Lincoln, eds. Don E. Fehrenbacher and Virginia Fehrenbacher (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1996), 383. See also Michael Burlingame, The Inner World of Abraham Lincoln (Urbana: University of Illinois Press, 1994), 35–36.
13. "Speech in Independence Hall, Philadelphia, Pennsylvania," Feb. 22, 1861, and "Message to Congress in Special Session," July 4, 1861, in Collected Works, 4:240, 438.
14. James Short (Erastus Wright interview, July 10, 1865), in Josiah G. Holland Papers, New York Public Library, New York; William Butler (James Q. Howard interview, May 1860) in The Lincoln Papers, ed. David C. Mearns (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1948), 1:151.
15. E. R. Burba to Herndon, Mar. 31, 1866, in Herndon's Informants, 241.
16. Herndon to Jesse Weik, Apr. 4, 1890, in The Hidden Lincoln, from the Letters and Papers of William H. Herndon, ed. Emmanuel Hertz (New York: Viking, 1938), 251; O. H. Browning (John Nicolay interview, June 17, 1875), in An Oral History of Abraham Lincoln: John G. Nicolay's Interviews and Essays, ed. Michael Burlingame (Carbondale: Southern Illinois University Press, 1996), 7.
17. Faragher, Sugar Creek: Life on the Illinois Prairie (New Haven, Conn.: Yale University, 1986), 153–55.
18. S. T. Logan (John Nicolay interview, July 6, 1875), in Burlingame, Oral History of Abraham Lincoln, 37–38.
19. Herndon to C. O. Poole, Jan. 5, 1886, group 4, reel 9, 1885, Herndon-Weik Papers (microfilm), Library of Congress; Herndon to Jesse Weik, Jan. 15, 1886, in Hertz, Hidden Lincoln, 134.
20. Milton Hay (John Nicolay interview, July 4, 1875), in Burlingame, Oral History of Abraham Lincoln, 26–27.
21. David Davis (Herndon interview, Sept. 20, 1866), in Herndon's Informants, 348.
22. Herndon, "Analysis of the Character of Abraham Lincoln," Abraham Lincoln Quarterly 1 (December 1941): 413, 419.
23. Herndon to Jesse Weik, Nov. 24, 1882, in Hertz, Hidden Lincoln, 88.
24. Herndon to Jesse Weik, Feb. 24, 1887, Herndon-Weik Papers, group 4, reel 10, 2113–16.
25. James H. Matheny (Herndon interview, Nov. 1866), in Herndon's Informants, 432.
26. Herndon, "Analysis of the Character of Abraham Lincoln," 347.
27. "Temperance Address," Feb. 22, 1842, in Collected Works, 1:279.
28. Elizabeth Todd Edwards (Herndon interview, 1865–1866), in Herndon's Informants, 443.
29. Herndon to C. O. Poole, Herndon-Weik Papers, group 4, reel 9, 1880.
30. Ninian Edwards (Herndon interview, 1865–1866), and David Davis (Herndon interview, Sept. 19, 1866), in Herndon's Informants, 346–47, 446.
31. Harry J. Carman and Reinhard H. Luthin, Lincoln and the Patronage (New York: Columbia University Press, 1943), 309.
32. Dubois to Henry Whitney, Apr. 6, 1865, in Herndon's Informants, 620.
33. John T. Stuart (Herndon interview, June 1865), and David Davis (Herndon interview, Sept. 20, 1866), in Herndon's Informants, 63–65, 351.
34. John Todd Stuart (Herndon interview, June 1865), and L. M. Greene (Herndon interview, May 3, 1866), in Herndon's Informants, 63–65, 250.
35. O. H. Browning (John Nicolay interview, June 17, 1875), in Burlingame, Oral History of Abraham Lincoln, 1; Herndon to C. O. Poole, Jan. 5, 1886, Herndon-Weik Papers, group 4, reel 9, 1885.
36. Herndon to Jesse Weik, Jan. 9, 1886, Herndon-Weik Papers, group 4, reel 9, 1923–26.
37. O. H. Browning (John Nicolay interview, June 17, 1875), in Burlingame, Oral History of Abraham Lincoln, 3.
38. Paul M. Angle, Here I Have Lived: A History of Lincoln's Springfield, 1821–1865 (Chicago: Abraham Lincoln Book Shop, 1971), 234, 253, 274, 286–87.
39. Herndon to James Keys, Apr. 14, 1886, Herndon to Jesse Weik, Feb. 11, 1887, and Herndon's essay, "Lincoln in Springfield," in Hertz, Hidden Lincoln, 144, 171, 424.
40. Herndon, "Analysis of the Character of Abraham Lincoln," 372.
41. Leonard Swett to Herndon, Jan. 17, 1866, and John T. Stuart (Herndon interview, June 1865), in Herndon's Informants, 64–65, 165.
42. John Ashworth, Commerce and Compromise, 1820–1850, vol. 1 of Slavery, Capitalism, and Politics in the Antebellum Republic (Cambridge: Cambridge University Press, 1995), 303–6.
43. Democratic Review 6 (1839): 500–502; and John Ashworth, Agrarians and Aristocrats: Party Political Ideology in the United States, 1837–1846 (London: Cambridge University Press, 1987), 22.
44. Burlingame, Inner World of Abraham Lincoln, 40; Arthur E. Morgan, "New Light on Lincoln's Boyhood," Atlantic Monthly 125 (February 1920): 213.
45. "To Jesse W. Fell, Enclosing Autobiography," in Collected Works, 3:511; "Autobiography Written for John L. Scripps," in Collected Works, 4:62.
46. John Romine (Herndon interview, Sept. 14, 1865), in Herndon's Informants, 118.
47. William D. Kelley, in Reminiscences of Abraham Lincoln by Distinguished Men of His Time, ed. A. T. Rice (New York: North American Publishing, 1886), 280.
48. "Address before the Wisconsin State Agricultural Society, Milwaukee, Wisconsin," Sept. 20, 1859, in Collected Works, 3:472–73. "I presume I am not expected to employ the time assigned me, in the mere flattery of farmers, as a class," Lincoln began. "My opinion of them is that, in proportion to numbers, they are neither better nor worse than other people. In the nature of things they are more numerous than any other class; and I believe there really are more attempts at flattering them than any other; the reason of which I cannot perceive, unless it be that they can cast more votes than any other."
49. "To Thomas Lincoln and John D. Johnston," Dec. 24, 1848, in Collected Works, 2:16.
50. Gabor S. Boritt, Lincoln and the Economics of the American Dream (Memphis, Tenn.: Memphis State University Press, 1978), 80–81; Olivier Fraysse, Lincoln, Land and Labor, 1809–1860, trans. Sylvia Neely (Urbana: University of Illinois Press, 1994), 31, 76–77, 78. See also Lincoln's "Opinion on Pre-emption of Public Land" for the Illinois Central Railroad in 1856, in Collected Works, 2:334–35.
51. "Fragment on Government," July 1, 1854, and "Speech at Bloomington, Illinois," Sept. 26, 1854, in Collected Works, 2:220, 239.
52. "Speech at New Haven, Connecticut," Mar. 6, 1860, in Collected Works, 4:225. See also Lincoln's replies to delegation of striking shipyard workers in Nov. 1863, as reported in the New York Times, Dec. 5, 1863, in Fehrenbacher and Fehrenbacher, Recollected Words of Abraham Lincoln, 12.
53. Herndon to Jesse Weik, Jan. 1, 1886, in Hertz, Hidden Lincoln, 116–17.
54. J. David Greenstone, The Lincoln Persuasion: Remaking American Liberalism (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1993), 18–26.
55. "Unity of the Whigs: Their Principles and Measures," The American Whig Review 8 (September 1851):18. Curiously, only six hours after making his farewell speech in Springfield, Lincoln was praising the "great changes within the recollection of some of us who are the older," which allowed him to move from "my home in Illinois where I was surrounded by a large concourse of my fellow citizens, almost all of whom I could recognize, and I find myself far from home surrounded by the thousands I now see before me, who are strangers to me." "Speech at Lafayette, Indiana," Feb. 11, 1861, in Collected Works, 4:192.
56. J. Rowan Herndon (Herndon interview, May 28, 1865), in Herndon's Informants, 8; John Minor Botts, in Fehrenbacher and Fehrenbacher, Recollected Words of Abraham Lincoln, 37.
57. Logan (John Nicolay interview, July 6, 1875), in Burlingame, Oral History of Abraham Lincoln, 36; Gillespie (Herndon interview, Jan. 31, 1866) in Herndon's Informants, 188.
58. Joshua F. Speed to Herndon, 1865–1866, in Herndon's Informants, 476.
59. Speech at New Haven, Connecticut," Mar. 6, 1860, in Collected Works, 4:14.
60. "Eulogy on Henry Clay," July 6, 1852, in Collected Works, 2:126.
61. Angle, Here I Have Lived, 182, 189–190; Earl S. Miers, ed., Lincoln Day-by-Day: A Chronology, 3 vols. (Washington, D.C.: Lincoln Sesquicentennial Commission, 1960), 1:113, 114, 116, 134, 135, and 2:188, 220, 241.
62. Simon, Lincoln's Preparation for Greatness: The Illinois Legislative Years (Norman: University of Oklahoma Press, 1965), 102.
63. Lincoln's 1842 eulogy for Benjamin Ferguson, a "much-respected member" of the Washingtonians, suggests that he may have been a member at least up until the time the Springfield Washingtonians were dissolved and absorbed into the Sons of Temperance in 1845; see "Eulogy on Benjamin Ferguson," in Collected Works, 2:268.
64. "Request for Use of Hall of Representatives for a Temperance Lecture," Jan. 25, 1845, and "To J. Mason Haight," June 11, 1860, in Collected Works, 1:343, and 4:75.
65. James Ewing, in Abraham Lincoln, by Some Men Who Knew Him, ed. Isaac N. Phillips (Bloomington, Ill.: A.C. McClurg, 1910), 55. See also Helen Nicolay, Personal Traits of Abraham Lincoln (New York: Century, 1912), 219, and Lawrence Weldon, in Rice, Reminiscences of Abraham Lincoln, 198.
66. Pendleton, in Burlingame, Oral History of Abraham Lincoln, 155.
67. Charles H. Ray to Herndon, Feb. 11, 1866, in Herndon's Informants, 209.
68. Abner Y. Ellis to Herndon, Jan. 30, 1866, in Herndon's Informants, 178.
69. Donald W. Riddle, Congressman Abraham Lincoln (Urbana: University of Illinois Press, 1957), 11. While still in New Salem, Lincoln received a second commission in the Illinois militia from Governor John Reynolds in Dec. 1832, but no record survives of any service under this commission, and it may have quietly expired in 1834; see Wayne C. Temple, "Lincoln's Military Service after the Black Hawk War," Lincoln Herald 72 (Fall 1970), 87–89.
70. "Speech to the Springfield Scott Club," Aug. 14, 1852, in Collected Works, 2:149–50.
71. John F. Seymour to Horatio Seymour, Jan. 19, 1863, in Alexander J. Wall, A Sketch of the Life of Horatio Seymour, 1810–1886 (New York: privately printed, 1929), 30.
72. "Campaign Circular from Whig Committee," Jan. 31, 1840, in Collected Works, 1:201; Joel Silbey, "Always a Whig in Politics: The Partisan Life of Abraham Lincoln," Papers of the Abraham Lincoln Association 8 (1986): 21–42.
73. Don E. Fehrenbacher, "Lincoln and the Mayor of Chicago," in Lincoln in Text and Context: Collected Essays (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1987), 39–42.
74. David Davis (Herndon interview, Sept. 20, 1866), in Herndon's Informants, 349.
75. Jesse Weik, The Real Lincoln: A Portrait (Boston: Houghton Mifflin, 1922), 189.
76. "To William B. Preston," May 16, 1849, in Collected Works, 2:49.
77. "To George W. Rives," May 7, 1849, in Collected Works, 2:46.
78. Feller, Jacksonian Promise, 33–39; Sellers, Market Revolution, 119.
79. Albert A. Woldman, Lawyer Lincoln (Boston: Houghton Mifflin, 1936), 161.
80. Whitney to Jesse Weik, 1887–89, in Herndon's Informants, 733. Mark E. Steiner argues in "Abraham Lincoln and the Antebellum Legal Profession" (Ph.D. dissertation, University of Houston, 1993), that Lincoln's legal practice was so broadly spread that he cannot be characterized as promoting a "market revolution." "Far from allying with corporations, Lincoln was ready to serve any client, whether an individual or a corporation, whether the argument worked for or against the prevailing economic powers, and even whether the argument he would have to make was consistent with arguments he had made before." This much, however, was true of nearly every antebellum lawyer who hoped to survive by his fees in the highly competitive civil litigation environment of central and southern Illinois; it also begs the question of Lincoln's high-profile affiliations in the 1850s with Illinois railroad corporations, both as counsel and lobbyist with the Bissell administration. Steiner's dissertation is, nevertheless, the best survey of Lincoln's legal practice available.
81. See the references to community in Collected Works, 1:7, 50, 100, 102, 109, 142, 159–60, 163, 185, 189, 230, 248, 254–55, 275, 310, 341, and 343; 2:341, 388, 493, 507, 509, 547; 3:29, 90, 94, 103, 221–22, 226, 257, 295, 303, 315, 324, 411–12, 416, 426–27, 428, 459, 479, 481; 4:215, 258, 269, 312, 420, 434; 5:52, 422, 527; 6:11, 87, 427, 436; 7:140, 455; and 8:79.
82. "Handbill Replying to Charges of Infidelity," July 31, 1846, in Collected Works, 1:382.
83. Michael Sandel, Democracy's Discontents: America in Search of a Public Philosophy (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1996), 21–23.
84. "Speech at Peoria," in Collected Works, 2:274.
85. "Third Joint Debate at Jonesboro," in The Lincoln-Douglas Debates: The First Complete, Unexpurgated Text, ed. Harold Holzer (New York: HarperCollins, 1993), 150–52.
86. "Fifth Joint Debate at Galesburg," in ibid., 254.
87. Gillespie to Herndon, Jan. 31, 1866, in Herndon's Informants, 183.
88. "Fragment on Slavery," in Collected Works, 2:222.
89. "Speech in Hartford," in Collected Works, 4:3.
90. "Fragment on Pro-slavery Theology," Oct. 1, 1858, Collected Works, 3:204.
91. Michael Sandel, "Introduction" to Liberalism and Its Critics, ed. M. Sandel (Oxford: Blackwell, 1984), 5–6.
92. "Speech at Indianapolis, Indiana," Sept. 19, 1859, in Collected Works, 3:468–69.
93. Angle, Here I Have Lived, xiv.
94. Herndon, Jan. 15, 1874, in Hertz, Hidden Lincoln, 83.