养兔重获灵魂 对抗欲望诅咒

养兔：一个无助的生物如何帮助工作狂从近乎死亡的恍惚中醒来，重获灵魂的感人故事

将你的注意力缩小到足以完全接纳任何一件事物，它便会成为通往万物的门户。将注意力再度调和，让你能够不受期待、不被幻想或需求所过滤地看待眼前的一切和人，它便会成为爱。如此清晰地看待任何事物或任何人——一只猎鹰，一座山峰，或是一片苔藓——你会发现自己更加深爱这个世界。

一个冬日，克洛伊·道尔顿在疫情期间从伦敦外交政策顾问的繁忙工作中休假，漫步在宁静的英国乡村。她停下了脚步，看到一个静止的小动物在阳光下晕染开来——一只小兔子，还不到她巴掌大，就在路中间，即将改变她的人生轨迹，尽管她当时还不知道。在她感人的回忆录《养野兔》（公共图书馆）中，她讲述了那次催化性的邂逅：

我走的是一条短短的土路，沿着玉米地的边缘延伸，最终汇入一条狭窄的乡间小路，两旁是高耸的树篱，树篱上长满了荆棘和雪果。小路由两条硬土路组成，虽然足够坚固，汽车可以通行，但坑坑洼洼，水坑密布。我越过天际线，陷入沉思，开始沿着缓坡向小路走去。这时，一只小动物突然出现在小路中央的草地上，迎面扑来，让我停了下来。我猛地停了下来。小野兔。这个词浮现在我的脑海里，尽管我从未见过小野兔。

这只小动物，体长不过我的手掌宽，趴在地上，眼睛睁着，短短的、丝滑的耳朵紧紧地贴在背上。它的皮毛是深棕色的，浓密而蓬乱，沿着脊柱卷曲着。它身上长而淡的针毛和胡须在微弱的阳光下闪闪发光，在臀部和口鼻周围形成一圈光晕。在裸露的土地和干草的映衬下，很难分辨出它的毛发在哪里结束，哪里是地面。它与这死寂的冬日景象融为一体，若非它侧腹快速起伏，我甚至会把它误认为是一块石头。它的前爪紧紧地并拢，边缘覆盖着骨色的毛发，仿佛是为了寻求安慰。它乌黑的眼睛周围环绕着一层厚厚的、参差不齐的奶油色毛发。在它额头上方，有一块明显的白色斑点，像一滴细小的油漆一样显眼。当我出现在它眼前时，它一动不动，只是一动不动地打量着前方的地面。小野兔。

杰基·莫里斯作画，选自罗伯特·麦克法兰的《失落的文字》

兔子数量众多，性情温顺，我们驯服它们成为宠物和童书人物。而野兔则珍稀难得，行踪诡秘——这些野生动物，只有在眼角余光中才能瞥见，消失在它们秘密生活的丛林中。道尔顿从未见过小野兔。她不知道该怎么办——如果她把它留在那里，像任何新生儿一样孤零零地无助，它很容易成为猎物或被车撞死的动物；如果她触碰它，把它赶进高高的草丛中，它的母亲，即使还活着，也可能找不到它，或者像野生动物在幼崽的气味被污染后容易做出的那样，把它拒之门外。

人生最大的残酷之一在于，我们在某一天的某个时刻快速做出的决定，那些我们本可以在另一天、以另一种心态做出的决定，最终会塑造未来的岁月，塑造我们自己。人生最大的恩赐之一在于，我们从未在看似无关紧要的抉择关头意识到这一点——否则，我们将无力迈出人生道路上哪怕最微小的一步。

道尔顿无法摆脱这悖论，她遵从自己的动物本能，小心翼翼地用干草包裹住小野兔，以免碰到它，然后把它塞进外套里，以为是要带它回家过夜。最终，她养育了小野兔，某种程度上，她也由小野兔抚养长大，最终走向了完整的人性——从工作狂的恍惚中惊醒，摆脱了那些被我们误认为是需求的束缚和强迫，重新对生命的奇妙产生了敏感。她以纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）讲述与兔子同居三周的温柔，梭罗（Thoreau）对小猫头鹰一夜寄养的严谨观察，以及海伦·麦克唐纳（Helen Macdonald）与苍鹰生活探索的智慧，记录了这段充满生物学、生态学和存在主义启示的经历。她以一段抒情的序言开篇，想象着小野兔在进入她的世界之前是如何来到这个世界的：

二月的一个夜晚，野兔在田野边缘高高的草丛中筑巢。在月光下，她悄无声息地生下了一只小野兔。这只小野兔的皮肤漆黑如夜，额头上只有一颗星形的白色标记。她把小野兔舔干净，喂它吃东西，用身体护着它，直到它学会使用四肢，然后焦急地用鼻子把它从出生地推到一个新的藏身之处，那里是一丛茂密的休眠草丛，在小野兔周围形成了一个舒适的帐篷。

在满意地藏好小野兔后，母兔沿着自己的足迹往回走，用爪尖抹去自己的痕迹，在黎明破晓前飞奔。她迈着优雅轻快的步伐，仿佛是为了避免划伤哪怕一丝刀刃。完成后，她用强壮的后腿一蹬，跳了起来，在她和孩子之间开辟出一片空地。由于没有洞穴可以藏匿她的小野兔，她所能做的最好的事情就是把它留在那里，引开捕食者，直到夜幕降临，再趁着夜色的掩护回来。

她把小野兔带回家，检查它的伤势，并试着喂它，道尔顿认真地考虑到它作为生物的现实，并以此来调整自己的选择：

虽然它很可爱，但我无法忘记它是一种野生动物，出生在冰天雪地、狂风肆虐的环境中。它不像宠物兔、狗、马，甚至鸡那样，经过几个世纪的人工选择性繁殖，塑造了它们的外貌、体型、力量、性情或其他被认为理想的品质。我不喜欢仅仅因为它太小，无法提供太多的抵抗力，就把它当作玩物，这违背了它的天性。

她拒绝给小野兔起名字，也不愿赋予它性别代词所暗示的身份，更不愿将它拟人化。她致力于以动物的本能满足自身的需求，却因关于野兔的科学文献匮乏而感到沮丧，最终在一组250年前的诗歌中意外发现了最有用的指导。这组诗歌的作者是一位男子，他因“精神沮丧”（depression of spirits，抑郁症在上个世纪才作为心理健康术语被收录）而饱受心碎之苦，邻居家的孩子们怜悯地送给他一只小野兔；这只野兔抚慰了他的心灵，他又得到了两只，并将它们永久地融入诗歌中，诗歌中充满了关于野兔习性、生活节奏和喜爱食物的细节。

长期以来，我们一直用推想小说来填补对自然界现实——创世神话、气象神、炼金术和占星术——的知识和理解的空白。野兔曾被认为是躲避迫害的女巫，人们规定看到野兔时要吟诵咒语以驱除厄运。或许是因为野兔缺乏性别二态性——与人类、红雀和狮子不同，野兔的雌雄在视觉上难以区分——罗马人将野兔视为野生动物界的奥兰多，认为雄性能够生育和改变性别。

野兔（学名Lepus timidus）与其近亲。图为戈蒂尔夫·海因里希·冯·舒伯特1824年创作的《动物王国》中的插图。

道尔顿用观察的纪律来对抗人类那种强烈的推测冲动。她写道：“驯化就是改变动物的天性，使其适应我们人类的生活方式。对于像野兔这样天生野性的动物来说，更好的方式是共存。”在这段大多时候令人愉快、有时令人沮丧、充满惊喜的共存中，她以一种温柔而又充满好奇心的方式对待小野兔的异样：

[小野兔]不会像猫叫或狗吠那样催促我，但它的渴望毋庸置疑。如果我睡过头，它就会坐在滑道边上，耐心地等待我到来。它小时候的叽叽喳喳声不再是它探索房屋时持续不断的伴奏。但它进食后跑开时，常常会发出一种奇怪的、悦耳的叫声。这声音比噗噗声更响亮，比叹息声更尖锐，比咕噜声更柔和，比鼻息声更悦耳，难以言喻。那就像口琴上最轻柔的呼吸所能发出的最微弱的音符：一声短促而尖锐的呼气，压在我不知道是什么之上，因为我读到过野兔没有声带。

对我们病态的自我参照，甚至对黄金法则中固有的自恋，没有什么比发现我们与那些与我们截然不同、受截然不同的需求和命令所支配的生命共享这个世界更强大的解药了。道尔顿发现，野兔的胡须在我们看来可能像毛发，但实际上是触须，它们扎根在肉里，周围环绕着神经末梢，不断解码来自环境的信号。野兔皮毛奇特的图案——白色的腹部，黑色的背部——并非一种美学装饰，而是一种被称为“反遮蔽”的进化隐蔽策略：一种扭曲阴影以欺骗捕食者的视觉错觉。野兔迄今为止最显著的生物学天赋是它能够同时怀两窝幼崽——这一过程被称为超胎，即第二个卵子在妊娠开始后不久受精，在同一个子宫内孕育出两个处于不同成熟阶段的胎儿。

野兔，摘自约翰·乔治·伍德于1885年出版的《我们的生命世界：自然史》。

道尔顿从一开始就敏锐地意识到这种生物的野性，强烈抵制任何将其驯化或变成宠物的想法，她发现自己开始质疑这些概念本身：

我思考过在任何情况下“拥有”一个生命体的概念。与动物的互动能够滋养人性中爱、同理心和同情心的特质。它触及了对生命世界的原始敬畏，以及对不同物种共性和联系的感知。正如我所发现的，它开启了一扇通往更加尊重自然和整个环境的大门。但与此同时，也存在着巨大的权力失衡。我们太容易让动物屈从于我们的意志，为了满足我们的目的、需求和生活方式而限制或束缚它们。

[…]

现在我终于明白，对动物的爱是完全不同的一种：它不受人际关系中悔恨、复杂和妥协的影响。它拥有独特的纯真和纯粹。在缺乏语言交流的情况下，我们竭尽全力去理解和满足它们的需求，并从它们的存在中获得陪伴和关注，同时也为不可避免的伤害做好准备，因为它们的生命大多比我们短暂得多。

杰基·莫里斯作画，选自罗伯特·麦克法兰的《失落的文字》

伟大的博物学家约翰·缪尔曾说过：“当我们试图单独辨别任何事物时，我们会发现它与宇宙中的万物息息相关。” 道尔顿对野兔的深情关注最终放大了她对世界本身的关注，加深了她对世界的热爱，改变了她与构成万物璀璨整体的任何事物的关系。在一个温暖的夜晚，当她渴望体验野兔的夜生活时，她意识到，通过密切而富有同情心的关注他人的感受，一个人的现实感会加倍加深：

夜幕降临。一群迁徙的大雁从头顶飞过，它们熟悉的叫声在黑暗中显得格外神秘——对我来说，它们在夜间导航的能力也同样如此。云层遮住了群星，包括早期占星家称之为天兔座的星座，因为它位于猎户座的脚下。我想起曾读到过一位日耳曼女神，据说她身边有一群手持火炬的野兔，心想在这种时刻，这样的随从该是多么方便。在我周围——看不见的——是一群夜行生物，它们或悄悄地走着、或慢跑着、或跳跃着、或飞或爬着、或俯冲着，我无法加入它们的行列。我无法用野兔的眼睛看世界，就像我不能变身成野兔的身体一样。我想，也许这只女巫野兔真正的魔力在于她能激发人们的愿望，哪怕只是片刻，让他们摆脱人类的形态。以野兔的速度和力量在地上奔跑，不知疲倦；融入野兔的感官，陶醉在一个远超我们自身的声音、气味和感觉的世界里；并能像在阳光下一样轻松地穿越黑夜。

《夫妇养野兔》是一本引人入胜、能让人深思的书，书中讲述了曾经的士兵、后来成为后院博物学家的霍克利·克拉克在 20 世纪 50 年代与英国乡村的一群黑鸟共存的感人回忆录，然后重温了一位教区牧师对动物灵魂的热情清算。

(Couple Raising Hare — an attention-annealing, life-deepening read in its entirety — with onetime soldier turned backyard naturalist Hockley Clarke’s moving memoir of coexisting with a family of blackbirds in the English countryside in the 1950s, then revisit a parish minister’s passionate reckoning with the souls of animals.)

欲望是欲望与需求之间险恶的误差范围。它是一把活生生地剖析你宁静的利刃，一把粉碎你完整的锤子——想要任何东西，就等于认为没有它你的人生就不完整。它是一台永动机，让你不停地围绕着“足够”的静止点旋转。“足够是如此巨大的甜蜜，我想它永远不会发生，只有可悲的赝品，”艾米莉·狄金森在一封情书中哀叹道，比库尔特·冯内古特在他最短、最凄美的诗歌中将幸福的秘密定位于“足够”早了一个世纪。欲望是一个关于匮乏的故事，它写在心灵的卷轴上，伪装成从现实的黑板上读出的等式。这个故事是世界的历史。但它不必是它的未来，也不必是你的。

继约翰·J·普伦蒂和提琴手丹（约翰·西亚迪1963年出版的反“更多”狂热巨著）之后，作家玛蒂娜·默里和艺术家安娜·里德在澳大利亚乡村过着与自然亲密接触的平行生活，在《欲望怪兽》（公共图书馆藏书）中提供了一个强大的反神话新视角。这是一个精彩绝伦的现代寓言，讲述了如果我们最终筋疲力尽、如释重负地抵达“足够”的宁静境界，我们将会成为什么样的人，这个世界将会是什么样子。我一直认为伟大的童书是伪装的哲学著作，用温柔的语言讲述伟大的真理，因此，这本书一直是我的最爱之一。

故事开始于一个宁静安逸的小镇，以至于没有人注意到“欲望怪兽”，它站在场景边缘生闷气，既像北欧神话中的幽灵，又像桑达基式的野兽。

于是，贪婪的怪物跺着脚走到了下一个村庄，“像怪物一样咆哮着、四处乱撞”，但喜鹊仍在歌唱，蜜蜂仍在花丛中忙碌，孩子们仍在广场上玩耍。贪婪的怪物加倍咆哮和嚎叫，但就连“村里最小的孩子”比利·雷也无动于衷。

这造成了不小的身份危机：

如果一个怪物不能惹麻烦，那它还有什么用？如果它连一个卷发小孩的眉毛都挑不起来，那它还有什么用？贪婪的怪物羞愧得低下了头。

但它却撞上了正在溪边安然入睡的班克斯先生。带着那种能让缺乏安全感的人变成怪物的“可怕冲动”，贪婪的怪物对着熟睡的人的耳朵发出了它渴望的警报般的咆哮。

班克斯先生开始蠕动。他的心也开始怦怦乱跳。

一丝苦涩在他心中回荡。

有什么不对劲？

今天本是最适合在溪边小憩的一天。但现在他想要别的东西，更多的东西。

突然间，他想要那条在阳光下闪闪发光、如此诱人的小溪本身，以至于它非得拥有不可。

班克斯先生刚在自家建了一个游泳池，并把溪水灌满，毕晓普先生就栖息在篱笆上偷看，开始“抽搐、刺痛、跳来跳去”，渴望拥有一个属于自己的游泳池。

嫉妒的瀑布，渴望的婢女，就这样倾泻而下，直到一潭一潭的溪水开始干涸。

很快，溪水就只剩下涓涓细流了。

鱼儿喘息着，拍打着翅膀，青蛙跳开了，芦苇也枯萎死了。

欲望怪兽得意洋洋，陶醉于自身的威力，如今却开始琢磨它还能给这些爱好和平的人们带来多大的伤害。于是，它转向了正在田野里为好友玛丽亚采花的沃尔顿太太，并在她耳边低语。

沃尔顿太太开始皱起眉头，焦躁不安。

她恼火了。为什么她要为玛丽亚采花呢？这些花其实是她自己应得的。

她应该把自己的房子都种满鲜花。

是的，她应该拥有全村最芬芳、最绚丽、最气派的房子。

每个人都会羡慕她。每个人都会羡慕她。

其他女人看着沃尔顿太太采摘她能带走的所有鲜花，突然间，她们也燃起了对拥有这些花的狂热。很快，花儿就消失了，蜜蜂失去了花粉，蝴蝶飞走了，鹪鹩和雀类也无处筑巢。

欲望怪兽得意洋洋地踏过花草遍地的田野。

那天晚上，它拜访了牛顿先生——镇上最热情的观星者——并在牛顿先生耳边低语。

他突然燃起了拥有星星的渴望，于是走进森林，砍倒一棵参天古树，为自己搭起梯子，然后爬进夜色中，摘下了一颗星星。

这让我想起了威廉·布莱克的这幅微型蚀刻画，我猜想它或许启发了里德的创作：

我想要！我想要！威廉·布莱克，1793年。（有印刷版和文具卡可供选择。）

格里姆哈特女士注视着牛顿先生，无法忍受自己没有星星，于是砍倒了两棵树，做了一个更大的梯子，她摘下的星星不止一颗，而是五颗。

越来越多的梯子升起，天空很快变得没有星星。溪流消失了，花儿消失了，森林消失了，鸟儿沉默了，蜜蜂也停止了鸣叫，这个宁静的小世界发现自己仿佛失去了人间。

村庄寂静无声，一片死寂，阴郁沉闷。孩子们哭泣着。他们曾经热爱着他们的森林和小溪。他们怀念着歌唱的鸟儿，阳光照耀的花朵，闪耀的星辰。

人们无法安慰孩子们，开始离开。渴望的怪物得意地咆哮着。

这一次，每个人都听到了咆哮声，开始对这可怕的存在感到疑惑。比莉·雷第一个发现了它，她指着小镇居民说，他们中间有一个怪物。说出伤痛，总能打开治愈的空间——小女孩说出了威胁，每个人都如白昼般清晰地看到了它。突然间，渴望的怪物变得“不比甲虫大”。只有那些我们意识不到的事物，才拥有控制我们的力量。

但当大人们踉踉跄跄地要踩死这个小怪物时，比莉·雷阻止了他们，俯下身子，问这个突然变得无助的小家伙是否需要拥抱。

渴望的怪物爬进了她的手掌。毕竟它累了，而那只手又柔软又温暖。它躺了下来。比莉·雷用另一只手盖住它，做成一个屋顶，然后漫步走向干涸的河床，坐在河岸上，开始摇晃着手，唱起母亲曾经唱给她听的摇篮曲。

以前从来没有人给渴望的怪物唱过歌。它也从未被照顾过。渴望的怪物完全不知道那些东西是什么感觉——真的不知道。

听着摇篮曲，渴望的怪物开始哭泣。“好了，好了，”比莉·雷安慰它，“哦，我最亲爱的。”欲望怪兽不知该如何承受这一切温柔——我们当中有多少人真的懂得——于是它继续哭泣，“悲伤的、无尽的泪水”开始汇聚成溪流。

其他所有人，无论是聆听还是观看，也都开始哭泣。

一阵巨大的悲叹充满了山谷。

泪水使小溪水涨满，像河流一样奔腾……

被抑制的得到了释放；干涸的得到了流淌。

曾经坚硬的东西又变得柔软了。

人们打开行李箱，从口袋里掏出星星，开始收集种子、耕耘土地、装满水罐，重新种植树木和鲜花。

随着鸟儿归来，夜空重新恢复，欲望怪兽终于停止了哭泣，他惊叹地仰望星空，欣赏着它们以如此丰富的美丽赋予世界，终于感到自己从欲望中解脱出来。

将《欲望怪物》与《浮士德的命运》（奥利弗·杰弗斯受冯内古特诗歌启发而创作的同类寓言）结合起来，然后再重温温德尔·贝里关于如何过上足够生活的故事。

Couple The Wanting Monster with The Fate of Fausto — Oliver Jeffers’s kindred fable inspired by Vonnegut’s poem — then revisit Wendell Berry on how to have enough.