- 《答聂文蔚》 [2017/04]
- 奥巴马致女友：我每天都和男人做爱 [2023/11]
- 爱国者的喜讯，干吃福利的绿卡族回国希望大增 [2017/01]
- 周五落轨的真的是个华女 [2017/03]
- 现场! 全副武装的警察突入燕郊 [2017/12]
- 法拉盛的“鸡街”刚刚又闹出人命 [2017/11]
- 大部分人品太差了--- 中国公园里的“黄昏恋” [2019/12]
- 亚裔男孩再让美国疯狂 [2018/09]
- 年三十工作／小媳妇好吗 ／土拨鼠真屌／美华素质高? [2019/02]
- 看这些入籍美加的中国人在这里的丑态百出下场可期 [2019/11]
- 黑暗时代的明灯 [2017/01]
- 看看谁给华涌女儿过生日了？ [2017/12]
- 智利中國留學生攻擊支持香港遊行的臺灣炸雞店 [2019/08]
- 当今的美国是不是还从根本上支持中国的民主运动？ [2017/10]
- 文革宣传画名作选之 “群丑图” 都画了谁？ [2024/01]
- 国民劣根性背后----为什么中国人这么坏！ [2023/10]
- 香港的抗争再次告诉世人 [2019/06]
- Why Xi Jinping’s (Airbrushed) Face Is Plastered All Over China [2017/11]
- 中国女欢呼日本地震 欧洲老公惊呆上网反思 [2024/01]
- 加入外国籍，你还是不是中国人？谈多数华人的愚昧和少数华人的觉醒 [2018/02]
- 周末逛法拉盛，还是坐地铁？ [2017/10]
- 春蚕到死丝方断， 丹心未酬血已干 [2017/03]
- 1919年的两本书之：凯恩斯如何预见德国的崛起和后果 [2019/12]
作者照片：Chloe Benjamin
生于1989年
加利福尼亚州旧金山
职业：作家
母校：瓦萨学院
威斯康星大学麦迪逊分校
代表作品：《永生者》（2018年）
网站：www.chloebenjaminbooks.com
1.
索尔去世时，西蒙正在上物理课，画着一些同心圆，象征着电子壳层的环，但这些环对西蒙来说毫无意义。他爱做白日梦，又有阅读障碍，从来都不是好学生，也完全不理解电子壳层的意义——电子围绕原子核的轨道。就在这时，他的父亲午饭后步行回家，在布鲁姆街的人行横道上弯下腰。一辆出租车鸣笛停下；索尔跪倒在地；心脏骤停。对西蒙来说，他的死就像电子从一个原子转移到另一个原子一样毫无意义：前一刻还在，后一刻就消失了。
布鲁姆街是纽约市曼哈顿下城一条东西走向的著名街道，以其历史和位于充满活力的苏豪区（SoHo）的地理位置而闻名。它几乎贯穿整个曼哈顿岛，从哈德逊街延伸至刘易斯街，但其间不时有公园和其他景点穿插其间。这条街以其铸铁建筑和历史建筑而闻名，同时还汇聚了众多艺术画廊、精品店和餐厅。布鲁姆街是纽约大学住宿学院的所在地。
很野？纽约大学布鲁姆街宿舍（2022-2023 品味）
小董自拍新视频：这是我在纽约大学读数据科学和经济学三年级时，生活中最真实的一天！我做这个的时候非常开心，希望你们也能享受到我一半的乐趣！
瓦萨学院 （Vassar College）
瓦萨学院是很著名的文理学院，亚裔女孩谈：我为什么转学（离开瓦萨学院去密西根州立大学）
瓦萨学院 （Vassar College）距纽约市82英里，二小时车程。
宾汉姆顿大学是纽约州排名第一的公立大学和第一流的研究型大学。了解宾汉姆顿大学的概况和独特之处，并了解“顶级公立学校”的教育如何帮助学生取得成功。
宾汉姆顿新生服务
纽约州立大学宾汉姆顿分校距纽约市180英里，三个多小时车程。
瓦里亚从瓦萨学院开车过来，丹尼尔从纽约州立大学宾汉姆顿分校开车过来。他们谁也不明白。没错，索尔压力很大，但这座城市最糟糕的时刻——财政危机、停电——终于过去了。工会拯救了这座城市，使其免于破产，纽约终于开始复苏。在医院，瓦莉亚询问父亲临终时的感受。他感到疼痛吗？护士说，只是短暂地痛过。他说话了吗？没人能确定他说过。他的妻子和孩子对此并不感到意外，他们早已习惯了他长时间的沉默——然而西蒙却感到被欺骗，失去了对父亲的最后记忆，父亲死后依然像生前一样沉默寡言。
因为第二天是安息日，所以葬礼安排在周日举行。他们在提费雷斯以色列会堂（Congregation Tifereth Israel）见面，这是一座保守的犹太教堂，索尔是其成员和赞助人。在入口处，查伊姆拉比给戈尔德夫妇每人一把剪刀，用于克里亚（kriah）
(克里亚（Kriah），也拼作Keriah，是犹太人的一种哀悼仪式，仪式中人们会撕裂衣服以示悲痛。这种仪式通常在听到近亲去世的消息后进行，是悲伤的具体表达，也是承认失去的一种方式。传统上，父母去世时，撕裂的衣服在左侧，其他近亲去世时，撕裂的衣服在右侧，象征着哀悼者心碎，以及死亡带来的生活混乱)。“不，我不会这么做的，”格蒂说。葬礼的每一步都必须有人陪着她，就像在一个她从未想过要去的国家办理海关手续一样。她穿着索尔1962年为她做的紧身连衣裙：结实的黑色棉布，腰部收紧，正面纽扣开合，腰带可拆卸。“你强迫不了我，”她补充道，目光在查姆拉比和她的孩子们之间来回移动，孩子们都乖乖地把衣服开到胸口以上。虽然查姆拉比解释说，能让她改变的不是他，而是上帝，但看来上帝也做不到。最后，拉比给了格蒂一条黑丝带让她剪，她带着受伤的胜利感坐了下来。
西蒙从来都不喜欢来这里。小时候，他觉得这座犹太教堂闹鬼，因为里面粗糙阴暗的石头和潮湿的空气。更糟糕的是仪式：无休止的默默奉献，对锡安复兴的虔诚祈求。此刻，西蒙站在紧闭的棺材前，衬衫的开衩处空气流通，他意识到自己再也见不到父亲的面容了。他想象着索尔那深邃的眼神和端庄、近乎女性化的微笑。查伊姆拉比称索尔为人宽宏大量，性格坚毅，但在西蒙眼中，他是一个谨小慎微、羞涩内敛、回避冲突和麻烦的人——一个似乎很少出于热情行事的人，以至于他娶格蒂简直是个奇迹，因为没有人会认为西蒙的母亲，一个野心勃勃、性情反复无常的人，是一个务实的选择。
仪式结束后，他们跟随抬棺人前往希伯伦山公墓，索尔的父母就埋葬在那里。两个女孩都在哭泣——瓦莉亚默默地哭泣，克拉拉则像她母亲一样放声大哭——丹尼尔似乎只是出于震惊和责任感才勉强保持镇定。但西蒙却发现自己哭不出来，即使棺材被放入地下。他感到的只是失落，不是失去他认识的父亲，而是失去索尔可能成为的那个人。晚餐时，他们坐在餐桌两端，陷入沉思。突然，其中一个人抬头看了一眼，两人的目光相遇——这纯属意外，却像铰链一样将他们各自的世界连接了起来，直到有人再次移开视线。
如今，转折点已不复存在。索尔虽然疏远，却让戈尔德一家各司其职：他是养家糊口的人，格蒂是将军，瓦莉亚是顺从的长子，西蒙是无忧无虑的幼子。如果他们父亲的身体——他的胆固醇比格蒂低，心脏也异常稳定——就此停止，还能出什么问题？还有什么其他法律会因此被扭曲？瓦莉亚躲在她的铺位里。丹尼尔二十岁，才刚刚成年，但他负责接待客人、准备食物，用希伯来语带领祈祷。克拉拉的卧室比其他人都乱，她把厨房擦得胳膊肘酸疼。西蒙则负责照顾格蒂。
这并非他们通常的安排，因为格蒂一直比其他人更宠爱西蒙。她曾经梦想成为一名知识分子；她躺在华盛顿广场公园的喷泉旁，读着卡夫卡、尼采和普鲁斯特的作品。但十九岁时，她遇到了索尔，索尔高中毕业后加入了他父亲的生意，而她二十岁时就怀孕了。不久，格蒂从纽约大学退学，当时她拿着奖学金，搬进了一套离戈尔德裁缝店仅几个街区的公寓。索尔的父母退休后搬到邱园山庄后，索尔继承了这家公寓。
瓦莉亚出生后不久——这比索尔认为的要早得多，也让他感到尴尬——格蒂成了一家律师事务所的接待员。晚上，她仍然是他们令人敬畏的领头人。但到了早上，她会穿上裙子，从一个小圆盒里涂上胭脂，然后把孩子们送到阿尔门丁格太太家，之后她会尽可能轻盈地走出大楼。然而，西蒙出生后，格蒂在家待了九个月，而不是五个月，变成了十八个月。她到处都抱着他。他哭的时候，她并没有表现出一副暴躁的沮丧模样，而是用鼻子蹭着他，哼唱着歌，仿佛在怀念那段她一直憎恨的经历，因为她知道自己不会再重蹈覆辙。西蒙出生后不久，索尔上班时，她去了医生的办公室，回来时带回了一个小玻璃药瓶——上面写着“恩诺维德”（Enovid），她把它放在内衣抽屉的深处。
“西蒙！”她现在叫着，声音悠长浑厚，如同雾号。“递给我，”她或许会躺在床上，指着脚边的枕头说道。又或许，她会用低沉而阴险的语气说：“我脚上长了个疮；我在这张床上躺得太久了。”西蒙虽然内心畏缩，却还是检查了她厚厚的脚后跟。“那不是疮，妈，”他回答，“是水泡。”但她已经放下了话题，请他从拉比·查姆递来的湿婆盘里取些鱼和巧克力给她。
如果不是因为她夜里哭泣的样子——总是抽泣着，这样孩子们听不见，而西蒙却能听见——又或者他看到她蜷缩着的胎儿躺在与索尔同住二十年的床上，看起来就像她初次遇到索尔时的少女模样——西蒙或许会觉得格蒂很乐于指挥他。她虔诚地坐在 shiva 上，西蒙不知道她竟然能如此虔诚，因为格蒂一直以来都相信迷信胜过相信任何神灵。葬礼经过时，她会吐三次唾沫；如果调味瓶翻倒，她会撒盐；怀孕期间，她从不经过墓地，这导致全家在 1956 年至 1962 年间不得不不断地绕道而行。每个星期五，她都会努力保持耐心地庆祝安息日，仿佛安息日是一位她迫不及待想要摆脱的客人。但这周，她不化妆，不戴首饰，也不穿皮鞋。仿佛是为了忏悔失败的 kriah，她日夜穿着黑色紧身衣，无视大腿上滴落的牛腩皮。因为戈尔德家没有木凳，她就坐在地板上诵读《卡迪什》，甚至试着读《约伯记》，眯着眼睛把《塔纳赫》举到面前。当她放下信纸时，眼神狂野，茫然失措，就像个寻找父母的孩子。这时，有人喊她：“西蒙！”她要一些实实在在的东西：新鲜水果或磅蛋糕，一扇打开透气或关上挡风的窗户，一条毯子，一条毛巾，一支蜡烛。
等到足够多的客人聚集起来参加犹太会餐时，西蒙帮她穿上新裙子和拖鞋，她才出来祈祷。索尔的老员工们也加入了他们：簿记员、裁缝、制版师、销售员，还有索尔的初级合伙人，身材瘦削、略带鹰嘴的三十二岁男子亚瑟·米拉维茨。
小时候，西蒙喜欢去父亲的店里玩。簿记员会给他回形针或碎布片玩，西蒙也为自己是索尔的儿子而感到自豪——从店员对他的尊敬，以及他那间带大窗户的办公室，可以看出他是个举足轻重的人物。西蒙一边让西蒙单膝摇晃，一边演示如何裁剪版型和缝制样品。之后，西蒙陪他去布店，索尔在那里挑选下一季流行的丝绸和粗花呢；之后，他又去了萨克斯第五大道精品百货店，在那里他购买最新的款式，在店里制作仿制品。下班后，西蒙被允许留下，看着店员们玩红心棋，或者坐在索尔的办公室里，抽着一盒雪茄，讨论教师罢工、环卫工人罢工、苏伊士运河和赎罪日战争。
与此同时，某种东西越来越大，越来越近，直到西蒙被迫直面它那可怕的威严：他的未来。丹尼尔一直想当医生，结果留下了一个儿子——西蒙。他性子急躁，对自己的皮肤感到不自在，更别提穿双排扣西装了。到了十几岁的时候，女装让他感到厌倦，羊毛制品让他浑身发痒。他憎恨索尔对他的冷漠，他觉得即使离开这个行业，这种冷漠也撑不住，即使这种冷漠真的可能持续下去。他对亚瑟怒不可遏，因为亚瑟总是陪在他父亲身边，把西蒙当成一条乐于助人的小狗。最重要的是，他感到了一种更令人困惑的感觉：这家店才是索尔真正的家，他的员工比他的孩子们更了解他。
今天，亚瑟端来了三个熟食拼盘和一盘熏鱼。他弯下长长的、天鹅般的脖子，亲吻了格蒂的脸颊。
“我们该怎么办，亚瑟？”她问道，嘴贴着他的外套。
“太可怕了，”他说。“太可怕了。”
细小的春雨落在亚瑟的肩膀上，落在他角质框眼镜的镜片上，但他的目光锐利。
“感谢上帝赐予你。还有西蒙，”格蒂说。
在希瓦节的最后一晚，格蒂睡着了，兄妹俩跑到阁楼上。他们疲惫不堪，脸色苍白，睡眼惺忪，眼袋浮肿，胃部痉挛。震惊至今仍未消退；西蒙无法想象这种震惊会消退。丹尼尔和瓦里亚坐在橙色天鹅绒沙发上，沙发扶手上喷涌着馅料。克拉拉拿起曾经属于已故布鲁门斯坦夫人的拼布脚凳。她把波旁威士忌倒进四个有缺口的茶杯里。西蒙盘腿坐在地板上，用手指搅动着琥珀色的液体。
“那么，计划是什么？”他问道，瞥了一眼丹尼尔和瓦里亚。“你们明天要出发吗？”
丹尼尔点点头。他和瓦里亚会坐早班火车回学校。他们已经和格蒂告别，并承诺一个月后考试结束后再回来。
“如果我要通过考试，我就不能再请假了，”丹尼尔说。“我们有些人”——他用脚碰了碰克拉拉——“会担心这种事。”
克拉拉的高三还有两周就结束了，但她已经告诉家人她不会参加毕业典礼了。（“那些企鹅，齐声走来走去？这不是我。”）瓦里亚学的是生物学，丹尼尔希望成为一名军医，但克拉拉不想上大学。她想学魔术。
过去九年，她一直师从伊利亚·赫拉瓦切克，一位上了年纪的杂耍演员兼戏法魔术师，同时也是她在伊利亚魔术公司的老板。克拉拉九岁时第一次知道这家店，当时她从伊利亚那里买了一本《占卜之书》；如今，他对她来说就像索尔一样亲切。伊利亚是一位捷克移民，在两次世界大战之间成年。七十九岁的伊利亚，驼背，患有关节炎，一头白发像巨魔一样。他讲述了自己舞台生涯的精彩故事：他曾在中西部最肮脏的廉价博物馆巡演，他的牌桌离一排排腌制的人头只有几英尺远；在宾夕法尼亚州的马戏团帐篷里，他成功地让一头名叫安东尼奥的棕色西西里驴消失了，一千名观众爆发出热烈的掌声。
但自从达文波特兄弟在富人沙龙里召唤鬼魂，以及约翰·内维尔·马斯基林在伦敦埃及剧院让女人飘浮起来，已经过去了一个多世纪。如今，美国最幸运的魔术师们要么在拉斯维加斯制作戏剧特效，要么在精心策划演出。他们几乎都是男性。克拉拉造访美国最古老的魔术店“玛琳卡魔术店”时，收银台的年轻人轻蔑地抬头看了她一眼，然后把她引到一个标着“巫术”的书架前。（“混蛋，”克拉拉嘟囔了一句，但她还是买了一本《恶魔学：血之召唤》，就是为了看他扭来扭去。）
此外，克拉拉对舞台魔术师——明亮的灯光、晚礼服、金属丝悬浮——的吸引力，反而是那些在更简朴的场所表演的魔术师，在那里，魔术就像一张皱巴巴的美元一样，在人与人之间传递。星期天，她会在中央公园沃尔特·司各特爵士雕像旁，观看街头魔术师杰夫·谢里丹的日常表演。但她真的能靠这个谋生吗？反正纽约正在改变。在她所在的街区，嬉皮士已经被顽固分子取代，毒品也被更烈性的毒品取代。波多黎各帮派在第十二街和A街的交汇处肆虐。有一次，克拉拉被几个男人拦住，要不是丹尼尔恰好路过，他们或许会更狠。
瓦莉亚把灰烬撒进一个空茶杯里。“真不敢相信你还要走。妈妈都这样了。”
“这一直是计划，瓦莉亚。我一直都要走。”
“嗯，计划有时候会变。有时候不得不变。”
克拉拉扬起眉毛。“那你为什么不改变你的计划呢？”
“我不能。我要考试。”
瓦莉亚双手僵硬，背挺直。她一直毫不妥协，道貌岸然，像在平衡木上行走一样，在字里行间游走。十四岁生日那天，她吹灭了剩下的蜡烛，只剩下三根，八岁的西蒙踮起脚尖吹灭了剩下的。瓦莉亚冲他大喊大叫，哭得那么伤心，连索尔和格蒂都感到困惑。她没有克拉拉的美貌，对服装和化妆都不感兴趣。她唯一的爱好就是她的头发。她的发长及腰，从未染过色，并非因为瓦莉亚的自然发色——夏天那种沾满灰尘的浅棕色——有什么特别之处；她只是喜欢它本来的样子。克拉拉把头发染成了鲜艳的药妆店红。每当她染发根时，水槽里都会好几天都像血一样。
摘自克洛伊·本杰明的《永生者》。
作者照片：Chloe Benjamin
生于1989年
加利福尼亚州旧金山
职业：作家
母校：瓦萨学院
威斯康星大学麦迪逊分校
代表作品：《永生者》（2018年）
网站：www.chloebenjaminbooks.com
克洛伊·本杰明是一位美国作家(犹太人)。她创作了两部小说：《永生者》（2018年）和《梦的解剖学》（2014年）。《永生者》曾荣登《纽约时报》畅销书榜。
本杰明来自加利福尼亚州旧金山。她在瓦萨学院（Vassar College）获得本科学位，并在威斯康星大学麦迪逊分校获得美术硕士学位。
参考文献
Cary, Alice (2018年1月)。“作者访谈——《永生者》作者Chloe Benjamin”。BookPage.com。检索日期：2021年2月22日。
Clark, Clare (2018年3月30日)。“Chloe Benjamin著《永生者》书评——了解自己的命运是否更好？”。《卫报》。检索日期：2021年2月22日。
Zimmerman, Jean (2018年1月9日)。“《永生者》：了解死亡改变人生”。NPR.org。检索日期：2021年2月22日。
年度最佳图书：《华盛顿邮报》 • NPR • 《娱乐周刊》 • 《Real Simple》 • 《Marie Claire》 • 纽约公共图书馆 • LibraryReads • The Skimm • Lit Hub • Lit Reactor
瞬间荣登《纽约时报》畅销书榜
“一部引人入胜的家族传奇。”——《纽约时报书评》
“这部文学家族传奇非常适合 Celeste Ng 和 Donna Tartt 的粉丝。”——《人物》杂志（本周推荐图书）
如果你知道自己的死亡日期，你会如何度过一生？
1969 年，纽约市下东区，一位神秘女子的到来传闻四起。她是一位四处游历的通灵者(psychic)，声称能够预知任何人的死亡日期。四个即将觉醒的青少年——戈尔德家的孩子们——偷偷溜出去，去听占卜。
预言预示着他们未来五十年的命运。金童西蒙逃往西海岸，在80年代的旧金山寻找爱情；爱做梦的克拉拉成为了拉斯维加斯的魔术师，痴迷于模糊现实与幻想；长子丹尼尔在9/11事件后成为一名军医，寻求安全感；而爱读书的瓦莉亚则投身于长寿研究，探索科学与永生之间的界限。
《永生者》是一部气势恢宏、充满深度的小说，它探讨了命运与选择、现实与虚幻、今生与来世之间的界限。它深刻地展现了故事的力量、信仰的本质以及家庭纽带的永恒力量。
作者访谈：克洛伊·本杰明探讨“永生者”
文字记录
0:00
大家好，欢迎来到作者访谈，我是 Marla
Diamond，今天我们要聊的是
新小说《永生者》（The Immortalist），和我一起的
是作者 Chloe Benjamin，非常感谢
今天能来
非常感谢你们的邀请，我
非常激动。你的书引人入胜地讲述了
住在下东区的四个兄弟姐妹的故事，他们去拜访一位通灵师，这位通灵师告诉他们
他们的死亡日期，然后
我们会发现他们是如何应对这个
预言的。好吧，我
认为你写得很好，在他们
发现这些潜在的预言之后，这本书
跟随他们的一生，所以每个兄弟姐妹都有
四分之一的篇幅在序言之后
它讲述了大约50年的
美国和人际关系历史，并
质疑命运、机遇
和期望如何塑造我们的未来。你
选择了一个非常有趣的问题，
我们死亡的日期是哪一天？这或许
甚至对某些人来说是可怕的，我
理解它真的触动了你的读者
我想是的
我觉得这就是为什么这本书
比我以前的
作品更受读者欢迎的原因。我认为它是那种
有这本书具有普遍的吸引力，我们谁也不知道
死后会发生什么，我们所有人
在某种程度上可能对此感到困惑，或者
可能有点害怕，
这本书似乎是那种
人们读完后想讨论的书，
这很重要，无论他们是
在读书俱乐部讨论，还是
和朋友或家人讨论，嗯，嗯，
肯定会引发一些问题，比如
我们是否想知道类似这样的问题
你现在想知道什么？
你知道吗？我肯定不知道
这有点吓人
有些人确实想知道，但这很有趣
当我朗读的时候，有时我会问
观众是否想知道
而且越来越多
越来越多的人说是的
有几次我
可能不知道，
房间里有四分之一或三分之一的人说他们会
这真的让我很惊讶你
想象一下这会对股市造成什么影响
市场我甚至无法
每个人都有自己的积蓄，你
知道，是的，所以你知道
兄弟姐妹
都有这个死亡日期，而且
方式不同，有些方式相同，但他们
通过历史的视角体验生活，
而西蒙尤其如此
他是四个兄弟姐妹中最小的一个，
在艾滋病危机期间，他住在旧金山，
是一名同性恋男子，我想知道你为什么为西蒙选择
那个地方，是的，我一直都知道
西蒙会很小就离开家，去
旧金山，我知道他是同性恋，我
在旧金山长大，
我的父母都是同性恋，
所以同性恋群体和同性恋
权利对我来说一直都非常重要，
而且我并没有
在艾滋病危机初期活着
所以尽管我个人
与这些材料有关系，但我确实
做了大量的研究，以便写
那部分写得很正直，而且他
敢于冒险，是的，是的，他不像
我，是的，你知道，他活得
充实，他做到了，我想到所有
兄弟姐妹，他是那个把
预言作为激励因素的人，这
很有意思，我担心人们
不会和西蒙产生共鸣，因为我
觉得他的行为中带有一种年轻人的
自私，这并没有
透露太多，因为这一切都发生在
书的开头，大概前30页
但他离开了家庭
事业，离开了责任
在家，离开了他们的母亲和我
我以为哦，人们不会喜欢这个
角色，但我惊讶地发现
绝大多数人都说他最能引起共鸣
所以我认为这里面有一些东西
关于拥有勇气去生活
真实的自我追随你的梦想
这真的能引起人们的共鸣，
第二部分讲述了克拉拉的
故事，她是一位魔术师，一位女魔术师
这很罕见，她探讨的是
神秘与魔法，以及身为女性魔术师的种种困难，
同时还要应对一些精神疾病，嗯嗯
跟我们讲讲她的故事吧
对于一位年轻的
犹太女性来说，她的人生轨迹非常有趣——你知道她是谁吗？
她从下东区来到
从事这个行业，但她确实有自己的一套思路，
我相信她的祖母是一位
杂耍演员
是的，你说得完全正确，所以克拉拉的
祖母克拉拉，她们实际上
同名，是一位年轻的犹太女性，
她从埃利斯岛来到
在世纪之交，饥肠辘辘，
她
被送进了纽约一所犹太女孩寄宿学校，这所学校旨在
培养她们成为优秀的
秘书。克拉拉大四学生离开了学校，
成为一名杂耍演员，后来又成为一名马戏团演员。她实际上
以一位名叫 Tinty Kline 的真实女性为原型，
她是一位绝对不可思议的规则打破者和开拓者，
她
发明了一种叫做“生命之颚”的魔术，
在我的书中，它启发了克拉拉。
小克拉拉，你说得对，她就像
她的祖母正在打破人们的期望，
尽管天哪，克拉拉大四学生的故事和小克拉拉大四学生的故事之间已经过去了 60 多年。
女性在魔术界仍然非常罕见，
坦白说，在 2018 年的今天仍然如此。所以对我来说，克拉拉的故事
很大程度上是关于观察她如何
作为一名女性在这个领域取得成功，以及
她与
她的故事有何相似之处。母亲的故事，她祖母的故事，然后，当然还有我们今天的世界，然后我们，谈到丹尼尔，他的故事真的让我，
开始思考死亡是自我实现的预言还是命中注定的。他处于某种程度的，
中年危机中，最终与
多年后，与一位灵媒见面，
显然非常痛苦和愤怒，
然后他们发生了冲突，
他/她对他说，如果你不喜欢
你听到的，你可以相信我，不要
相信我，就像你不相信我一样生活，
但他并不真的相信我，他说他相信
但他并不真的相信，嗯，这真的
令人沮丧。
我知道我认为很多人
对丹尼尔的部分感到非常沮丧，
我完全理解这
在某些方面令人沮丧，我认为这
是最悲惨的，因为它感觉
本来可能是最可以预防，而且
这真的有点像
搬起石头砸自己的脚，就像他
不必那样走
我认为丹尼尔在某些方面是我
当然，他是我最不一样的
他有很多地方
我不喜欢用“讨人喜欢”这个词
或者“不讨人喜欢”，至于
我笔下那些引发争议的角色，
我不太感兴趣，但我
同时，我发现他真的非常感人
我对他很有同理心，我
试着理解他为什么这么做
而不是因此而评判他，我
认为这是我作为作者的职责，我认为我们很多人都会做出错误的
决定，并且被冲动所驱使
而我们想假装自己没有
当我读到他的故事时，似乎
他并不难过，但他并没有
过度他很开心，也许他当时正在处理
内疚，他是一名医生，
决定谁去参加
伊拉克战争，我感到很困惑
他竟然会把自己置于
那样的境地，去面对这个
通灵者，而他的生活看似完美
嗯，也许并不那么完美，是的，我
我的意思是，我认为这就是我们人类
如此多不良行为的问题，
你知道，当你
拥有这么多美好的东西，为什么还要追逐
兔子下洞呢？对我来说，他
这部分主要讲述的是，一个
在自己的家庭和现在的处境中都承受着巨大的内疚感的人，
当他找到可以责怪的根源时，
他如何能够卸下这份内疚，
是的，所以，
对我来说，这就是他行为的根源
对，我明白了
这条线索连接着
兄弟姐妹，因为他们不在里面
没有他们关系并不十分亲密，
不
妮娜·凯特经常在他们离开后说，
巢穴是妈妈，她似乎是
所有角色中最坚强的，
而且我猜她永远不知道
孩子们的秘密，
嗯，在最后的冒险中，她可能
有人可能会给她一点提示，
但没错，她在很多方面都属于
典型的犹太母亲原型，
但我也想赋予她
她自己的个性和个性，
我认为在某种程度上，她有点像一个
无名英雄，她有勇气和
毅力，她是一个幸存者，就像那个时代的很多女性，任何时代的很多女性一样，
所以，是的，她经历了
很多，嗯，最后你走得太远了，是的，
在书的最后几章里，
她是姐姐，也是
唯一一个试图控制
她的人命运告诉我们一些关于
她，是的，到目前为止，是的，它没有给予
说她收到
这个女人的死亡日期
非常遥远，但矛盾的是，她
有很多焦虑，渴望
掌控自己的生活，所以她是一位
10:09
科学家，她试图延长
10:11
人类的寿命，这当然源于
10:14
她自己的愧疚和悔恨
10:18
关于她家人的遭遇，以及
10:20
她正在研究灵长类动物，试图
10:23
弄清楚减少卡路里摄入量
10:26
是否可以延长它们的寿命，所以在她的
10:28
部分，问题是生存还是
10:31
真正地活着，嗯，嗯，她也处理了
10:35
某种强迫症或嗯嗯，以此作为
10:39
控制自己处境的方式，嗯，什么角色？
10:45
你想让宗教在这本书中扮演什么角色？
10:47
你为什么把这个家庭写成犹太人？
10:50
父亲非常虔诚，他更加虔诚。
10:54
宗教嗯，家里其他人
10:56
决定成为或选择成为，是的，我
11:00
我一直对宗教很着迷
11:02
我个人从小就对宗教很着迷
11:05
我爸爸的家庭给我带来了压力
11:06
我是犹太人，我妈妈的家人是
11:09
圣公会教徒，所以在他们离婚后
11:11
我在每家每户都体验过不同的宗教
11:13
所以总的来说，宗教
11:17
我感兴趣的是，它是一种应对
11:20
未知的、寻找人生意义的社群
11:22
人生意义的方式，我想你会看到
11:25
书中的人物以不同的方式与之抗争
11:27
他们中的一些人确实是
11:29
信徒，而有些人想成为
11:31
比现在更虔诚的信徒信徒
11:33
至于为什么犹太教与
11:37
基督教不同，首先，我
11:40
有兴趣探究我自己家族的
11:42
历史，我的曾祖父母
11:44
在大屠杀期间从东欧来到
11:46
通过埃利斯岛
11:50
我也觉得
11:50
犹太教的独特之处在于
11:53
与其他宗教相比，
11:54
它几乎没有关于
11:56
来世的内容，也没有太多
11:58
关于思考
12:02
天堂或来世的慰藉，因此，要将
12:04
这个家庭置于那样的心理空间中，
12:06
如果没有那种逃生出口，如果你
12:09
天堂的意志，那又如何影响
12:11
在听到这些预言后，他们的生活会如何变化？
12:12
对吧？所以我想知道
12:17
你希望读者从这本书中得到什么？
12:19
正如我们之前所说，我
12:22
认为这本书中有一些普遍的东西，
12:24
这种渴望找到应对不确定性的方法的愿望，
12:28
我希望这本书
12:30
能给读者带来慰藉，帮助他们
12:35
自己应对不确定性。我希望它
12:38
创造一个机会来谈论
12:40
其中一些内容，并与
12:42
其他人建立联系。我认为我们常常有点
12:44
被对死亡的焦虑所困扰。
12:46
所以我希望它能与人建立联系，
12:49
对我们来说确实如此，我们真的
12:52
很喜欢它Chloe Benjamin 是
12:55
不朽名单的作者，非常感谢
12:57
邀请我加入我们，这太有趣了
12:59
很荣幸