- 《答聂文蔚》 [2017/04]
- 奥巴马致女友：我每天都和男人做爱 [2023/11]
- 爱国者的喜讯，干吃福利的绿卡族回国希望大增 [2017/01]
- 周五落轨的真的是个华女 [2017/03]
- 现场! 全副武装的警察突入燕郊 [2017/12]
- 法拉盛的“鸡街”刚刚又闹出人命 [2017/11]
- 大部分人品太差了--- 中国公园里的“黄昏恋” [2019/12]
- 亚裔男孩再让美国疯狂 [2018/09]
- 年三十工作／小媳妇好吗 ／土拨鼠真屌／美华素质高? [2019/02]
- 看这些入籍美加的中国人在这里的丑态百出下场可期 [2019/11]
- 黑暗时代的明灯 [2017/01]
- 看看谁给华涌女儿过生日了？ [2017/12]
- 智利中國留學生攻擊支持香港遊行的臺灣炸雞店 [2019/08]
- 当今的美国是不是还从根本上支持中国的民主运动？ [2017/10]
- 文革宣传画名作选之 “群丑图” 都画了谁？ [2024/01]
- 国民劣根性背后----为什么中国人这么坏！ [2023/10]
- 香港的抗争再次告诉世人 [2019/06]
- Why Xi Jinping’s (Airbrushed) Face Is Plastered All Over China [2017/11]
- 中国女欢呼日本地震 欧洲老公惊呆上网反思 [2024/01]
- 加入外国籍，你还是不是中国人？谈多数华人的愚昧和少数华人的觉醒 [2018/02]
- 周末逛法拉盛，还是坐地铁？ [2017/10]
- 春蚕到死丝方断， 丹心未酬血已干 [2017/03]
- 1919年的两本书之：凯恩斯如何预见德国的崛起和后果 [2019/12]
理查德·莱尔德 (Richard Laird)
最高法院维持对理查德·莱尔德 (Richard Laird) 1987 年在布里斯托尔镇谋杀安东尼·米兰诺 (Anthony Milano) 一案的死刑判决 美国最高法院周一驳回了理查德·罗兰·莱尔德 (Richard Roland Laird) 提交的调卷令申请，维持其 1987 年在布里斯托尔镇谋杀艺术家安东尼·米兰诺 (Anthony Milano) 的一级谋杀罪名成立并判处死刑。
此次驳回判决结束了此案的最终联邦上诉，即理查德·罗兰·莱尔德诉宾夕法尼亚州惩教部部长劳雷尔·哈里等人案(Richard Roland Laird v. Laurel Harry, Secretary, Pennsylvania Department of Corrections, et al)。莱尔德的申请是对美国第三巡回上诉法院的联邦人身保护令裁决(federal habeas corpus decision from the U.S. Court of Appeals for the Third Circuit)的上诉。
代表被告的巴克斯县地方检察官办公室提交了一份反对意见书，请求法院驳回申请并维持定罪和判决。
布里斯托尔镇的理查德·莱尔德及其同伙弗兰克·切斯特于1989年因残忍杀害26岁的安东尼·米兰诺而首次被定罪判刑。米兰诺被绑架，遭到反复砍杀和殴打，随后他的尸体在威尼斯阿什比附近的树林中被发现，他的车辆被焚烧。
该案具有全国性意义，因为它是美国历史上第一起因反同性恋偏见而被判处谋杀罪名成立并判处死刑的案件。然而，联邦上诉法院后来推翻了最初的定罪和判决，以第一次审判存在错误为由准予重审。根据这一判决，切斯特接受了一项协议，承认谋杀罪，以换取终身监禁。
随后，巴克斯县的第二个陪审团于2007年再次判处莱尔德死刑，此案由前巴克斯县地方检察官米歇尔·亨利起诉。此后数年，巴克斯县地方检察官办公室通过上诉部门的努力，勤勉工作，确保陪审团做出的死刑判决不受影响。“
最高法院驳回移审令，确认了理查德·罗兰·莱尔德的定罪和判决的有效性，”地方检察官詹妮弗·肖恩表示。“这一判决是安东尼·米兰诺家人和亲人得到解脱的关键一步，他们等待正义最终得到不可逆转的伸张已经数十年。
”巴克斯县地方检察官办公室上诉部门主管、副地方检察官约翰·T·费格利担任被告方的记录律师。
媒体联系人：Manuel Gamiz Jr.，215.348.6298，mgamiz@buckscounty.org。创建于2025年10月8日上午11:27
弗兰克·切斯特(上) 理查德·莱尔德 (Richard Laird)
布里斯托尔镇的理查德·莱尔德及其同伙弗兰克·切斯特于1989年因残忍杀害26岁的安东尼·米兰诺而首次被定罪判刑。米兰诺被绑架，遭到反复砍杀和殴打，随后他的尸体在威尼斯阿什比附近的树林中被发现，他的车辆被焚烧。
该案具有全国性意义，因为它是美国历史上第一起因反同性恋偏见而被判处谋杀罪名成立并判处死刑的案件。然而，联邦上诉法院后来推翻了最初的定罪和判决，以第一次审判存在错误为由准予重审。根据这一判决，切斯特接受了一项协议，承认谋杀罪，以换取终身监禁。
随后，巴克斯县的第二个陪审团于2007年再次判处莱尔德死刑，此案由前巴克斯县地方检察官米歇尔·亨利起诉。此后数年，巴克斯县地方检察官办公室通过上诉部门的努力，勤勉工作，确保陪审团做出的死刑判决不受影响。“
最高法院驳回移审令，确认了理查德·罗兰·莱尔德的定罪和判决的有效性，”地方检察官詹妮弗·肖恩表示。“这一判决是安东尼·米兰诺家人和亲人得到解脱的关键一步，他们等待正义最终得到不可逆转的伸张已经数十年。
”巴克斯县地方检察官办公室上诉部门主管、副地方检察官约翰·T·费格利担任被告方的记录律师。
媒体联系人：Manuel Gamiz Jr.，215.348.6298，mgamiz@buckscounty.org。创建于2025年10月8日上午11:27
《费城同性恋新闻》(PGN)相关报道
本地
杀害同性恋男子的凶手寻求从死囚牢房中移除
1988年5月20日的PGN杂志。
理查德·R·莱尔德因残忍杀害同性恋艺术家安东尼·米兰诺而被判处死囚32年，上周，他向上诉法院请求撤销死刑。
1987年12月，莱尔德及其同伙弗兰克·R·切斯特将26岁的米兰诺绑架到宾夕法尼亚州塔利镇的一处树林中，并多次割喉，导致米兰诺的头部几乎被严重割伤。
此案在当地LGBT群体中引起轰动，因为两名被告在绑架并杀害米兰诺之前，都在巴克斯县的一家酒馆内发表过辱骂同性恋的言论。尽管保护LGBT群体的联邦仇恨犯罪法规直到2009年才颁布，但检察官仍将此案定性为“仇恨犯罪”。
1988年，莱尔德和切斯特被巴克斯县陪审团判处死刑。但由于陪审团指示错误，两人最终都获得了重新审判的机会。
理查德·R·莱尔德
巴克斯县当局没有对切斯特进行重审，而是同意将他从死囚牢房移至普通监狱。作为交换，切斯特同意终身监禁，不得假释。51岁的切斯特目前被关押在宾夕法尼亚州拉贝尔的一所州立监狱。
然而，莱尔德并未获得这样的待遇，在2007年的第二次审判后，他被判处死刑。
在8月28日提交给第三巡回上诉法院的长达204页的上诉书中，莱尔德的律师强调了他据称在幼年时遭受父亲性虐待的事实。上诉书中称，莱尔德在5岁至11岁期间多次遭到父亲强奸。莱尔德的父亲理查德·莱尔德（Richard Laird Sr.）已故。
上诉书中称，2007年的陪审员并未被告知莱尔德性虐待的严重性。相反，他们显然认为莱尔德是“一个讨厌同性恋的卑鄙酒鬼，并且认出了米兰诺就是其中一员”。上诉书中称，如果陪审员意识到莱尔德的恐同倾向与他父亲的性虐待有关，他们或许就能饶他一命。
莱尔德缺乏有效的律师协助，因为他的出庭律师未能充分调查他的受虐背景并将其告知陪审员。因此，根据上诉书，莱尔德获得公平审判的宪法权利受到了侵犯，他的死刑判决应予撤销。
莱尔德的上诉最初于8月21日提起。但在莱尔德的律师被PGN记者就其在整个上诉过程中使用“同性恋”一词一事进行质询后，他们于8月28日重新提起上诉，并删除了该争议性措辞。
莱尔德的上诉律师约瑟夫·W·卢比和克里斯蒂·A·夏彭蒂尔对此事未发表评论。
巴克斯县地方检察官马修·D·温特劳布就莱尔德的上诉发表了以下声明：“我们一如既往地致力于对理查德·莱尔德因仇恨谋杀安东尼·米兰诺一案提起上诉并提起诉讼。我们这样做是为了伸张正义，并纪念米兰诺先生。”
温特劳布的发言人被问及是否有可能与莱尔德达成协议——类似于与切斯特达成的协议——如果莱尔德同意服无期徒刑且不得假释，他就可以离开死囚牢房。现年57岁的莱尔德目前在宾夕法尼亚州斯基帕克市一所州立监狱的死囚牢房中服刑。
“办公室目前无法就[达成协议的可能性]发表评论，”温特劳布的发言人在一封电子邮件中表示。“但我们将通过适当的法律程序来处理此事。”
当地民权律师贾斯汀·F·罗宾内特一直在关注莱尔德的案件。“我很高兴莱尔德先生的上诉书中删除了‘同性恋’一词，”罗宾内特告诉PGN。 “但我对他明显的同性恋恐慌辩护感到不安。莱尔德先生因这项罪行被判处死刑是理所当然的。话虽如此，经过32年的旷日持久的诉讼，我希望看到它尽快结束。如果切斯特先生被判处终身监禁，不得假释，为什么不考虑对莱尔德先生也采取同样的措施呢？
作者：Tim Cwiek
2020年9月1日 下午3:34
蒂姆·克维克
蒂姆·克维克自20世纪70年代以来一直为PGN撰稿。他拥有西切斯特州立大学历史学学士学位。2013年，他荣获Sigma Delta Chi调查报道奖
[“主流”大报《费城问询报》(Philadelphia Inquirer)]布里斯托尔镇男子上诉推翻谋杀……
(5天前)·62岁的理查德·莱尔德曾请求美国最高法院推翻他因1987年杀害安东尼·米兰诺而被判的谋杀罪和死刑……
【维基资讯】 安东尼·米兰诺谋杀案
安东尼·米兰诺谋杀案发生在1987年12月15日，当时理查德·莱尔德和弗兰克·切斯特在宾夕法尼亚州布里斯托尔镇杀害了26岁的同性恋男子米兰诺。据检察官称，莱尔德和切斯特在12月14日晚与米兰诺见面后不久就决定谋杀他，因为他们认为他是同性恋。两人于1988年5月被判处死刑。据报道，这是美国首次将反同性恋仇恨犯罪的肇事者判处死刑。莱尔德至今仍被判处死刑，而切斯特后来被重新判处终身监禁，不得假释。
谋杀
1987年12月14日晚，来自莱维顿的26岁同性恋商业艺术家安东尼·“托尼”·米兰诺走进布里斯托尔镇13号公路旁的Edgely Inn酒吧，准备吃三明治。当晚早些时候，他参加了在福尔辛顿举行的圣经学习，并讨论了登山宝训。在酒吧里，米兰诺遇到了24岁的理查德·莱尔德和20岁的弗兰克·切斯特。他加入了他们，并开始聊天。不久之后，莱尔德开始辱骂米兰诺，并强迫他买伏特加和威士忌。莱尔德还听到切斯特说他多么憎恨同性恋者。 据报道，12月15日凌晨，米兰诺同意开车送他们回家 。据米兰诺的父亲说，他的儿子可能以为载他们一程就能表达善意。
米兰诺上了一辆1977年的雪佛兰诺瓦，这两名男子强迫米兰诺载着他们兜风45分钟，其间莱尔德多次殴打他。[8] 最终，米兰诺将车停在了阿什比大道1300号街区的一片树林里。根据庭审证词，切斯特先袭击了米兰诺，将他打倒在地。莱尔德随后扑向他，用一把美工刀反复割断他的喉咙，割痕之深，几乎让他断头。米兰诺的脊髓被切断，一道大口子从下巴延伸到胸部。他的喉咙被割伤的次数之多，以至于验尸官无法清点伤口的数量。莱尔德后来声称，切斯特与米兰诺打斗，并造成了致命伤。米兰诺当场死亡。
后果
当天下午，米兰诺的母亲因他未能回家而报警，米兰诺失踪。晚上11点左右，警方接到汽车起火的报告，发现米兰诺的尸体，尸体上布满了殴打和刀刺。他的车被切斯特和莱尔德纵火焚烧，被发现距离尸体约85英尺（约26米）。
在接下来的几天里，切斯特和莱尔德对这起犯罪事件感到恐慌，讨论着如何藏匿米兰诺的尸体。他们还向一位熟人理查德·格里斯卡维奇吐露了心声，格里斯卡维奇是切斯特的朋友，后来成为关键的控方证人。 根据格里斯卡维奇的证词，切斯特告诉他，他和莱尔德在酒吧里与某人发生了争执，最终将他杀死。据称，莱尔德指示切斯特对此事保持沉默，并经常与他争论。在一次讨论米兰诺尸体埋葬地点时，格里斯卡维奇建议埋葬在波科诺山脉的一座山上。
1987年12月22日，警方因涉嫌谋杀米兰诺而逮捕了莱尔德。切斯特于12月20日接受了警方讯问，但随后逃走。他躲避了警方数日，直到12月30日警方接到电话举报后才将其抓获。莱尔德和切斯特均被指控一级谋杀、绑架、严重袭击、非法拘禁、非法监禁、持有犯罪工具以及共谋罪。
审判与量刑
两人因谋杀米兰诺而同时受审，双方都指责对方犯有谋杀罪。控方辩称，两人中究竟谁动手砍死他并不重要，因为他们是合谋谋杀。 一名医生作证说，米兰诺在割喉过程中至少还活着五分钟：“他感到疼痛、煎熬、痛苦。刀伤很深，割破了颈骨和脊椎。他只活了五分钟、七分钟、十分钟。” 医生还用一幅米兰诺真人大小的画像来描绘尸检记录中的伤势。
1988年5月21日，巴克斯县陪审团判处切斯特和莱尔德死刑。听到判决结果后，两人都低下了头，泪流满面。陪审团在前两天商议了近 12 个小时，最终于 5 月 20 日宣布了有罪判决。费城同性恋特别工作组的成员出席了审判，他们佩戴了带有粉色三角形的黑色臂章，这些符号曾被纳粹用来识别同性恋者。
宣判后，巴克斯县地方检察官告诉记者，法院以反同性恋罪判处两名男子死刑，这在美国尚属首例。 同性恋权利活动人士表示，这些判决旨在警告其他人不要实施反同性恋暴力行为。
费城同性恋特别工作组执行主任丽塔·阿德萨(Rita Addessa)（犹太人）)表示，她支持检方处理此案。她指责其他检察官让自己的恐同情绪影响了起诉质量。阿德萨对审判结果感到满意，她代表司法系统发出了一个信息：反同性恋暴力行为不会被容忍。然而，当被问及两名肇事者的死刑判决时，她表示“对杀害杀害我同胞的人不感兴趣。我感兴趣的是创造一个环境，让我的同胞不会因为是同性恋而被杀害。”
尽管陪审团于1988年5月作出了死刑判决，但切斯特和莱尔德直到一年多后才正式被判刑。1989年7月19日，审判法院判处两人死刑。[14] 在宣判期间，莱尔德称县检察官为“混蛋”，并多次发出威胁。他还指责切斯特是个精神病患者和骗子。尽管两人曾一起受审，但由于彼此之间日益增长的敌意，最终分别进行了量刑听证。米兰诺的家人出席了庭审，并感谢上帝赐予他们这些判决。[15]
后续法律发展
1991年，宾夕法尼亚州最高法院维持了莱尔德和切斯特的定罪和死刑判决。[16] 莱尔德随后根据《宾夕法尼亚州定罪后救济法案》（PCRA）向宾夕法尼亚州法院申请定罪后救济。然而，PCRA法院驳回了莱尔德的救济请求，宾夕法尼亚州最高法院于1999年维持了原判。[17] 在州法院用尽所有途径寻求定罪后救济后，莱尔德随后向联邦地区法院提交了人身保护令申请，并于2001年获得部分批准。地区法院以莱尔德的正当程序权利受到侵犯为由，撤销了对他的一级谋杀罪定罪和死刑判决，且不带偏见。[18]美国第三巡回上诉法院于2005年维持原判，指示将案件发回宾夕法尼亚州法院，以便莱尔德以一级谋杀罪重审，或根据其剩余的定罪（例如二级谋杀罪）进行量刑。[19] 宾夕法尼亚州选择重审莱尔德，他于2007年再次被定罪并判处死刑。[5][20]
2011年3月，宾夕法尼亚州州长汤姆·科贝特签署了莱尔德的死刑执行令，定于2011年5月12日执行死刑。然而，4月，巴克斯县法院法官随后批准暂缓执行死刑，第二天，联邦地区法官也批准暂缓执行死刑，以允许莱尔德的律师进行定罪后的上诉。[21]这些上诉也未成功，PCRA法院在2012年和2013年发布的命令中驳回了莱尔德的救济请求。宾夕法尼亚州最高法院于2015年维持了这一判决。[22] 莱尔德随后向联邦法院提交了另一份人身保护令申请，辩称由于他的辩护律师未能聘请专家来处理莱尔德童年时期遭受的性虐待，他未能获得有效的律师协助。地区法院于2016年驳回了该申请，第三巡回法院在2025年的判决中维持了驳回决定。[23]
2016年，在巴克斯县法官接受了切斯特的认罪协议后，他被从死囚牢房中移出，并被重新判处终身监禁，不得假释。切斯特承认一级谋杀罪，因此被重新判处终身监禁，不得假释。[24] 莱尔德至今仍在死囚牢房中。
费城问询报讣告 丽塔·阿德萨 (Rita Addessa) 逝世
长期从事社会活动、曾任宾夕法尼亚州同性恋特别工作组执行主任的丽塔·阿德萨 (Rita Addessa) 逝世，享年 76 岁。
“十五年前，同性恋骄傲游行还只是个愿望，而非现实。现在，我们可以无比自豪地看待我们取得的成就，”她在 1994 年说道。“这需要勇气和决心。”
长期从事社会活动、曾任宾夕法尼亚州同性恋特别工作组执行主任的丽塔·阿德萨 (Rita Addessa) 逝世，享年 76 岁。
“十五年前，同性恋骄傲游行还只是个愿望，而非现实。现在，我们可以无比自豪地看待我们取得的成就，”她在 1994 年说道。“这需要勇气和决心。”
/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/pmn/6G73VQNI45DK7AJHO3TVN7AYAE.jpg)
阿德萨女士（（犹太人） 摄于2003年）致力于打击一切形式的暴力和歧视。
档案照片
作者：加里·迈尔斯
发布于2022年7月26日，美国东部时间下午4:48
丽塔·阿德萨，76岁，费城人，宾夕法尼亚州同性恋特别工作组长期执行董事（龙timeexecutive director of the Pennsylvania Lesbian and Gay Task Force），终身致力于和平、社会正义和各种公民权利的倡导，自称非营利组织管理专家，于7月9日星期六因慢性阻塞性肺病在里滕豪斯的宾夕法尼亚临终关怀医院去世。
阿德萨女士性情暴躁、意志坚定、在追求目标的过程中无所畏惧，一些活动家称她为“斗牛犬”、“粗鲁无礼”和“非常难相处”，而另一些人则称她为“先驱”和“现代社会行动主义的奇迹”。她热情地接受了所有这些描述，经常在脖子上挂一条项链，上面挂着一把银色的战斧，并在1986年的一次同性恋权利集会上，以“注意！”的高喊开场。
1994年，她告诉《问询报》：“我讨厌那些无聊的报纸故事，也不喜欢谈论自己。” 但对于他25年在特别工作组任职期间的成效，人们并没有异议。
“丽塔是一位真正的人物，一位坚韧不拔、充满活力的人，她为LGBT群体以及许多其他被压迫的人们顽强抗争，”纽约的长期同性恋活动家比尔·多布斯说道。另一位同事在Facebook上写道：“她坚强、难以相处，但才华横溢。”
“我始终秉持着一切皆有可能的原则。”
丽塔·阿德萨
阿德萨女士（犹太人）在她参加的许多集会上都是一位充满激情的演讲者。
图片由她的家人提供
她监督当地基金会和组织对LGBTQ社群的投资，要求公共机构聘用LGBTQ申请人，并因此招致众多政客的不满。“她所做的变革性工作，为后世奠定了基础，使酷儿社群能够像我们今天在费城那样扮演核心角色，”威廉·韦LGBT社区中心执行主任克里斯托弗·巴特利特在Facebook帖子中写道。
from 费城问询报讣告
艾伦·金斯堡
括约肌
希望我的老屁眼能撑住
60年来，
它基本没问题
虽然在玻利维亚做过肛裂手术
在高原医院活了下来——
有点出血，没有息肉，
偶尔
有点痔疮
活跃，
渴望，能接受阴茎
可乐瓶，蜡烛，
胡萝卜
香蕉和手指——
现在艾滋病让它害羞，
但仍然
渴望服务——
排出粪便，
与戴上避孕套的
高潮朋友——
肌肉依然有弹性，
毫无羞耻地敞开着欢愉
但再过20年谁知道呢，
老年人到处都有问题——
脖子、前列腺、胃、关节——
希望我的老屁眼
永远年轻，放松
© 所有者。免费提供，仅供教育用途
这首犹太文豪艾伦金斯伯格的诗可能让人不知所措。不过它确实confession（坦白而非忏悔）的风格。犹太人为什么如此疯狂地推动并身体力行“性革命”？
(ai)分析：艾伦·金斯堡的诗歌《括约肌》坦诚而内省地探讨了衰老对生理和心理的影响，特别是对身体性功能的影响。它记录了诗人与肛裂和痔疮的亲身经历，以及艾滋病对其性行为的影响。
这首诗坦率而直率的语言反映了作者对自身身体体验的开放和接受，无论这些体验是否被视为社会不可接受。这与当时盛行的文化规范形成了鲜明对比，这些规范常常将性和衰老的讨论污名化和边缘化。
《括约肌》是一部独特而富有启发性的作品，它挑战了传统的生理和性衰退观念。它强调了人体即使在逆境中也能保持的韧性和适应性，并颂扬了无论年龄大小，在爱的身体行为中都能找到的喜悦和愉悦。
Sphincter
I hope my good old asshole holds out
60 years it's been mostly OK
Tho in Bolivia a fissure operation
survived the altiplano hospital--
a little blood, no polyps,
occasionally
a small hemorrhoid
active,
eager, receptive to phallus
coke bottle,
candle, carrot
banana & fingers -
Now AIDS makes it shy,
but still
eager to serve
-
out with the dumps,
in with the condom'd
orgasmic friend -
still rubbery muscular,
unashamed wide open for joy
But another 20 years
who knows,
old folks got troubles everywhere -
necks, prostates, stomachs, joints--
Hope the old hole stays young
till death, relax
by Allen Ginsberg
1979年的金斯伯格
出生：欧文·艾伦·金斯伯格
1926年6月3日
美国新泽西州纽瓦克
逝世于1997年4月5日（享年70岁）
美国纽约市
职业：
作家/诗人
教育：蒙特克莱尔州立大学
哥伦比亚大学（文学学士）
加州大学伯克利分校
文学运动：垮掉的一代文学
忏悔诗
代表作：《嚎叫》
重要奖项：国家图书奖（1974年）
罗伯特·弗罗斯特奖章（1986年）
伴侣：彼得·奥洛夫斯基（1954-1997年）
签名
欧文·艾伦·金斯伯格（/ˈɡɪnzbɜːrɡ/；1926年6月3日-1997年4月5日, 犹太人）是一位美国诗人和作家。20世纪40年代，就读于哥伦比亚大学期间，他与卢西安·卡尔、威廉·S·巴勒斯和杰克·凯鲁亚克结下了友谊，并成为“垮掉的一代”的核心人物。他强烈反对军国主义、经济唯物主义和性压抑，其对毒品、性、多元文化主义、对官僚主义的敌意以及对东方宗教的开放态度等观点，体现了这种反主流文化的方方面面。
金斯伯格以其诗歌《嚎叫》而闻名，他谴责了他所认为的美国资本主义和墨守成规的破坏性力量。 1956年，旧金山警方和美国海关查获了《嚎叫》的副本。1957年，一场随后的淫秽审判因其诗歌的语言以及对异性恋和同性恋行为的描述而引发了广泛关注，而当时各州的鸡奸法都将男性同性恋行为定为犯罪。这首诗反映了金斯伯格自身的性取向以及他与多位男性的关系，其中包括他的终身伴侣彼得·奥洛夫斯基。 克莱顿·W·霍恩法官裁定《嚎叫》并不淫秽，并问道：“如果一个人必须将自己的词汇简化为空洞无害的委婉语，那还有什么新闻自由或言论自由吗？”
金斯伯格是一位佛教徒，广泛研习东方宗教戒律。他生活简朴，在二手店购买衣服，居住在纽约市东村的公寓里。对他影响最大的老师之一是藏传佛教大师丘扬·创巴仁波切，他是科罗拉多州博尔德市那洛巴学院的创始人。在创巴仁波切的敦促下，金斯伯格和诗人安妮·沃尔德曼于1974年在那里创办了杰克·凯鲁亚克无形诗学派。
几十年来，金斯伯格积极参与从越南战争到毒品战争等一系列政治抗议活动。他的诗歌《杰索尔路上的九月》引发了人们对逃离1971年孟加拉国种族灭绝的难民的关注，体现了文学评论家海伦·文德勒所描述的金斯伯格对“帝国政治”和“对弱势群体的迫害”的持续反对。 他的诗集《美国的陨落》( The Fall of America )荣获1974年美国国家图书奖诗歌类奖项。 1979 年，他获得了国家艺术俱乐部金奖，并被选入美国艺术与文学学院。1995 年，他凭借《大都会问候：1986-1992 年的诗歌》一书入围普利策奖决赛。
早年生活与家庭
金斯伯格出生于新泽西州纽瓦克市的一个犹太[17]家庭，并在附近的帕特森长大。[18] 他是父亲路易斯·金斯伯格的次子，父亲也出生于纽瓦克，是一位教师和出版诗人；母亲原名娜奥米·利维，出生于俄罗斯涅韦尔，是一位狂热的马克思主义者。[19]
青少年时期，金斯伯格开始给《纽约时报》写信，探讨政治问题，例如二战和工人权利。[20] 他在《帕特森晨报》上发表了他的第一首诗。[21] 高中时期，受老师热情洋溢的朗读启发，金斯伯格对沃尔特·惠特曼的作品产生了兴趣。[22] 1943年，金斯伯格从东区高中毕业，在蒙特克莱尔州立学院短暂就读，之后凭借帕特森青年希伯来协会的奖学金进入哥伦比亚大学。金斯伯格原本打算在哥伦比亚大学学习法律，但后来改主修文学。[19]
1945年，他加入商船队，以赚取在哥伦比亚大学继续深造的学费。[23] 在哥伦比亚大学期间，金斯伯格为文学期刊《哥伦比亚评论》和幽默杂志《小丑》撰稿，荣获伍德伯里诗歌奖，担任爱乐协会（文学和辩论团体）主席，并加入了野猪头协会（诗歌协会）。[22][24] 他住在哈特利楼，杰克·凯鲁亚克和赫伯特·戈尔德等“垮掉的一代”诗人也曾居住于此。[25][26] 金斯伯格曾表示，他最喜欢的哥伦比亚大学课程是大学一年级必修的“伟大著作”（由莱昂内尔·特里林讲授）。1948年，他从哥伦比亚大学毕业，获得英语和美国文学学士学位。[27]
据诗歌基金会称，金斯伯格在一次听证会上声称自己精神错乱，随后在精神病院待了几个月。据称，他因在宿舍藏匿赃物而被起诉。据称，被盗财物并非金斯伯格所有，而是属于一位熟人的。[28] 金斯伯格还参加了鲍厄里圣公会圣马可教堂的公开朗诵会，该教堂后来在他去世后为他举行了追悼会。[29][30]
与父母的关系
金斯伯格在1985年的一次采访中称他的父母是“老式的熟食店哲学家”。[18] 他的母亲也是一名活跃的共产党员，经常带金斯伯格和他的弟弟尤金参加党的会议。金斯伯格后来回忆说，他的母亲“编造的睡前故事都大体是这样的：‘善良的国王骑马从城堡里出来，看到受苦的工人，并治愈了他们。’”[20] 谈到他的父亲，金斯伯格说道：“我的父亲会在家里走来走去，要么低声吟诵艾米莉·狄金森和朗费罗的作品，要么攻击T·S·艾略特用他的‘蒙昧主义’毁掉了诗歌。我对这两种说法都产生了怀疑。”[18]
金斯伯格的母亲娜奥米·金斯伯格患有精神分裂症，其症状常常表现为偏执妄想、思维紊乱和多次自杀未遂。[31] 例如，她会声称总统在家里植入了窃听器，而她的婆婆正试图杀死她。[32][33]娜奥米对周围人的怀疑，导致她与年幼的艾伦（比尔·摩根在其金斯伯格传记《我庆祝自己：艾伦·金斯伯格的某种私人生活》中称之为“她的小宠物”）的关系更加密切。[34] 她还试图割腕自杀，不久后被送往格雷斯通精神病院；金斯伯格的大部分青春岁月都在精神病院度过。[35][36] 他与母亲以及母亲精神疾病的经历，是他创作两部主要作品《嚎叫》和长篇自传体诗《献给娜奥米·金斯伯格的卡迪什（1894-1956）》的主要灵感来源。[37]
初中时，他陪母亲乘公共汽车去看心理医生。这次旅行深深地困扰着金斯伯格——他在《卡迪什》中提到了这次旅行以及童年时期的其他时刻。[38] 他与母亲的精神疾病以及她被送进精神病院的经历，在《嚎叫》中也多次被提及。例如，“朝圣者州立、罗克兰和灰石的恶臭大厅”指的是他母亲和卡尔·所罗门经常光顾的机构，而这首诗表面上是这首诗的主题：纽约州的朝圣者州立医院和罗克兰州立医院，以及新泽西州的灰石公园精神病院。[34][39][40] 紧接着是“母亲终于******”这句话。金斯伯格后来承认，删除的是脏话“操”。[39] 他在第三部分还提到所罗门：“我和你一起在罗克兰，你模仿我母亲的影子”，再次表明了所罗门和他母亲之间的联系。[41]
金斯伯格在母亲去世后收到了一封回信，回信是他寄给她的《嚎叫》的副本。信中告诫金斯伯格要乖乖听话，远离毒品；她说：“钥匙在窗户上，钥匙在窗户的阳光里——我有钥匙——艾伦，结婚吧，别吸毒——钥匙在酒吧里，在窗户的阳光里。”
在她写给金斯伯格弟弟尤金的信中，她写道：“上帝的线人来到我的床边，我在天空中看到了上帝本人。阳光也照耀着我，一把钥匙挂在窗户边，让我可以出去。阳光的黄色也照亮了窗户边的钥匙。”[43] 这些信件以及缺乏诵读卡迪什（Kaddish）的设施，激发了金斯伯格创作《卡迪什》（Kaddish）。其中引用了娜奥米生活中的许多细节、金斯伯格与她相处的经历以及这封信，包括“钥匙在光明中”和“钥匙在窗户里”这两句话。[44]
纽约节拍
本节需要更多引文以作核实。请在此部分添加可靠来源的引文，以帮助我们改进本文。未注明来源的材料可能会受到质疑和删除。 （2024年8月）（了解如何以及何时删除此消息）
金斯伯格在哥伦比亚大学的第一年结识了本科同学卢西安·卡尔，后者将他介绍给了多位未来的“垮掉的一代”作家，包括杰克·凯鲁亚克、威廉·S·巴勒斯和约翰·克莱伦·霍姆斯。他们之所以结缘，是因为他们彼此都看到了对美国青年潜力的热情，这种潜力超越了二战后麦卡锡时代美国严格的墨守成规。[45] 金斯伯格和卡尔激动地谈论着对文学和美国的“新视野”（这一短语改编自叶芝的《一个视野》）。卡尔还将金斯伯格介绍给了尼尔·卡萨迪，金斯伯格对他一直心存迷恋。[46] 凯鲁亚克在其1957年的小说《在路上》的第一章中描述了金斯伯格和卡萨迪的相遇。[38]凯鲁亚克将他们视为“新视野”中阴暗的一面（金斯伯格），光明的一面（卡萨迪）。这种看法部分源于金斯伯格与共产主义的联系，而凯鲁亚克对共产主义的怀疑日益加深。尽管金斯伯格从未加入过共产党，但凯鲁亚克在《在路上》中称他为“卡洛·马克思”。这成为他们关系紧张的一个原因。[22]
此外，在纽约，金斯伯格在小马厩酒吧遇到了格雷戈里·科索。科索当时刚从监狱获释，得到了小马厩酒吧顾客的支持，并在他们见面的当晚在那里写诗。金斯伯格声称，他立刻就被科索吸引，科索是异性恋，但在监狱服刑三年后，他理解了同性恋。金斯伯格在阅读科索的诗歌时更加震惊，意识到科索“精神上天赋异禀”。金斯伯格把科索介绍给了他其他的核心圈子。在马厩的第一次见面中，科索给金斯伯格看了一首诗，诗中描绘的是一位住在他街对面、在窗边裸体晒太阳的女子。令人惊讶的是，这位女子恰好是金斯伯格的女友，金斯伯格在一次异性恋尝试中与她同居。金斯伯格把科索带到了他们的公寓。在那里，这位女子向年纪尚轻的科索求爱，科索害怕地逃走了。金斯伯格把科索介绍给了凯鲁亚克和巴勒斯，他们开始一起旅行。金斯伯格和科索成为了终生的朋友和合作伙伴。[47][需要更多引文]
在金斯伯格人生的这段时期结束后不久，他通过巴纳德学院的哲学教授亚历克斯·格里尔认识了艾丽丝·纳达·考恩，并与之发展了一段恋情。亚历克斯·格里尔在“垮掉的一代”蓬勃发展的时期曾与金斯伯格交往过一段时间。在巴纳德学院读书期间，艾丽丝·考恩广泛阅读了埃兹拉·庞德和T·S·艾略特的诗歌，并结识了乔伊斯·约翰逊、利奥·斯基尔等“垮掉派”诗人。[引文需要]考恩大部分时间都对较为阴暗的诗歌情有独钟，而“垮掉派”诗歌似乎也为她提供了某种魅力，让她得以窥见人格中阴暗的一面。在巴纳德学院期间，考恩加入了一个由反建制艺术家和空想家组成的小团体，外人称之为“垮掉的一代”，因此获得了“垮掉的爱丽丝”的绰号。她在学院最早认识的一位朋友是“垮掉的一代”诗人乔伊斯·约翰逊，后者后来在她的著作中刻画了考恩的形象，包括《次要人物》和《来跳舞吧》，这两本书分别讲述了两位女性在巴纳德学院和哥伦比亚大学“垮掉的一代”群体中的经历。[引文需要]通过与艾丽丝·考恩的交往，金斯伯格发现他们有一位共同的朋友——卡尔·所罗门，后来他把自己最著名的诗歌《嚎叫》献给了他。这首诗被认为是金斯伯格 1955 年之前的自传，并通过他与当时其他垮掉的一代艺术家的关系，简要介绍了垮掉的一代的历史。
“布莱克幻觉”
1948年，金斯伯格在东哈莱姆区的一间公寓里，一边自慰一边阅读威廉·布莱克的诗歌，突然出现了幻听[48]，他后来称之为“布莱克幻觉”。金斯伯格声称听到了上帝的声音——也被描述为“亘古常在者的声音”——或者布莱克本人朗读《啊！向日葵》、《病玫瑰》和《迷失的小女孩》。这种体验持续了数天，他相信自己见证了宇宙的互联互通；金斯伯格回忆说，在看了公寓消防梯上的格子结构，然后又看了看天空后，他直觉地认为其中一个是人类制造的，而另一个是他自己制造的。[49] 他解释说，这种幻觉并非由吸毒引起，而是他后来试图用各种药物来重拾那种互联互通的感觉。[22]后来，在1955年，他在诗歌《向日葵经》中提到了他的“布莱克幻象”，写道：“——我如痴如醉地冲上前去——这是我的第一朵向日葵，关于布莱克的回忆——我的幻象——”。[50]
旧金山文艺复兴
金斯伯格于20世纪50年代移居旧金山。在1956年《嚎叫及其他诗歌》由城市之光出版社出版之前，他曾担任市场研究员。[51]
1954年，金斯伯格在旧金山结识了彼得·奥洛夫斯基（1933-2010），并爱上了他，后者成为了他的终身伴侣。[22]他们的通信选段已经出版。[52]
同样在旧金山，金斯伯格结识了旧金山文艺复兴时期的成员（詹姆斯·布劳顿、罗伯特·邓肯、玛德琳·格里森和肯尼斯·雷克斯罗斯），以及其他后来被广泛归类为“垮掉的一代”的诗人。金斯伯格的导师威廉·卡洛斯·威廉姆斯给旧金山文艺复兴时期的领军人物肯尼斯·雷克斯罗斯写了一封介绍信，后者随后将金斯伯格引入了旧金山诗坛。[53] 在那里，金斯伯格还结识了三位在里德学院结识的崭露头角的诗人和禅宗爱好者：加里·斯奈德、菲利普·惠伦和卢·韦尔奇。1959年，金斯伯格与诗人约翰·凯利、鲍勃·考夫曼、A·D·维南斯和威廉·马戈利斯共同创办了诗歌杂志《福祉》（Beatitude）。
1955年中期，画家兼六画廊联合创始人沃利·赫德里克找到金斯伯格，请他在六画廊组织一场诗歌朗诵会。起初，金斯伯格拒绝了，但当他写完《嚎叫》的草稿后，用他的话说，他“他妈的改变了主意”。[45]金斯伯格将活动宣传为“六位诗人在六画廊”。“垮掉的一代”神话中最重要的事件之一，简称为“六画廊朗诵会”，于1955年10月7日举行。[54]这场活动本质上汇集了东西海岸“垮掉的一代”的现实情况。对金斯伯格个人而言，当晚的朗诵会更有意义，其中包括《嚎叫》的首次公开朗诵，这首诗为金斯伯格以及与他相关的许多诗人带来了世界性的声誉。凯鲁亚克的小说《达摩流浪者》中描述了那晚的情景，描述了人们如何从观众那里收集零钱来买酒，以及金斯伯格如何张开双臂，激情洋溢、醉醺醺地朗读。
金斯伯格里程碑式诗集《嚎叫及其他诗歌》（1956）初版封面
金斯伯格的主要作品《嚎叫》以其开篇之语而闻名：“我看到我们这一代最优秀的思想被疯狂摧毁，饥饿、歇斯底里、赤身裸体……”。《嚎叫》在出版时因其粗俗的语言而被认为是丑闻。1956年，它在旧金山城市之光书店出版后不久，就因涉嫌淫秽而被禁。这项禁令在《第一修正案》的捍卫者中引起了轰动，后来，在克莱顿·W·霍恩法官宣布这首诗具有可取的艺术价值后，禁令得以解除。[22]金斯伯格和因贩卖《嚎叫》而入狱的城市之光乐队经理 Shig Murao 成为了终生的朋友。[55]
《嚎叫》中的传记引用
金斯伯格曾声称，他的所有作品都是一部延伸的传记（就像凯鲁亚克的《杜洛兹传奇》一样）。《嚎叫》不仅是金斯伯格1955年之前经历的传记，也是一部“垮掉的一代”的历史。金斯伯格后来还声称，《嚎叫》的核心是他对患有精神分裂症的母亲未解决的情感。尽管《卡迪什》更明确地描写了他的母亲，但《嚎叫》在很多方面也受到了同样的情感驱动。《嚎叫》记录了金斯伯格一生中许多重要友谊的发展。这首诗的开头是“我目睹我们这一代最优秀的思想被疯狂摧毁”，这为金斯伯格描写卡萨迪和所罗门奠定了基础，并将他们永垂不朽地载入美国文学。[45]这种疯狂是社会运转所需的“愤怒的解药”——疯狂是它的疾病。在诗中，金斯伯格聚焦于“卡尔·所罗门！我与你同在罗克兰”，从而将所罗门塑造成一个寻求摆脱“束缚”的典型人物。尽管他大部分诗歌中的引用都揭示了他的生平、他与其他“垮掉的一代”成员的关系以及他自身的政治观点，但他最著名的诗歌《嚎叫》或许仍然是最好的起点。[需要引用]
去巴黎和“垮掉的一代”旅馆，丹吉尔和印度
1957年，金斯伯格离开旧金山，震惊了文坛。在摩洛哥待了一段时间后，他和彼得·奥洛夫斯基在巴黎加入了格雷戈里·科尔索的行列。科尔索把他们介绍到吉特勒-科乌尔街9号一家酒吧楼上的一间破旧的寄宿公寓，后来被称为“垮掉的一代”旅馆。很快，巴勒斯等人也加入了他们。对他们所有人来说，那都是一段富有成效、充满创造力的时光。在那里，金斯堡开始创作他的史诗《卡迪什》（Kaddish），科尔索创作了《炸弹与婚姻》（Bomb and Marriage），而巴勒斯（在金斯堡和科尔索的帮助下）则将之前的作品整合成《裸体午餐》（Naked Lunch）。这段时期被摄影师哈罗德·查普曼记录下来。他大约在同一时期搬进了这家“旅馆”，并不断拍摄旅馆里的住户，直到1963年旅馆关闭。1962年至1963年间，金斯堡和奥尔洛夫斯基游历了印度各地，在加尔各答（现加尔各答）和贝拿勒斯（瓦拉纳西）各住半年。在前往印度的途中，他在雅典停留了两个月（1961年8月29日至1961年10月31日），期间他参观了德尔斐、米奇内斯、克里特岛等地，然后继续他的旅程，前往以色列、肯尼亚，最终抵达印度。[56]在此期间，他还与当时一些杰出的孟加拉青年诗人建立了友谊，其中包括沙克蒂·查托帕迪亚伊（Shakti Chattopadhyay）和苏尼尔·甘戈帕迪亚伊（Sunil Gangopadhyay）。金斯伯格在印度拥有多位政界人士，其中最著名的是普普尔·贾亚卡尔（Pupul Jayakar），在当局急于驱逐他时，他帮助金斯伯格延长了在印度的居留时间。
英国与国际诗歌的化身
1965年5月，金斯伯格抵达伦敦，并表示愿意在任何地方免费朗诵他的诗歌。[57]抵达后不久，他在“更好的书店”（Better Books）举办了一场朗诵会。杰夫·纳托尔（Jeff Nuttall）称其为“给饱受摧残的集体心灵带来的第一阵治愈之风”。[57] 汤姆·麦格拉斯（Tom McGrath）写道：“这很可能成为英国历史上——或者至少是英国诗歌史上——一个非常重要的时刻。”
书店朗诵会结束后不久，国际诗歌化身活动[58]的计划就已酝酿，该活动于1965年6月11日在伦敦皇家阿尔伯特音乐厅举行。活动吸引了7000名观众，他们聆听了包括金斯伯格、阿德里安·米切尔、亚历山大·特罗基、哈里·费恩莱特、安瑟姆·霍洛、克里斯托弗·洛格、乔治·麦克白、格雷戈里·科索、劳伦斯·费林盖蒂、迈克尔·霍洛维茨、西蒙·文肯诺格、斯派克·霍金斯和汤姆·麦格拉斯在内的众多名人的朗诵、现场和录音表演。此次活动由金斯伯格的好友、电影制片人芭芭拉·鲁宾组织。[59][60]
彼得·怀特黑德用胶片记录了此次活动，并将其命名为《完全共融》（Wholly Communion）。英国的洛里默出版社和美国的格罗夫出版社也出版了一本同名书籍，其中包含电影中的图片和一些当时表演的诗歌。
持续的文学活动
金斯伯格与他的伴侣、诗人彼得·奥洛夫斯基。照片拍摄于1978年
虽然“垮掉的一代”一词最准确地指金斯堡及其密友（科尔索、奥洛夫斯基、凯鲁亚克、巴勒斯等），但“垮掉的一代”一词也与金斯堡在20世纪50年代末60年代初结识并结交的许多其他诗人联系在一起。这一术语的一个关键特征似乎是与金斯堡的友谊。与凯鲁亚克或巴勒斯的友谊或许也适用于此，但这两位作家后来都努力与“垮掉的一代”这个名称划清界限。他们对这一术语的不满部分源于将金斯堡误认为是其领袖。金斯堡从未声称自己是某个运动的领袖。他声称，这一时期与他结交的许多作家都拥有许多相同的意图和主题。这些朋友包括：大卫·阿姆拉姆、鲍勃·考夫曼；黛安·迪·普里玛；吉姆·科恩；与黑山学院相关的诗人，例如查尔斯·奥尔森、罗伯特·克里利和丹尼斯·莱弗托夫；与纽约学派相关的诗人，例如弗兰克·奥哈拉和肯尼斯·科赫。勒罗伊·琼斯，后来改名为阿米里·巴拉卡，他在读完《嚎叫》后，用一张卫生纸给金斯伯格写了一封信。巴拉卡的独立出版社图腾出版社出版了金斯伯格的早期作品。[61][需要补充引文]在巴拉卡组织的一次聚会上，金斯伯格结识了兰斯顿·休斯，当时奥内特·科尔曼正在演奏萨克斯管。[62]
与鲍勃·迪伦（犹太人）的肖像，摄于1975年
金斯伯格晚年在20世纪50年代的“垮掉的一代”运动和20世纪60年代的嬉皮士运动之间架起了一座桥梁，与蒂莫西·利里、肯·克西、亨特·S·汤普森和鲍勃·迪伦等人成为朋友。金斯伯格去世前几个月，在旧金山海特-阿什伯里街区的一家书店“书匠”（Booksmith）举行了最后一次公开朗读。[63] 1993年，金斯伯格访问了缅因大学奥罗诺分校，向90岁的卡尔·拉科西致敬。
佛教与奎师那( Krishna)
另见：A. C. 巴克提维丹塔·斯瓦米·帕布帕德和咒石舞
1950年，凯鲁亚克开始学习佛教[65]，并与金斯伯格分享了他从德怀特·戈达德的佛教圣经中学到的知识。[65] 金斯伯格正是在那时第一次听说了四圣谛和《金刚经》等经典。金斯伯格的支持帮助奎师那运动在纽约的波西米亚文化中建立起来。
金斯伯格的精神之旅始于早期自发的幻觉，并延续到早年与加里·斯奈德的印度之旅。[65] 斯奈德曾在京都大德寺第一禅学院学习。斯奈德一度吟诵般若波罗蜜多经，用金斯伯格的话来说，“这让我大开眼界”。金斯伯格对此产生了兴趣，前往隆德寺拜见达赖喇嘛和噶玛巴。金斯伯格继续他的旅程，在噶伦堡遇见了敦珠仁波切，敦珠仁波切教导他：“如果你看到可怕的事物，不要执着它；如果你看到美好的事物，也不要执着它。”
回到美国后，他在纽约市的一条街头偶然遇到了秋阳创巴仁波切（两人试图搭乘同一辆出租车），[67] 秋阳创巴仁波切是一位噶举派和宁玛派的藏传佛教大师，这促使他成为了秋阳创巴仁波切的挚友和终身导师。[65] 金斯伯格帮助创巴仁波切和纽约诗人安妮·沃尔德曼在科罗拉多州博尔德市的那洛巴大学创办了杰克·凯鲁亚克无形诗学学院。
金斯伯格也参与了克里希纳教。从20世纪60年代中期开始，他开始将念诵哈瑞·奎师那真言融入到他的宗教实践中。在得知西方世界哈瑞奎师那运动的创始人A. C. 巴克提维丹塔·斯瓦米·帕布帕德在纽约租了一家店面后，他与帕布帕德结为好友，经常拜访他，并推荐出版商出版他的书籍，一段富有成果的友谊由此开启。萨茨瓦鲁帕·达萨·哥斯瓦米在其传记《圣帕布帕德·利拉姆塔》中记录了这段关系。金斯伯格捐赠了金钱、物资和自己的名誉，帮助这位斯瓦米建立了第一座神庙，并陪同他四处巡回宣传他的事业。
艾伦·金斯伯格在旧金山国际机场迎接A. C. 巴克提维丹塔·斯瓦米·帕布帕德。 1967年1月17日
尽管金斯伯格不同意巴克提维丹塔·斯瓦米的许多禁令，但他经常公开吟唱哈瑞·奎师那真言，将其作为自己哲学的一部分[69]，并宣称这能带来一种狂喜的状态。[70] 他很高兴看到来自印度的正宗斯瓦米巴克提维丹塔·斯瓦米正试图在美国传播这种唱诵。金斯伯格与蒂莫西·利里、加里·斯奈德和艾伦·沃茨等反主流文化思想家一起，希望将巴克提维丹塔·斯瓦米和他的唱诵融入嬉皮士运动，并同意参加“真言摇滚舞会”，将这位斯瓦米介绍给海特-阿什伯里的嬉皮士社区。
1967年1月17日，金斯伯格协助策划并组织了在旧金山国际剧院为巴克提维丹塔·斯瓦米举办的招待会。
音乐和吟诵都是金斯伯格诗歌朗诵时现场表演的重要组成部分。[76] 他经常用簧风琴自奏，也常有吉他手伴奏。据信，印度佛教诗人纳加尔俊（Nagarjun）在贝拿勒斯向金斯伯格介绍了簧风琴。据马莱·罗伊·乔杜里（Malay Roy Choudhury）称，金斯伯格在向亲戚学习时，包括向他的表妹萨维特里·班纳吉（Savitri Banerjee）学习，从而完善了自己的演奏技巧。[77] 1968年9月3日，金斯伯格在威廉·F·巴克利（William F. Buckley, Jr.）主持的电视节目《火线》（Firing Line）中询问他是否能唱一首赞美克里希纳神的歌，巴克利同意了，诗人一边用簧风琴悲伤地演奏，一边缓缓吟诵。据巴克利的同事理查德·布鲁克希瑟 (Richard Brookhiser) 称，主持人评论说这是“我听过的最轻松自然的克里希纳 (Krishna) 的歌”。[78]
在1967年旧金山金门公园举行的人类聚会 (Human Be-In)、1968年芝加哥民主党全国代表大会以及1970年耶鲁大学校园举行的黑豹党集会上，艾伦都通过音响系统连续数小时反复吟唱“唵”。[79]
金斯伯格在歌曲《贫民窟被告》(Ghetto Defendant) 中吟诵《心经》，进一步将咒语带入摇滚乐的世界。这首歌收录于英国第一波朋克乐队 The Clash 1982年的专辑《战斗摇滚》(Combat Rock) 中。
Mantra-Rock Dance 宣传海报以艾伦·金斯堡 (Allen Ginsberg) 和主要摇滚乐队为特色。
金斯伯格与孟加拉的饥饿主义诗人取得了联系，尤其是马来人罗伊·乔杜里 (Roy Choudhury)，后者向金斯伯格介绍了印度皇帝贾拉勒丁·穆罕默德·阿克巴 (Jalaluddin Mohammad Akbar) 的“三头鱼”。三条鱼象征着所有思想、哲学和宗教的共存。[80]
尽管金斯伯格对东方宗教颇有好感，但记者简·克莱默认为，他和惠特曼一样，信奉一种“美国式的神秘主义”，这种神秘主义“植根于人文主义，以及浪漫而富有远见的人类和谐理想”。[81]
艾伦·金斯伯格遗产管理委员会与宝石之心国际组织于2021年在纽约市美国西藏之家合作举办了“转变思想：至尊格勒仁波切与友人”展览，这是一个画廊和在线展览，展出了艾伦·金斯伯格的学生格勒仁波切的照片。金斯伯格与格勒仁波切有着“不解之缘”。[82][83] 金斯伯格在斯坦福大学的照片档案中展出了50张底片，以颂扬“艾伦和仁波切之间的独特关系”。展览精选了包括达赖喇嘛、藏学家和学生在内的众多西藏大师，这些从未公开过的照片“都参考了艾伦在接触印版和他圈出准备印刷的照片上所做的大量笔记”。[84]
疾病与逝世
1960年，他因热带疾病接受治疗，据推测，他因医生注射的未消毒针头感染了肝炎，这导致了他37年后的死亡。[85]
金斯伯格一生吸烟，尽管他曾因健康和宗教原因尝试戒烟，但晚年繁忙的日程安排让他难以戒烟，最终他又开始吸烟。
20世纪70年代，金斯伯格两次轻微中风，最初被诊断为贝尔氏麻痹症，导致他严重瘫痪，一侧面部肌肉出现类似中风的下垂。晚年，他还经常患高血压等小病。这些症状很多都与压力有关，但他从未放慢脚步。
艾伦·金斯堡，1979年
金斯堡凭借《美国的陨落》（与艾德里安·里奇合著的《潜入沉船》）荣获1974年美国国家图书奖。
1986年，金斯堡在马其顿斯特鲁加国际诗歌节上荣获金花环奖，他是继W. H.奥登之后第二位获此殊荣的美国诗人。在斯特鲁加，金斯堡会见了其他金花环奖得主布拉特·奥库贾瓦和安德烈·沃兹涅先斯基。
1989年，金斯堡出演了罗莎·冯·普劳恩海姆执导的获奖影片《沉默=死亡》，该片讲述了纽约市同性恋艺术家为争取艾滋病教育和艾滋病毒感染者权利而进行的抗争。[87]
1993年，法国文化部长授予金斯伯格艺术与文学骑士勋章。
金斯伯格继续尽力帮助他的朋友：他自掏腰包给赫伯特·亨克（Herbert Huncke）捐款，定期给邻居亚瑟·罗素（Arthur Russell）提供延长线，供他家用录音设备供电[88][89]，并娶了身无分文、吸毒成瘾的哈里·史密斯（Harry Smith）。
除了1997年2月20日在纽约大学诗歌朗诵会上作为特别嘉宾亮相外，金斯伯格于1996年12月16日在旧金山的“书匠书店”（The Booksmith）举行了被认为是他最后一次的朗诵会。
金斯伯格因充血性心力衰竭住院治疗，但未获成功。最后一次出院回家后，他继续打电话与通讯录里的几乎所有人告别。有些电话里充满了悲伤，甚至被哭声打断，而另一些电话里则充满了喜悦和乐观。[90]金斯伯格在病危期间继续写作，他的最后一首诗《我不会做的事（怀旧）》写于3月30日。
1997年4月5日，他在曼哈顿东村的阁楼中逝世，在亲朋好友的陪伴下，终年70岁，因肝炎并发症罹患肝癌去世。[19] 格雷戈里·科索、罗伊·利希滕斯坦、帕蒂·史密斯等人纷纷前来吊唁。[92] 他的遗体被火化，骨灰安葬在纽瓦克戈梅利·切塞德公墓的家族墓地中。[93] 奥洛夫斯基为他默哀。
1998年5月14日，圣约翰大教堂举行了一场悼念活动，约2500名金斯伯格的朋友和粉丝出席。[94][95][96]
1998年8月，包括卡特菲什·麦克达里斯在内的多位作家在金斯伯格的农场举行了一场集会，以纪念艾伦和“垮掉的一代”。[97]
《心灵捕手》（1997年12月上映）是献给金斯伯格和四个月后去世的巴勒斯的。[98]
社会和政治活动
言论自由
金斯伯格乐于谈论禁忌话题，这使他在保守的20世纪50年代成为一个颇具争议的人物，并在20世纪60年代成为一个举足轻重的人物。在20世纪50年代中期，没有一家信誉良好的出版社会考虑出版《嚎叫》。当时，《嚎叫》中使用的这种“性话题”被一些人认为是粗俗的，甚至是色情的，可能会被依法起诉。[45] 金斯伯格在诗中使用了诸如“口交者”、“被干屁股”和“屄”等词语来描绘美国文化的不同方面。当时，许多讨论性的书籍都被禁，包括《查泰莱夫人的情人》。[45]金斯伯格所描述的性并非异性恋已婚夫妇之间的性行为，甚至并非长期恋人之间的性行为。相反，金斯伯格描绘的是随意的性行为。[45] 例如，在《嚎叫》中，金斯伯格赞扬了一位“让百万少女心动不已”的男人。金斯伯格使用了粗犷的描述和露骨的性语言，指出这位男人“饥肠辘辘、孤独地在休斯顿闲逛，寻找爵士乐、性爱或汤”。金斯伯格还在诗歌中探讨了当时禁忌的同性恋话题。《嚎叫》中充斥的露骨性语言最终引发了一场关于第一修正案的重要审判。金斯伯格的出版商因出版色情作品而被起诉，最终法官以这首诗具有“救赎的社会意义”为由，公开驳回了指控[99]，从而开创了一个重要的法律先例。在整个20世纪70年代、80年代和90年代，金斯伯格继续探讨争议性话题。从1970年到1996年，金斯伯格长期与美国笔会中心合作，致力于捍卫言论自由。在解释他如何处理争议性话题时，他经常提到赫伯特·亨克：他说，20世纪40年代，当他第一次认识亨克时，金斯伯格发现亨克因海洛因成瘾而病入膏肓，但当时海洛因是一个禁忌话题，亨克无处求助。[100]
在越南战争抗议活动中的作用
在1972年共和党全国代表大会上抗议
金斯伯格是反战宣言《抵制非法权威的呼吁》的签署人之一，该宣言由激进知识分子团体“抵抗”的成员于1967年在反征兵者中传播。其他签名者和“抵抗”组织成员包括米切尔·古德曼、亨利·布劳恩、丹尼斯·莱弗托夫、诺姆·乔姆斯基、威廉·斯隆·科芬、德怀特·麦克唐纳、罗伯特·洛厄尔和诺曼·梅勒。[101][102] 1968年，金斯伯格签署了“作家和编辑战争税抗议”誓言，誓言拒绝纳税以抗议越南战争。[103] 后来，他成为“战争税抵抗”项目的发起人，该项目实践并倡导将税收抵抗作为一种反战抗议的形式。[104]
他亲临汤普金斯广场公园骚乱当晚（1988年），并向《纽约时报》提供了目击证词。[105]
与共产主义的关系
在红色恐慌和麦卡锡主义肆虐的年代，金斯伯格公开谈论他与共产主义的联系，以及他对昔日共产主义英雄和劳工运动的钦佩。我钦佩菲德尔·卡斯特罗以及许多其他20世纪的马克思主义人物。[106][107]金斯伯格是古巴公平竞争委员会的成员。[108]在《美国》（1956年）一书中，金斯伯格写道：“美国，我小时候曾是一名共产主义者，我并不后悔。” 传记作家乔纳·拉斯金声称，尽管金斯伯格经常强烈反对共产主义正统观念，但他持有“自己独特的共产主义观点”。政府或任何暴力政府……我必须说，我所观察到的共产主义和资本主义的武装政府与暴力政府之间几乎没有区别”。[110]
金斯伯格曾前往多个共产主义国家推广言论自由。他声称，中国等共产主义国家欢迎他，因为他们认为他是资本主义的敌人，但当他们将他视为麻烦制造者时，往往会转而反对他。例如，1965年，金斯伯格因公开抗议对同性恋者的迫害而被古巴驱逐出境。[111] 古巴人将他送往捷克斯洛伐克。在被命名为“五月之王”（Král majálesu，[112] 一个学生节日，庆祝春天和学生生活）一周后，金斯伯格因涉嫌吸毒和公共场合醉酒而被捕，安全机构StB没收了他的几件作品，他们认为这些作品淫秽且道德败坏。金斯伯格随后于5月7日被驱逐出捷克斯洛伐克。 1965年，[111][113] 受德国国家安全局（StB）命令。[114] 瓦茨拉夫·哈维尔指出，金斯伯格是他重要的灵感来源。[115]
同性恋权利
金斯伯格最重要且最具争议的贡献之一是他对同性恋的公开态度。金斯伯格是同性恋自由的早期倡导者。1943年，他发现自己内心深处“堆积如山的同性恋倾向”。他在诗歌中公开而生动地表达了这种渴望。[116] 他还在其《名人录》中将终身伴侣彼得·奥洛夫斯基列为配偶，以此为同性婚姻的标志。后来的同性恋作家将他对同性恋的坦诚讨论视为一个开端，让他们可以更公开、更诚实地谈论一些以前常常只是暗示或用比喻来提及的事情。[100]
通过对性进行生动细致的描写，以及频繁使用被视为不雅的语言，他挑战了——并最终改变了——淫秽法。[引文] [需要引用] 他坚定地支持那些挑战淫秽法的言论人士（例如威廉·S·巴勒斯和伦尼·布鲁斯）。
北美男童恋童癖协会 (NAMBLA) 会员
金斯伯格是北美男童恋童癖协会 (NAMBLA) 的支持者和会员，该协会是美国一个恋童癖和恋童癖倡导组织，致力于废除法定同意年龄法，并使成人与儿童之间的性关系合法化。[117][需要引用] 金斯伯格表示，他加入该组织是为了“捍卫言论自由”，[118] 他表示：“对 NAMBLA 的攻击散发着政治恶臭、为利益而进行的迫害、缺乏幽默感、虚荣、愤怒和无知……我加入 NAMBLA 是因为我也爱男孩——每个有点人性的人都爱男孩。”[119] 1994 年，金斯伯格出演了一部关于 NAMBLA 的纪录片，名为《鸡鹰：爱男孩的男人》（播放于 NAMBLA 网站）。艾伦在一次演讲中朗读了一首“献给青春的生动颂歌”（他用男同性恋俚语“chickenhawk”来表达）。[117] 他朗读了一首诗《甜心男孩，给我你的屁股》（Sweet Boy, Gimme Yr Ass），出自他所著的《心灵呼吸》（Mind Breaths）[120]。这本诗集被他称为“恋童癖狂想曲”，其中生动地描绘了与男孩发生性关系的场景。[121]
安德里亚·德沃金在她2002年出版的《心碎》（Heartbreak）一书中声称，金斯伯格与北美男童恋协会（NAMBLA）结盟别有用心：
1982年，各大报纸以大标题报道最高法院裁定儿童色情制品非法。我当时非常激动。我知道艾伦不会激动。我当时确实以为他是个公民自由主义者。但事实上，他是个恋童癖者。他加入北美男童恋协会并非出于某种疯狂而抽象的信念，认为该协会的声音必须被听到。我是认真的。以下是艾伦直接对我说的话：并非源于我的推断。他对自己与儿童发生性关系的权利极其强硬，并且不断追求未成年男孩。[122]
金斯伯格在谈及他曾经的好友德沃金时说道[123]：
我从安德里亚学生时代就认识她了。有一次我跟她说，我年轻时有过很多婚外情，对象都是16、17、18岁的人。我说：“你打算怎么办？把我送进监狱吗？” 她说：“你应该枪毙你。” 问题是，她年轻时遭受过性骚扰，至今仍未从创伤中恢复过来，现在她把这种情绪发泄在普通的恋人身上。[124]
娱乐性毒品
艾伦·金斯伯格、蒂莫西·利里和约翰·C·利利，摄于1991年
金斯伯格经常谈论吸毒问题。他组织了“大麻合法化运动”（LeMar）的纽约市分会。[125]在整个20世纪60年代，他积极致力于揭开LSD的神秘面纱，并与蒂莫西·利里（Timothy Leary）共同致力于推广LSD的普及使用。数十年来，他一直倡导大麻合法化，同时在其著作《放下你的香烟》（Put Down Your Cigarette Rag，别吸烟）中警示读者警惕烟草的危害：“别吸烟，别吸烟，尼古丁，尼古丁，别吸烟 ...除了与麦考伊合作之外，金斯伯格还就此事亲自与 20 世纪 70 年代的中央情报局局长理查德·赫尔姆斯对质，但赫尔姆斯否认中央情报局与贩卖非法毒品有任何关系。[127][129] 金斯伯格撰写了许多散文和文章，研究和收集中央情报局涉嫌参与贩毒的证据，但直到 1972 年麦考伊出版了他的书，人们才开始认真对待他。[127] 1978 年，金斯伯格收到《纽约时报》主编的一封信，为没有认真对待他的指控而道歉。[130] 他的歌曲/诗歌《CIA Dope calypso》探讨了政治话题。美国国务院回应麦考伊最初的指控，称他们“无法找到任何证据证实这些指控，更不用说确凿的证据了”。[131] 随后，美国中央情报局监察长[132]、美国众议院外交事务委员会[133]和美国参议院情报活动政府行动研究特别委员会（又称丘奇委员会[134]）的调查也认定这些指控毫无根据。
作品
金斯伯格早期的诗歌大多采用押韵的正式格律，这与他的父亲以及他的偶像威廉·布莱克的风格相似。他对杰克·凯鲁亚克作品的钦佩促使他更加认真地对待诗歌。1955年，在一位精神病医生的建议下，金斯伯格退出了工作，将毕生精力投入到诗歌创作中。[135]不久之后，他创作了《嚎叫》。这首诗使他和“垮掉的一代”的同辈们获得了全国性的关注，并让他得以以职业诗人的身份度过余生。晚年，金斯伯格进入学术界，自1986年起直至去世，一直担任布鲁克林学院的杰出英语教授，教授诗歌。[136]
朋友的启发
金斯伯格一生都声称，他最大的灵感来自凯鲁亚克的“自发散文”概念。他认为文学应该发自灵魂，不受意识的限制。金斯伯格比凯鲁亚克更容易修改。例如，当凯鲁亚克看到《嚎叫》的初稿时，他很不喜欢金斯伯格用铅笔进行的编辑性修改（例如，在第一行中将“黑色”和“愤怒”调换位置）。凯鲁亚克只是在金斯伯格的坚持下才写下了他的自发散文概念，因为金斯伯格想学习如何将这种技巧运用到他的诗歌中。[22]
《嚎叫》的灵感源自金斯堡的朋友卡尔·所罗门，《嚎叫》正是献给他的。所罗门是一位达达主义和超现实主义的爱好者（他把金斯堡介绍给了阿尔托），他患有临床抑郁症。所罗门曾想自杀，但他认为符合达达主义的自杀方式是去精神病院要求进行脑白质切除术。精神病院拒绝了，并给他提供了多种治疗方案，包括电击疗法。《嚎叫》第一部分的最后部分很大程度上描述了这种情况。
他还强调，摩洛克在多个方面都是人类的一部分，因为决定反抗社会构建的控制系统——从而对抗摩洛克——是一种自我毁灭。金斯堡在《嚎叫》中提到的许多角色，例如尼尔·卡萨迪和赫伯特·亨克，都因滥用药物或放荡不羁的生活方式而自我毁灭。《嚎叫》的个人层面或许与政治层面同样重要。卡尔·所罗门，一个因反抗社会而毁灭的“最优秀头脑”的典型例子，与金斯堡患有精神分裂症的母亲息息相关：“终于和母亲做爱了”这句台词出现在关于卡尔·所罗门的长篇章节之后，而在第三部分中，金斯堡说道：“我和你一起在罗克兰，你模仿着我母亲的影子。”金斯堡后来承认，创作《嚎叫》的动力源于对病弱母亲的同情，而当时他还没有准备好直接面对这个问题。他直接以1959年的《卡迪什》（Kaddish）[22]来探讨这个问题。该诗在天主教工人周五晚会上首次公开朗读，可能是因为与托马斯·默顿的联系。[138]
导师和偶像的启发
金斯伯格的诗歌深受现代主义（最重要的是威廉·卡洛斯·威廉姆斯开创的美国现代主义风格）、浪漫主义（特别是威廉·布莱克和约翰·济慈）、爵士乐的节奏和韵律（特别是查理·帕克等波普音乐家的节奏）以及他自身的噶举派佛教修行和犹太背景的影响。他认为自己继承了英国诗人兼艺术家威廉·布莱克、美国诗人沃尔特·惠特曼和西班牙诗人费德里科·加西亚·洛尔迦传承下来的富有远见的诗歌风格。金斯伯格诗歌的力量、探索性的专注力、悠长而轻快的诗行，以及新世界的活力，都与他所宣称的灵感源源不断相呼应。[22][100][115]
他与威廉·卡洛斯·威廉姆斯通信，后者当时正在创作关于他家附近工业城市的史诗《帕特森》。在参加了威廉姆斯的朗诵会后，金斯伯格寄给了这位老诗人几首诗，并写了一封介绍信。这些早期诗歌大多押韵、有韵律，并使用了像“你”这样的古体代词。威廉姆斯不喜欢这些诗，并告诉金斯伯格：“在这种模式下，完美是基本的，而这些诗并不完美。”[22][100][115]
尽管威廉姆斯不喜欢这些早期诗歌，但他喜欢金斯伯格信中那种活力四射的风格。我已将这封信收录在《帕特森》的后半部分。他鼓励金斯伯格不要效仿古代大师，而是要用自己的声音和普通美国人的声音说话。从威廉姆斯那里，金斯伯格学会了专注于强烈的视觉形象，这与威廉姆斯自己的座右铭“唯有物，无所求”相符。学习威廉姆斯的风格，使他从早期的形式主义作品转向了松散、口语化的自由诗体。早期突破性的诗歌包括《砌砖工的午餐时间》和《梦境记录》。[22][115]
卡尔·所罗门向金斯伯格介绍了安东尼·阿尔托（《结束上帝的审判》和《梵高：被社会自杀的人》）和让·热内（《花之圣母》）的作品。菲利普·拉曼蒂亚向他介绍了其他超现实主义者，超现实主义持续对他产生影响（例如，《卡迪什》的部分内容就受到了安德烈·布勒东《自由联盟》的启发）。金斯伯格声称，《嚎叫》和其他诗歌中重复的重复运用受到了克里斯托弗·斯马特在其诗歌《欢腾的一天》等作品中的启发。金斯伯格还声称自己受到了其他更传统的影响，例如：弗朗茨·卡夫卡、赫尔曼·梅尔维尔、费奥多尔·陀思妥耶夫斯基、埃德加·爱伦·坡和艾米莉·狄金森。[22][100]
金斯伯格还对俳句和保罗·塞尚的绘画进行了深入研究，并从中汲取了一个对他的作品至关重要的概念，他称之为“眼球踢”。我在观看塞尚的画作时注意到，当眼睛从一种颜色移到另一种对比色时，眼睛会痉挛，或者说“踢”。同样，我发现，两种看似对立的事物之间的对比也是俳句的一个常见特征。金斯伯格在他的诗歌中运用了这种技巧，将两个截然不同的意象组合在一起：弱者与强者，高雅文化的产物与低俗文化的产物，神圣与邪恶。金斯伯格最常用的例子是“氢气点唱机”（后来成为菲利普·格拉斯创作的一首循环歌曲的标题，歌词取自金斯伯格的诗歌）。另一个例子是金斯伯格在鲍勃·迪伦1966年紧张刺激的电吉他巡演中对迪伦的评价。迪伦在安非他命[139]、鸦片[140]、酒精[141]和迷幻药[142]的混合作用下，像个服用了右旋安非他命的小丑。“眼球踢”和“氢气点唱机”这两个短语都出现在《嚎叫》中，还有一句塞尚的原话：“永恒的上帝之父”。[100]
音乐的灵感
另见：《纯真与经验之歌》（艾伦·金斯堡专辑）
艾伦·金斯堡也从音乐中汲取灵感。他经常在诗歌中融入音乐，总是用一架古老的印度簧风琴创作旋律，并在朗诵时演奏。[143] 他为威廉·布莱克的《纯真之歌》和《经验之歌》创作并录制了伴奏音乐。他还录制了其他几张专辑。为了创作《嚎叫》和《威奇托漩涡经》，他与极简主义作曲家菲利普·格拉斯合作。
金斯堡曾与鲍勃·迪伦、冲撞乐队、帕蒂·史密斯[144]、菲尔·奥克斯和富格斯乐队[51]等艺术家合作，从他们身上汲取灵感，并激励他们。他与迪伦合作过各种项目，并保持了多年的友谊。[145]
1981年，金斯堡录制了一首名为《鸟脑》的歌曲。他由“胶子乐队”（The Gluons）伴奏，这首歌作为单曲发行。[146] 1996年，他与保罗·麦卡特尼和菲利普·格拉斯共同创作了歌曲《骷髅之歌》（The Ballad of the Skeletons），[147] 这首歌在当年的Triple J Hottest 100单曲榜上排名第八。
风格与技巧
通过学习他的偶像和导师，以及从朋友那里获得灵感——更不用说他自己的实验——金斯伯格发展出了一种很容易被认定为金斯伯格式的个人风格。[148] 金斯伯格表示，惠特曼的长诗是一种动态技巧，很少有其他诗人敢于进一步发展，惠特曼也经常被拿来与金斯伯格比较，因为他们的诗歌都对男性体态进行了性感化处理。[22][100][115]
金斯伯格早期的许多长诗实验都包含某种形式的首语重复，即重复一个“固定基调”（例如《嚎叫》中的“谁”，《美国》中的“美国”），这已成为金斯伯格风格的一个显著特征。[149] 他后来表示，这只是一种依靠，因为他缺乏信心；他还不相信“自由飞翔”。[150] 20世纪60年代，在《卡迪什》的某些部分（例如“嘎嘎叫”）使用了首语重复之后，他基本上放弃了首语重复的形式。“后期节拍”鲍勃·迪伦以使用首语重复而闻名，例如在《纠结于蓝色》中，每节诗结尾都用这个短语代替了副歌。[100][115]
他早期对诗歌格式方法的几次实验，成为他后期诗歌风格的常规元素。在《嚎叫》的初稿中，每一行都采用了“阶梯式三行诗”的格式，让人联想到威廉·卡洛斯·威廉姆斯[151]。他在创作长诗时放弃了“阶梯式三行诗”，尽管阶梯式诗后来出现，尤其是在《美国的沦陷》的游记中。[需要引证] 可以说，他最重要的两首诗《嚎叫》和《卡迪什》都采用了倒金字塔的结构，大段大段地衔接小段。在《美国》中，他也尝试过长短诗的混合。[100][115]
金斯伯格成熟的风格运用了许多特定且高度发达的技巧，这些技巧体现在他在那洛巴教法中使用的“诗意口号”中。其中最突出的是他未经编辑的心理联想，以揭示思维活动（“第一个想法，最好的想法。”“心灵是形状，思想是形状。”）。他更喜欢通过仔细观察的物理细节来表达，而不是抽象的陈述（“展示，不要讲述。”“除了事物之外，别无想法。”）[152] 在这些作品中，他继承并发展了现代主义写作的传统，这种传统在凯鲁亚克和惠特曼的作品中也有体现。
在《嚎叫》和其他诗歌中，金斯伯格从19世纪美国诗人沃尔特·惠特曼的史诗般的自由诗风格中汲取灵感。[153] 两人都热情洋溢地描写了美国民主的承诺（和背叛）、情色体验的核心重要性以及对日常生活真理的精神追求。《耶鲁评论》编辑J. D. 麦克拉奇称金斯伯格是“他那一代最著名的美国诗人，既是一股社会力量，也是一种文学现象。”麦克拉奇补充道，金斯伯格和惠特曼一样，“是一位老派的吟游诗人——气势恢宏，充满黑暗的预言，一部分是热情洋溢，一部分是祈祷，一部分是咆哮。他的作品最终是我们这个时代心灵的历史，充满了各种矛盾的冲动。”麦克拉奇的讽刺悼词界定了金斯伯格（“一位垮掉的一代诗人，他的作品……通过将回收天才与慷慨的模仿同理心相结合而产生的新闻主义，以引起读者共鸣；总是充满抒情，有时甚至充满诗意”）和凯鲁亚克（“一位才华横溢的诗人，‘垮掉的一代’中最耀眼的明星，他后来成为流行文化的象征……[尽管]实际上他远远超过了他的同时代人……凯鲁亚克是一位独具匠心的天才，探索然后回答——就像一个世纪前的兰波一样，是出于必然而非选择——真实的自我表达的要求适用于美国唯一一位文学大师不断发展的灵动心灵……”）。
荣誉
他的诗集《美国的陨落》荣获1974年美国国家图书奖诗歌类奖项。[14]
金斯伯格凭借《美国的陨落》（与艾德里安·里奇的《潜入沉船》合著）荣获1974年美国国家图书奖。[14]
1979年，他荣获美国国家艺术俱乐部金奖，并入选美国艺术与文学学院。[15]
1986年，金斯伯格荣获马其顿斯特鲁加国际诗歌节金花环奖，成为继W. H. 奥登之后第二位获此殊荣的美国诗人。在斯特鲁加，金斯伯格会见了其他金花环奖得主布拉特·奥库贾瓦和安德烈·沃兹涅先斯基。
1989年，金斯伯格出演了罗莎·冯·普劳恩海姆执导的获奖影片《沉默=死亡》，该片讲述了纽约市同性恋艺术家为争取艾滋病教育和艾滋病毒感染者权利而展开的抗争。[87]
1993年，法国文化部长授予金斯伯格艺术与文学骑士勋章。1995年，金斯伯格凭借其著作《大都会问候：1986-1992年的诗歌》入围普利策奖决赛。[16] 1993年，他被哥伦比亚出版社追授约翰·杰伊奖。[154][155]
2014年，金斯伯格成为“彩虹荣誉步行”的首批获奖者之一。“彩虹荣誉步行”是旧金山卡斯特罗街区的一项星光大道，旨在表彰“在其领域做出重大贡献”的LGBTQ人士。[156][157][158]
参考书目
《嚎叫及其他诗歌》（1956年），ISBN 978-0-87286-017-9
《卡迪什及其他诗歌》（1961年），ISBN 978-0-87286-019-3
《空镜：早期诗歌》（1961年），ISBN 978-0-87091-030-2
《现实三明治》（1963年），ISBN 978-0-87286-021-6
《雅格书信》（1963年）——与威廉·S·巴勒斯合著
《星球新闻》（1968年），ISBN 978-0-87286-020-9
《印度期刊》（1970年），ISBN 0-8021-3475-0
《早期布鲁斯：1971-1974年的拉格斯、民谣与簧风琴歌曲》（1975年），ISBN 0-916190-05-6
《愤怒之门：1948-1951年的押韵诗》（1972年），ISBN 978-0-912516-01-1
《美国的衰落：这些州的诗歌》（1973年），ISBN 978-0-87286-063-6
《铁马》（1973年）
艾伦·金斯堡的《逐字逐句：关于诗歌、政治与意识的讲座》（1974年），戈登·鲍尔编辑，ISBN 0-07-023285-7
《悲伤尘埃的荣耀：夏日林中工作时所作的诗》（1975）
《心灵呼吸》（1978），ISBN 978-0-87286-092-6
《冥王颂歌：1977-1980 年诗歌》（1981），ISBN 978-0-87286-125-1
《1947-1980 年诗集》（1984），ISBN 978-0-06-015341-0。 2006年，重新出版，并添加了后来的材料，名为《诗集1947-1997》，纽约，哈珀柯林斯出版社
《白色裹尸布诗集：1980-1985》（1986年），ISBN 978-0-06-091429-5
《大都会问候诗集：1986-1993》（1994年）
《嚎叫注释》（1995年）
《光辉诗集》（1996年）
《诗选：1947-1995》（1996年）
《死亡与名望：1993-1997年的诗歌》（1999年）
《深思熟虑的散文：1952-1995》（2000年）
《嚎叫及其他诗歌》五十周年纪念版（2006年），ISBN 978-0-06-113745-7
《殉道与诡计之书：1937-1952 年的早期日记与诗歌》（达卡波出版社，2006 年）
《艾伦·金斯堡与加里·斯奈德书信选》（Counterpoint 出版社，2009 年）
《我在此致敬伟大的事业之初：劳伦斯·费林盖蒂与艾伦·金斯堡书信选，1955-1997 年》（城市之光出版社，2015 年）
《我这一代最优秀的思想：垮掉一代文学史》（格罗夫出版社，2017 年）
1979年的金斯伯格
出生：欧文·艾伦·金斯伯格
1926年6月3日
美国新泽西州纽瓦克
逝世于1997年4月5日（享年70岁）
美国纽约市
职业：
作家/诗人
教育：蒙特克莱尔州立大学
哥伦比亚大学（文学学士）
加州大学伯克利分校
文学运动：
垮掉的一代文学
自白诗诗
代表作：《嚎叫》
重要奖项：国家图书奖（1974年）
罗伯特·弗罗斯特奖章（1986年）
未选择的路
罗伯特·弗罗斯特
版本一
黄色的树林里分出两条路，
可惜我不能同时去涉足，
我在那路口久久伫立，
我向着一条路极目望去，
直到它消失在丛林深处。
但我却选了另外一条路，
它荒草萋萋，十分幽寂，
显得更诱人、更美丽，
虽然在这条小路上，
都很少留下旅人的足迹，
虽然那天清晨落叶满地，
两条路都未经脚印污染。
啊，留下一条路等改日再见！
但我知道路径延绵无尽头，
恐怕我难以再回返。
也许多少年后在某个地方，
我将轻声叹息把往事回顾，
一片树林里分出两条路，
而我选了人迹更少的一条，
因此走出了这迥异的旅途。
版本二
黄色的林子里有两条路，
很遗憾我无法同时选择两者
明知路连着路, 我不知是否该回头
对着其中一条极目眺望
直到它蜿蜒拐进远处的树丛。
我选择了另外的一条，天经地义，
也许更为诱人
因为它充满荆棘，需要开拓；
然而这样的路过
并未引起太大的改变。
那天清晨这两条小路一起静卧在
无人踩过的树叶丛中
哦，我把另一条路留给了明天！
明知路连着路，
我不知是否该回头。
我将轻轻叹息，叙述这一切
许多许多年以后：
林子里有两条路，我——
选择了行人稀少的那一条
它改变了我的一生。
《未选择的路》是美国诗人罗伯特·弗罗斯特创作的文学作品。这首深邃的哲理诗展现了现实生活中人们处在十字路口时难以抉择的心情。在诗中，诗人选择了一条人迹稀少、布满荆棘的道路，正如诗人在现实生活中选择了不会带来丰富物质的写诗生活。诗人在作出抉择后，同时又遗憾“鱼和熊掌不可兼得”，只能选择一条路，并坚定地走下去，只有在多年以后的回忆中轻叹遗憾。这首诗朴实无华而清新隽永、寓意深刻。诗歌分为四节，每节的第一、三、四行，第二、五行分别押韵，自如的节奏中透着坚定又渗出丝丝遗憾。整首诗韵律优美，读起来传递着优雅的音乐感。
第一节
Two roads diverged1 in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent2 in the undergrowth3.
第二节
Then took the other, as just as fair4,
And having perhaps the better claim5,
Because it was grassy6 and wanted wear7;
Though as for that the passing there
Had worn8 them really about the same.
第三节
And both that morning equally9 lay
In leaves no step had trodden10 black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.
第四节
I shall be telling this with a sigh11
Somewhere ages12 and ages hence13:
Two roads diverged in a wood, and I--
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.
词句注释
1、diverged：分叉。
2、bent：弯曲。
3、undergrowth：矮树丛，灌木丛。
4、as just as fair：既合适也平坦。
5、claim：此处意指“理由”。
6、grassy：多草的，草深的，草茂盛的。
7、wanted wear：踩踏的较少，want在这里作lack解。
8、worn：wear的过去分词。
9、equally：相等地，平等地。
10、trodden：tread的过去分词。
11、sigh：叹息声，叹息。
12、ages：很长一段时间，许多年
13、hence：从此后，从今后。
佛洛斯特（英語：Robert Lee Frost，1874年3月26日—1963年1月29日），被认为是传统英文诗歌与现代派诗歌的“交替性诗人”，与T·S·艾略特被认为是美国现代派诗歌的两大代表人物。其因对新英格兰乡村生活的描绘、对美式英语口语的驾驭与运用现实主义诗歌呈现凡人生活而著称，被誉为“新英格兰的农民诗人”。
弗罗斯特的一生屡获殊荣，他不仅是唯一一个四度斩获普利策诗歌奖的人，也是1958年的美国桂冠诗人，1961年的佛蒙特州桂冠诗人。他还在1960年获得美国最高平民荣誉——国会金质奖章。
艾伦·金斯堡
忧伤的我
致弗兰克·奥哈拉
有时当我双眼通红，
我便登上RCA大楼的楼顶，
凝视我的世界，
曼哈顿——
我的建筑，
我曾在那里成就伟业的街道，
阁楼，床铺，冰冷的公寓
——
在第五大道，
我依然铭记于心，
它的蚂蚁车，
黄色的小出租车，
行走如羊毛斑点般大小的男人——
桥梁的全景，
布鲁克林机器上的日出，
落日笼罩着我出生的新泽西，
以及我与蚂蚁嬉戏的帕特森——
我后来在第十五街的恋人，
我在下东区的挚爱，
我曾经在布朗克斯的美妙恋情，
在遥远的——
在这些隐秘的街道上交汇的小路，
我的历史的总结，
我的缺席，
以及在哈莱姆的狂喜——
——阳光洒落在我拥有的一切上，
一眨眼就到了地平线，
在我最后的永恒里——
物质是水。
悲伤，
我乘电梯，
下楼，沉思，
走在人行道上，
凝视着所有人的
平板玻璃，
面孔，
追寻着谁在爱着，
然后驻足，
茫然地
在一家汽车商店的橱窗前，
静静地沉思，
车流在我身后第五大道的街区里来回穿梭，
等待着……
该回家做晚饭了，
听听
收音机里浪漫的战争新闻，
……
一切静止，
我漫步在永恒的存在之悲伤中，
柔情在建筑间流淌，
我的指尖触碰到现实的面孔，
我的脸在镜子里划过泪痕，
在某个橱窗里——在黄昏——
在那里，我不再渴望——
糖果——
或者拥有那些裙子或日式灯罩
——
被周围的景象弄得困惑，
男人艰难地走在街上，
拿着包裹、报纸，
领带，
漂亮的西装，
朝着他的欲望，
男人，女人，
在人行道上穿梭，
格栅灯的闪烁刺痛着路边的钟表和
路边的动静——
所有这些街道
如此交叉，
喇叭声此起彼伏，
沿着大道
高楼林立，
或挤满贫民窟
穿过如此拥堵的交通
汽车和引擎的轰鸣
如此痛苦地
通向这片
乡村，
这片墓地
这片寂静
在临终之际或山巅
曾经见过
再也无法重现或渴望
在心中
我所见过的曼哈顿都将消失。
分析 (ai)：《悲伤的自我》展现了艾伦·金斯堡内省的都市情感。诗歌唤起了一种怀旧之情和存在主义的孤独感，吟唱者站在RCA大楼顶层俯瞰曼哈顿，反思着他昔日的爱情和时光的流逝。
与他早期更具实验性的作品不同，这首诗展现出一种更具冥想性、更少对抗性的基调，反映了这首诗献给弗兰克·奥哈拉的影响。诗歌语言直接，对话式，捕捉了吟唱者在思考自身经历和现代都市生活的复杂性时的意识流。
诗歌的结构，以及换行和跨行的运用，传达了吟唱者支离破碎、内省的心境。它也反映了这座城市本身混乱而破碎的本质，包括熙熙攘攘的人群、车水马龙的交通以及对比鲜明的街区。
最终，《我的悲伤自我》是对生命无常和在人类经历的短暂性中寻找意义的深刻思考。
《悲伤的自我》原文
My Sad Self
To Frank O’Hara
Sometimes when my eyes are red
I go up on top of the RCA Building
and gaze at my world, Manhattan—
my buildings, streets I’ve done feats in,
lofts, beds, coldwater flats
—on Fifth Ave below which I also bear in mind,
its ant cars, little yellow taxis, men
walking the size of specks of wool—
Panorama of the bridges, sunrise over Brooklyn machine,
sun go down over New Jersey where I was born
& Paterson where I played with ants—
my later loves on 15th Street,
my greater loves of Lower East Side,
my once fabulous amours in the Bronx
faraway—
paths crossing in these hidden streets,
my history summed up, my absences
and ecstasies in Harlem—
—sun shining down on all I own
in one eyeblink to the horizon
in my last eternity—
matter is water.
Sad,
I take the elevator and go
down, pondering,
and walk on the pavements staring into all man’s
plateglass, faces,
questioning after who loves,
and stop, bemused
in front of an automobile shopwindow
standing lost in calm thought,
traffic moving up & down 5th Avenue blocks behind me
waiting for a moment when ...
Time to go home & cook supper & listen to
the romantic war news on the radio
... all movement stops
& I walk in the timeless sadness of existence,
tenderness flowing thru the buildings,
my fingertips touching reality’s face,
my own face streaked with tears in the mirror
of some window—at dusk—
where I have no desire—
for bonbons—or to own the dresses or Japanese
lampshades of intellection—
Confused by the spectacle around me,
Man struggling up the street
with packages, newspapers,
ties, beautiful suits
toward his desire
Man, woman, streaming over the pavements
red lights clocking hurried watches &
movements at the curb—
And all these streets leading
so crosswise, honking, lengthily,
by avenues
stalked by high buildings or crusted into slums
thru such halting traffic
screaming cars and engines
so painfully to this
countryside, this graveyard
this stillness
on deathbed or mountain
once seen
never regained or desired
in the mind to come
where all Manhattan that I’ve seen must disappear.
弗兰克·奥哈拉是“纽约派”诗人的活跃领袖，该派包括约翰·阿什伯里、芭芭拉·格斯特、肯尼斯·科赫和詹姆斯·斯凯勒。20世纪50年代和60年代纽约的抽象表现主义画家曾使用过这个标题，但诗人借用了它。奥哈拉的诗歌从一开始就与音乐、舞蹈和绘画世界息息相关。在这种复杂的联系中，他构思了一种诗歌形式的理念，允许融入各种事件，包括日常对话和关于纽约招牌广告的笔记。自1966年40岁去世以来，他作为诗人和艺术评论家的成就的深度和丰富性得到了国际观众的认可。正如画家亚历克斯·卡茨所说：“弗兰克的职责是成为一名活跃的知识分子。”他就是这样的人。他清晰的才智为美国诗歌中的诗歌形式提供了新的可能。
在早期诗歌中，《橘子》尤为突出。这一系列由十二首散文诗（最初十九首）组成，创作于1949年夏天，当时奥哈拉正从哈佛大学回家。与其说它们像副标题中提到的“田园诗”，不如说它们更像是一首反田园诗风格的超现实主义戏仿作品，开头写道：“烧焦的淡紫色草地上，黑色的乌鸦，如同腐烂的稻米般亲密，鼻涕落在白色的亚麻田里。” 大约二十本这首诗的副本，封面是哈蒂根的一幅画，后来在哈蒂根的《橘子》画展上出版。正如特伦斯·迪戈里所言，哈蒂根在1952年秋天为奥哈拉的十二首诗创作了十二幅画作，并由此重新定义了她与抽象表现主义的关系，并提出了一种诗人与画家之间“作为多重自我对话的合作”模式，这种模式对后来的诗人和画家都产生了影响。这些诗本身甚至没有提到标题，诗人对此心知肚明。奥哈拉在他1956年创作的更为著名的《我为何不是画家》中，对这一系列诗作进行了描述：“
有一天，我思考着
用颜色：橙色。我写了一行
关于橙色的诗。很快，它就变成了
一整页文字，而不是一行行文字。
然后是另一页。应该还有
更多，不是关于橙色，而是
文字，关于橙色的可怕
以及生活。日子一天天过去。它甚至变成了
散文，我是一个真正的诗人。我的诗
完成了，但我还没有提到
橙色。它一共十二首诗，我称之为
橙色。有一天，在一个画廊里，
我看到了迈克的画作，叫做《沙丁鱼》。
戈德堡抽象画"沙丁鱼"(1955)
戈德堡确实创作了一幅抽象画，标题写着“沙丁鱼”。他在哈佛大学创作的另外两首诗——《诗集》，开头分别是《夜晚的中国佬跳起来》和《我门上那张急切的字条》。虽然它们是他最早的作品之一，并且与超现实主义诗歌一样具有大胆的意象，但它们的叙事性和戏剧性也同样非凡。它们至今仍是他最优秀的作品之一，他欣然将它们收录到后来的诗集中。在剑桥大学学习四年后，奥哈拉在哈佛大学创意写作教授约翰·西亚迪的建议下前往密歇根大学参加霍普伍德奖的角逐，并凭借手稿《拜占庭之地》和诗剧《尝试！尝试！》（后来由他参与创办的马萨诸塞州剑桥诗人剧院制作）获得了写作奖。他怀念纽约的艺术活动，于1951年返回，曾短暂担任摄影师塞西尔·比顿的私人秘书，之后在现代艺术博物馆工作。在此期间，纽约学派形成了自己独特的形态，根据当时在场的诗人埃德温·登比的说法，它被戏称为巴黎学派，“它也起源于对佛罗伦萨学派和威尼斯学派的一个玩笑”。奥哈拉本人在画家里弗斯的回忆录中描述了当时的氛围：“我们都二十出头。约翰·阿什伯里、芭芭拉·格斯特、肯尼斯·科赫和我都是诗人，我们把时间分配在文学酒吧圣雷莫和艺术家酒吧雪松酒馆之间。在圣雷莫，我们争论八卦；在雪松酒馆，我们经常一边写诗，一边听画家们争论八卦……这些社交活动的一个有趣的侧面是，对于我们大多数非学术、实际上也不是当时美国诗歌界意义上的文学诗人来说，画家是我们诗歌的唯一慷慨的听众，我们大多数人最初是在艺术画廊或俱乐部公开朗诵作品。文学界对我们作品的关注，就像弗里克收藏馆对波洛克和TX的关注一样多。奥哈拉当时的诗歌仍然带有浓厚的超现实主义色彩，例如《阵亡将士纪念日》 1950年、《简家》和《复活节》，后者以其随意并置的风格预示了更具野心的《第二大道》（1960年）。在《复活节》中，图像完全不具指涉性，或者说仅仅指涉其自身的现实：“眼花缭乱的蛆虫正在总结/将我的单纯刻画在可怜之人身上。” 只有熟悉的句法结构——主语、谓语、从句——支撑着叙事的进程，最终演变成一场陌生而独立的图像在一座原本熟悉的桥梁上跋涉的旅程。然而，当图像扩展开来，叙事出现时，就像同一时期的《陆生杜鹃》一样，其结果却令人愉悦地滑稽：
多么炎热的一天啊！
简和我，在灼热的阳光下
丛林的水面上
划着我们用战争时期剩余的贡多拉零件制成的独木舟，
在埃塞奎博河上来回穿梭。
这是奥哈拉最精彩的作品，将他的声音和个性与最广阔的文字蒙太奇融为一体。
《罗曼兹，或音乐学生》开头写道：“
雨水，它那细微的压力，
压在你的头皮上，就像蚂蚁
经过烟草店的门口。
“你好！”他们喊道，
鼻子闪闪发光……
——几乎像动画片一样——这正是奥哈拉最吸引人的地方。”
弗罗斯特：诗源自最初的情绪
诗歌中的“意义之音”
对哲学家而言，“抽象”早已是老生常谈了。然而，在我们今天的艺术家手里，它倒还像是个新鲜玩意。诗歌的特质，难道我们（诗人）就不能自己定义一个吗？我们头脑里也许有，可是，如果不拿出来实践的话，想法就会在脑子里僵死。所以说，实际的创作才应该是我们毕生的志业。
假设只有人文主义者才重视：一首诗的关键只在于它传达的声音。声音是矿石碓里的金子。现在，我们要把声音单独提炼出来，扬弃那些剩下的渣滓。经过这样不断的提炼，我们最终会发现：原来，写诗的目的是要让所有的诗都呈现出它们各自独特的声音；而光有元音、辅音、句读、句式、词句、格律这些资源是不够的。我们还需要借助语境、意义、主题，这才是丰富诗歌声音的利器。在辞章上能做的工夫也就这些了。格律也一样——特别是我们的英语，其实就两种格律，谨严的抑扬格和宽松的抑扬格。古人虽有多种可供遣用，但倘若谐调音韵全都靠格律，那还是于事无补。我们的某些格律家，有时为了让一句诗听起来不单调，竟然会把好好的一个短母音从整个音步中拿掉。如此死拽硬拗，看了实在叫人痛心。其实，要让声音和谐、活泼、有意义的语调倒是能打破一般的僵硬格律，因为前者的运用范围可以说广阔无限，而后者可变化的余地却并不太多。话又说回来了，诗歌不过是另一种表达的艺术，可以有声，也可以无声，但有声的或许比较好，因为更为深刻，经验的基础也更为宽广。
接下来，就有一个声音表达的自由度问题。让我们再假设：表达的自由度跟声音旗鼓相当，同样有资格构成诗的主要部分。如果音调是自由的，那就算诗了。接下来，我们现代抽象主义者面对的问题，就是要让这种自由变得纯粹，要自由自在，但不要杂乱无章。在这个问题上，平常不守成规的我们反而会变得很乖，会任由散乱的各种丝绪牵着我们走，又会像炎热午后的蚱蜢一样，东窜西跳，漫无目标。这时候，只有诗的主题才能让我们安定下来。格律这么机械的东西怎么会产生丰富的音调，这是一个谜。同样，既要保持诗的自由度，又要完成主题的表达，这也是一个谜。
诗本身应该很乐意为我们来揭开谜底。诗歌创造形象。这形象始于愉悦，终于智慧。就像爱情一样，没人会真的以为那欣喜的感觉会是静止不动的。开始，它是一种愉悦的情愫，偏向于冲动。写下第一行以后，诗就有了方向。然后，便是水到渠成的一行接着一行。最后，在对生命的一点澄清中结束——倒未必是什么大不了的觉悟，像教派赖以建立的那种，而只是对混沌一点暂时的遏制。它有收场，有一个结局，虽然无法预见，但从最初的情绪和用来表现它的意象那里开始，就已经注定了——没错，诗就是源自那最初的情绪。倘若意在笔先，把诗里面最精彩的部分留到最后，那它就只不过是一首炫技的诗，完全丧失了诗味。诗一路走，一路找寻它自己的名字。最终，它会发现有绝妙的东西在等待着它，在某个伤感却又包含智慧的语句里——就像饮酒歌那种悲欢交集的感觉。
作者不含着泪写，读者就不会含着泪读。写的人既然没有惊喜，读的人也绝不会觉得有趣。对我而言，那最初的愉悦就是突然间回忆起似曾相识的东西而感到的惊喜。此时此地、此情此景，好像我是从云端落下来，从地里冒出来的。先是一种久别重逢的欣喜，接着便是往事的逐一浮现，一步一步，那惊喜不断地增大。而其中最能为我所用的印象，好像总是那些我以前不曾意识到，也因此未加注目的。结果，我们总是像巨人一样，把过往的经历奋力扔到自己的面前，作为迈向未来的铺垫。有一天，我们去别的地方，也许正好会途经此处。路线要不是笔直的，才更有意思。我们都喜欢手杖曲中有直、直中带曲。现在，用精密仪器把直的东西弄弯，在过去则是靠手和眼睛。
我知道为什么合乎逻辑的自由会比紊乱的自由来得好。然而，逻辑是向后看的，它出现在事情发生之后。但诗却要像预言一样，必须是预先感知的，而不是事先就看到的。必须是一个照见，或一系列的发现，这在读者如此，在写诗的人那里也应该如此。如果诗的材料能够在诗里面活动起来，并且能够超越时空、先前的联系，超越除内在联系以外的一切因素，建立起新的关系，那么这些材料就是极大自由的。我们总喜欢空谈什么自由。不到十六岁就不许离开学校，我们管这叫自由（免费）教育。以前的那些民主观念我现在已经不坚持了，我同意给下层阶级自由，把他们完全交给上层阶级来照应。对我来说，政治自由什么也不是，反正我左右消受不起。我想要给自己保留的只是我个人运用材料的自由——即当我生活中历经的一切大混乱发出召唤的时候，希望我的身心都能随时地响应。
