陈之遴 的 《高粱篇》

　　在编辑这篇文章时，坦率地说，编辑的焦点主要不在徐灿堪比甚至超过李清照的词，而是她从大家闺秀、一品诰命夫人、苏州拙政园女主人，到朝廷政治重犯之妻、戴罪流放呵气成霜的辽东，丈夫和三个儿子死于流放地、晚年独自怆然归来，其间她所垂直下降的社会地位高度，以及随之而来的世道沉浮、国破家亡、人事跌宕，足以让她看清人生和历史。这样的才女写的诗词，能没分量吗？

----------------------------------------------

　　1.拙政园女主人

　　徐灿是谁？

　　说她是清初高官陈之遴（1605~1666年）的继室，一品诰命夫人，相国夫人，听来不免隔膜；知道他们夫妇是大诗人吴梅村的儿女亲家后，依然觉得疏远；看到当时著名词人陈维崧的夸赞，说徐灿“才锋遒丽，生平著小词绝佳，盖南宋以来，闺房之秀，一人而已”；清代词评家陈廷焯等，也都对她极力推崇，公认我国古代女词人中，能与李清照相提并论者，唯有徐灿，说她的《永遇乐·舟中感旧》“可与李易安并峙千古”；当代著名学者叶嘉莹甚至认定，徐灿词不仅可以媲美李清照，她在题材、意境和视野上比李清照更有拓展……这就再也不能忽略徐灿的名字了。

　　徐灿有诗词集《拙政园诗馀》《拙政园诗集》，前者录有词近百首，刊于顺治十年，后者收录诗两百多首，刊于嘉庆年间。其词作比诗的影响更大。

　　游苏州拙政园的日子，距今天太久了，细节已经模糊，大致还记得这座古典名园的精雅、清幽。后来读吴梅村的《咏拙政园山茶花》，非常遗憾当年没能留心看看——园中是否仍有那几株曾经“为江南所仅见”的名贵宝珠山茶花？三百多年后它们是否还灿如云锦、枝叶纷繁？

　　之所以对那些山茶花突生好奇，是因为徐灿一度是拙政园的女主人。而且，隐藏于拙政园的世道沉浮、人事跌宕，简直一言难尽。

　　拙政园的楼台水榭中，掩映着无限沧桑。它本是唐代诗人陆龟蒙故宅，元代成为大弘寺，林木幽深，风物宜人。明嘉靖年间，致仕还乡的御史王献臣在此营建别墅拙政园，此后不争气的儿子“旋抛先业随流水”，豪赌时一掷输给苏州人徐氏。清初，这里成为驻防将军府，后来被陈之遴购得。陈之遴买下此园后，在京城居官不曾回江南，没有机会观赏园中景致。待他获罪后，拙政园充公。

　　康熙初年，王永宁夫妇成为拙政园主人，他是当时权势与富贵达到高峰的平西王吴三桂的女婿。王永宁贪鄙跋扈，常与小民争利。他在园中大兴土木，雕栏玉砌，穷极奢华，不时以昆曲《牡丹亭》《邯郸梦》等待客。到吴三桂起兵反清，王永宁惧而先死。后来，拙政园被籍没入官——又是一出簪缨之族树倒猢狲散的戏剧。咸丰年间，已用作官署的拙政园，成为太平天国李秀成的忠王府……主人变换得突兀而频繁，园林无语，否则，该要讲述多少曲折盛衰。

　　顺治十六年四月，陈之遴夫妇已被流放，他们让二儿媳（吴梅村次女）回到太仓娘家。吴梅村的女婿陈容永于顺治十一年（1654年）中举，有诗才，一只眼盲，依照律例，残疾者可以赎身，故一度免于流徙。女儿对父亲说：自己身为高官儿媳，所以会经历这番磨难。假如夫婿得以幸免于遣戍，骨肉能够团聚，就在太仓父亲的房舍旁边租屋，纺织为生。

　　顺治十七年（1660年）春，吴梅村的女儿“积忧劳久”，病重咳血，在苏州就医，他前往陪伴。偶过拙政园，那几株山茶花正开得如火如荼，它们的主人却已经是戴罪之身。诗人触景伤情，怀念亲家，怜惜女儿，写下长诗《咏拙政园山茶花》，其结尾写道：

　　杨柳丝丝二月天，玉门关外无芳草。

　　纵费东君着意吹，忍经摧折春光老。

　　看花不语泪沾衣，惆怅花间燕子飞。

　　折取一枝还供佛，征人消息几时归。

　　当时，“征人”陈之遴与徐灿等已经前往山海关外。

　　两个四五岁的外孙女聪慧乖觉，还在大人的教导下礼佛，祈求她们的父亲早日归来。这年四月中旬，吴梅村的女婿陈容永最终也未能逃脱厄运，与兄弟们同样被遣戍尚阳堡。吴女满怀忧悸，于五月六日咯血数升而亡，年仅二十三岁。

　　吴梅村《咏拙政园山茶花》云：“近年此地归相公，相公劳苦承明宫。”陈之遴居官京城，购买拙政园后从未涉足。“花留金谷迟难落，花到朱门分外红。独有君恩归未得，百花深锁月明中。”从前主人蒙受皇恩，花开朱门，似乎也分外鲜艳，如今拙政园已被官府没收，它当年的清静与当下的冷寂，不可同日而语。

　　拙政园女主人徐灿也长住京城，后来随陈之遴流徙辽东。当她终于从贬谪地归来，途经苏州时，不知可曾涉足拙政园？又会有怎样的感慨？

　　2.合欢树下曾流连

　　徐灿字湘蘋，是明末光禄丞徐子懋的次女，做闺女时家住苏州城外支硎山畔，“幼颖悟，通书史，识大体”，父亲很喜欢这个女儿。她的闺中岁月过得悠闲、

“少小幽栖近虎丘，春车秋棹每夷犹。”“几曲栏塘水乱流，幽栖曾傍百花洲。采莲月下初回棹，插菊霜前独倚楼。”

　　陈家为海宁望族，陈之遴的元配沈夫人早逝。待徐灿嫁入陈家，她的生活就随着丈夫陈之遴、公公陈祖苞的宦海沉浮而起伏。如果没有经历由明入清的剧烈动荡和陈家陡峭惊险的变故，或许她留给后人的，就仅仅是一些清新烂漫、富于才情的闺阁诗词了。徐灿早年的诗词，题材比较狭窄，基本内容也是惜春悲秋、闺怨离愁，跟普通才媛接近。她后来那些沉郁顿挫、有大悲切大视野的文字，非得有阅历垫底，有痛楚绕身，才流泻得出。很可惜，虽然徐灿淹留塞外的诗作被其后人保存下来，她晚年所写之词，却“不留一字落人间矣”。

　　徐灿的祖姑徐媛（字小淑）是明万历年间著名才女，其诗词集《络纬吟》曾经广为传诵。陈之遴为徐灿《拙政园诗馀》所作序文里说，徐家女士都享誉词坛，但祖姑小淑嫁给范允临（长倩）先生，后者的仕途基本上愉悦适志，后期他们居于苏州天平山，更是坐拥园林泉石之美。而自己与妻子则遭遇流离坎坷，经历大相径庭。

　　陈之遴（号素庵）在明末曾经命途蹇塞，于崇祯元年、四年、七年三次参加会试，都落第了。直到崇祯十年（1637年）好运终于来临，他高中榜眼，被授职翰林院编修。春风得意马蹄疾，前路似乎一派敞亮宽广。徐灿获知喜讯后，填有《满庭芳》：“丽日重轮，祥云五色，噌吰（cēng hóng形容钟声洪亮——编者注）玉殿名传。紫袍珠勒，偏称少年仙。”这阕词写得一般，就是沐天恩、迎鸿运的欢天喜地。她在小序里说：“丁丑春，贺素庵及第，时中丞公抚蓟奏捷。先太翁举万历进士，亦丁丑也。”陈之遴进士及第，恰逢担任右副都御史巡抚顺天的父亲陈祖苞在前线获胜，真是双喜临门。巧得很，祖父万历年间中进士也是丁丑年，刚好相隔一个甲子。

　　1637年还有一件高兴事，徐灿、陈之遴的次子容永（字直方）八月三日问世，正好同僚吴梅村的二女儿七月廿八日出生。陈之遴之父陈祖苞提议两家结亲。两位榜眼兼知名诗人成为亲家，也是一时佳话。

　　吴梅村写于顺治十七年的《亡女权厝志》回忆，妻子郁淑人怀此女时，每日因为儿子“下殇”（8岁至10岁去世）而哀伤痛哭，有一个月病重得濒临死亡。临产时，他很担心母子（女）难以俱全，结果上天保佑，大人孩子都无恙，因而非常欣喜，“虽女，绝怜爱之”。

　　陈之遴考中进士后，与徐灿住在北京西城那段日子，充满欢悦。当时他俩都还年轻，居所也让人喜欢，“书室数楹，颇轩敞”，房前的古槐如伞盖一般撑开浓荫，洒下清凉。后庭有几十步宽，中间的小亭子前，有株青翠舒展的合欢树，叶片成对成双，夜晚合拢，清晨展开。徐灿夫妇都喜欢这株合欢树，常在树下逗留、吟咏。夏日，合欢花美如朱丝，徐灿有时摘下绒球似的红花，插上发髻。她经常带着宝贝女儿，坐在树下欣赏夕阳斜晖。闲暇时，夫妻俩爱登临亭子右侧的小丘，看西山云雾，朝舒暮卷。

　　那时候公务不怎么繁忙，陈之遴常与诗朋酒侣往来，跟徐灿频繁唱酬，“出有朋友之乐，入有闺房之娱”，日子无限惬意，很令世人艳羡。

　　但是，仅仅过了一年，父亲陈祖苞就获罪下狱，饮鸩而亡。崇祯皇帝认为陈祖苞自尽是企图“漏刑”，盛怒之下，表示对陈之遴“永不叙用”。陈之遴黯然扶柩南归，父亲尸骨未寒，自己背上则烫着永世不得翻身的烙印。仕途绝望，世态炎凉，痛彻肺腑，那是他第一次遭遇灭顶之灾。

　　之后是明末清初的天下大乱，江南饱受战火摧残，他们也辗转逃难，尝尽惊恐。等到陈之遴仕清，再居北京时，曾与徐灿一起踏访西城故地。旧居的房舍亭榭早已被毁，人与物都历经改朝换代的沧桑，两人无限感喟，忍不住写诗填词。徐灿的词《水龙吟·次素庵韵感旧》写道，崇祯年间在合欢树下流连，享受着花好月圆时，自己曾经对夫君说，繁花如梦，怎么可能永久都不凋谢呢？荣枯、悲欢的转换，往往就在转瞬之间。

　　从前她这么讲，算是居安思危；也是人在十分满足、幸福时忍不住冒出的一丝悲剧性幻想——担心好花不常开，好景不常在。谁能料到，后来他们真的经历了家破国亡之大劫，而今西山依然在，溢满欢声笑语的旧居，却已经“台空花尽”。只不过呢，比起陈之遴后来的彻底败落，崇祯年间的第一次磨难，还不算特别惨烈。

　　清顺治二年（1645年），陈之遴投身新朝，成为秘书院侍读学士。他机敏能干，一再升迁，高官厚禄迅速收入囊中——顺治五年担任礼部侍郎，顺治八年升为礼部尚书加太子太保，顺治九年已成为弘文院大学士（清人称大学士为相国）。

　　陈之遴有诗文集《浮云集》十二卷传世。他早年就有才子之名，不少评论家认为，其诗歌风格与吴梅村颇为相似，只不过功名太盛，遮掩了诗名。陈之遴与徐灿有大量唱和诗词，伤时感旧或寄怀咏史，都彼此默契，交流畅达。两人分离时，则有许多文字，浓情蜜意地倾诉相思。陈之遴的“

无边梦，啼痕笑靥，着枕便逢君”“花落花开才一度，足抵十年离别”等，都写得浓烈；徐灿抒发离情别恨，也十分缠绵：

“几日离愁愁未了，今朝起又上眉端”（《临江仙·病中寄素庵》）

“一寸横波愁几许，啼痕点点成红雨”（《蝶恋花·每寄书素庵不到有感》）

“镜里分鸾，灯前瘦影，羞把湘帘揭……问今宵，多少凄凉，枕棱衾缺。”（《永遇乐·寄素庵》）

　　顺治十年初冬，四个儿子将徐灿的《拙政园诗馀》付印，他们的跋文说，母亲对词“研思独精，匠心独至。又经历患难，故感触独深，度越宋人而超轶近代。”

　　清初那段时间，大概也是徐灿最安宁的日子。就像陈之遴为她贺寿的《满庭芳》词描述的那样：夫人正当华年，生日恰在春季；不时会获得来自宫廷的恩典；几个儿子都聪颖孝顺；更难得风神依旧，“朱颜长驻”，还像刚刚出嫁的时节；她闲来沉醉于吟咏，新词人皆夸好……自身集才华美貌、荣华好运于一身，丈夫则文采风流，长身玉立，且十足显达。似乎，世间的圆满繁盛，都很难超过她了吧？

　　陈之遴于顺治七年替徐灿编选《拙政园诗馀》并写序，那时正值仕途通达，他颇有闲情逸致。徐灿的许多旧作在明末清初的兵荒马乱中散佚了，他与她一起重阅余下的一百多阕词，每读一阕，都会忆起往昔与履迹所至，“相对黯然”——海宁老家的“海滨故第”，已化为荒烟断草；曾经相伴游历之地，都发生沧桑巨变；西城书屋外的合欢树，早就被人当作柴火烧掉……唯有徐灿对它们有过的吟咏，让往事旧痕，历历在目。

　　陈之遴为徐灿写的序，笔调从容，觉得她的诗词大多清新可诵。他说徐灿喜欢他的诗胜于词，他则觉得她的词比诗更胜一筹，徐灿特别喜欢赏玩李后主、欧阳修、苏东坡、秦观、李清照的作品，落笔“得温柔敦厚之意，佳者追宋诸家……中多凄惋之调，盖所遇然也。”凄惋，大约是仓皇乱世的主旋律。

　　3.繁华转眼成空

　　清初，无论满、汉官员之间，还是汉臣的南方、北方集团之间，都矛盾重重。陈之遴的官阶扶摇直上，并不意味着他就一路光风霁月、高枕无忧。宦海波涛汹涌，礁石密布，几次都差点将他掀翻。高处不胜寒的惊险，徐灿也都心知肚明。

　　顺治八年，御史张煊弹劾陈名夏，锋芒已经涉及陈之遴。顺治十年，郑亲王向皇帝告状，说陈审理要案时闪躲、自保，不堪重任；顺治十三年（1656年），左副都御史魏裔介等上疏弹劾陈之遴“植党营私”，给事中王桢则指控他“市权豪纵”。王桢还揭发：陈之遴头天刚刚被皇上严词厉色当面斥责，却不思闭门思过，第二天居然逍遥自在地跑去遨游灵佑宫，简直“罪不容诛”。他请求对陈之遴加重处分。顺治皇帝让吏部严议，陈之遴差点被革职且“永不叙用”。后来他以原官被迁往盛京（今沈阳）居住。同年底，皇帝让他返回京城。

　　他们在冰天雪地中赶路，算来回家时可以赶得上吃春节的五辛盘（春盘）。这一年多么惊心动魄，让容貌与心境都积满沙尘，与丈夫同行的徐灿悲喜交集：

“风沙满鬓人非昨，道路经时岁已阑。差喜长安今咫尺，归来恰及五辛盘。”（《玉田县》）

　　顺治十五年（1658年），陈之遴与另外几位大臣因交结、贿赂大宦官吴良辅而获罪，经过审讯后，原拟将陈之遴斩首，后皇帝下旨将他革职并抄没家产，要求其“父母兄弟妻子”全家流徙尚阳堡（今辽宁铁岭市开原县东）。

　　尚阳堡是惩罚获罪的官员、文人、抗清者及其家属之所。顺治皇帝口吻严厉，显得深恶痛绝：陈之遴受朕提拔重用，备受深恩，虽屡有罪愆，都屡受饶恕。上次犯罪就该严加惩处，朕对他特别从宽处置，之后还考虑到他效力多年，“不忍终弃”，将他召还京师。结果陈之遴“不知痛改前非，以图报效”，居然又交结、贿赂宦官，大大触犯法纪，“深负朕恩，本当依拟正法，姑免死……”天子之怒，雷霆万钧，刀下留人，已是皇恩浩荡。

　　顺治十六年春，陈之遴夫妇与弟弟们偕家人包括老母，前往关外。吴梅村诗《赠辽左故人八首》，写尽祸从天降的愁惨：“短辕一哭暮云低，雪窖冰天路惨凄……百口总行君莫叹，免教少妇忆辽西。”

　　陈之遴第一次出山海关，是在明末担任编修时，请假去探望任辽东巡抚的父亲。那时，他是前途无量的新科榜眼，更是巡抚大人的长公子，当地将领身着戎装到郊外远迎，参将以下的官员，争相扶着他的轿子前行，那是何等尊荣显贵。清顺治十三年他以结党罪被迁往盛京，是第二次出关。那时好歹官职犹在，“遇公事，位在诸卿以上，犹然大学士也”。处境还不算很差。这一次则不然，陈之遴从荣华富贵的巅峰，直堕谷底。康熙年间文人王一元的《辽左见闻录》，说他“竟与军伍杂处矣。之遴平生凡三出关，而荣辱顿异”。

　　关外的荒凉苦寒，首先体现在冬日凛冽，呵气成冰，风狂雪罩：“气息着髯皆积雪，唾珠脱口即坚冰。”（《渡辽河》）“怒风宵撼孤城动，积雪朝吞万嶂平。”（《杪冬感兴》）陈之遴当然不再拥有轻柔保暖的貂裘狐腋了，好在还有粗布衣、羊皮背心勉强御寒。

　　徐灿的《秋日漫兴》八首，既怀念北京与姑苏，也描绘眼前的“萧条凉气”：“绝塞风沙增白发，凛秋霜霰剥青杉。”《秋草》则勾勒了北国的枯索苍凉：

　　秋色苍苍满大荒，轻裘不敌晚风凉。

　　可怜玄莵城边草，未到霜飞已半黄。

　　陈之遴的《蝶恋花》词，慨叹“半世浮荣弹指过，生死悲欢，一任天公做。泪点雨声相应和，回肠却被愁撑破。”繁华散尽，愁绪满腹，自不待言。他的《初冬》等诗，极言心境之萧索：“世事已如此，馀生将若何……”世态炎凉，更令他感叹：昔日屡过高轩华堂，家中宾客如云，如今门庭冷落，整天枯坐陋室，看尽盛衰荣枯。

　　徐灿和陈之遴韵的一首七律，颈联和尾联写道：

“羁人梦远清宵短，明镜愁侵旅鬓凉。天外乱云横过雁，几声凄绝益神伤。”

忧愁伤身，也添镜中白发，她时常缠绵病榻，一次次梦回苏杭：

“眼见故国云飞尽，心系高堂雁去难。”“一片寒城月，依稀似六桥”。“如叶轻帆清梦里，分明归路向吴江。”

他俩都生长在温软旖旎的江南，环境越恶劣，就愈发怀念莺飞草长的故园，也想念居住多年、有过温馨回忆的京城。

　　徐灿夫妇这一时期的诗作，写满衰飒——望家乡，山高水远。叹周遭，草枯叶黄。加上发如雪，齿摇落，病足蹒跚，记忆减退。边荒之苦，迁客之痛，更揉进老病穷愁……

　　陈之遴的兄弟等获准南归了。不少贬谪者及其家属也被赦免，得以还乡，他们有的从前跟陈之遴是同朝为官的故交，到尚阳堡后同病相怜，更添情谊。每次有人启程，徐灿夫妇都为他们高兴，同时遗憾自家未获恩准，顾影自怜，倍增凄凉。每当开春，徐灿都祈盼这一年好运降临，但年年岁末，却依旧没有归期。

　　4.世事流云  人生飞絮

　　徐灿的词最被人称道的，是“佳在绝无脂粉气”。词评家陈廷焯的《词则》论及她的《永遇乐·舟中感旧》时拍案称奇：“不谓妇人有此杰笔。”对其《满江红·将至京寄素庵》又赞叹又惊讶：“有笔力，有感慨，偏出自妇人手，奇矣。”

　　脂粉气确实是女人笔墨中的常见病，闺阁诗词易显露的疲态，是难以越过妆台秋千、朱栏绣户的局限，情绪单一，格局纤小。但是，徐灿的词固然也婉约绵丽，也有怨花伤柳、闲愁离恨，却不乏廓大恢弘的襟怀和沉雄苍凉的气象。她词中寄寓的兴亡之感，盛衰之叹，家国之痛，不仅仅是女人的，更是亲历过明清之际世道变故的所有人的，情感的覆盖面更宽，因而在当时得到广泛的共鸣。

　　《永遇乐·舟中感旧》写于陈之遴仕清后她再次赴京途中。朝代变换，人事更替，虽然桃红燕舞依旧，但心情与眼中春景，都与从前迥然不同。“逝水残阳，龙归剑杳，多少英雄泪血。千古恨，河山如许，豪华一瞬抛撇……世事流云，人生飞絮，都付断猿悲咽。”前朝君王谢幕，仁人志士消亡，江山如故却空留憾恨，世事人生之叹，唯有交付哀猿悲泣。人们评说，这些雄奇大气之句，即使放在辛弃疾词集中，也难以分辨。

　　徐灿拓展了闺秀词的视野、境界，其性别特质，又使得她的沉郁慷慨中，有女人细腻、灵慧的本色，刚与柔调和得非常好，既筋道又润泽。她写于清初、痛悼江南沦陷的《青玉案·吊古》，遣词、立意、气度，都不平凡：

　　伤心误到芜城路，携血泪，无挥处。半月模糊霜几树。紫箫低远，翠翘明灭，隐隐羊车度。

　　鲸波碧浸横江锁，故垒萧萧芦荻浦。烟月不知人事错。戈船千里，降帆一片，莫怨莲花步。

　　叶嘉莹先生说，李清照认为词要写得委婉才算正宗，当词发展至明末清初，徐灿已经能够坦然地用它书写悲歌慷慨。

　　很多学者认定，徐灿的《忆秦娥·春感次素庵韵》表达了丈夫纳妾、她受到冷落后的极度哀伤：

　　春时节。昨朝似雨今朝雪。今朝雪，半春香暖，竟成抛撇。

　　销魂不待君先说，凄凄似痛还如咽。还如咽，旧恩新宠，晓云流月。

　　叶嘉莹先生却觉得，此论值得商榷。她的依据之一，是陈之遴的那阕《虞美人·戏赠湘蘋》：

　　藤花葛蔓闲牵绕，枉送韶颜老。双鸾镜里试新妆，夺得一枝红玉满怀香。

　　劳君拣尽吴山翠，心已三年醉。闺人常作掌珠擎，那（哪）得老奴狂魄不钟情。

　　叶先生在《风景旧曾谙》一书第八讲《几位不同风格的女词人》中解说，徐灿替陈之遴纳妾，为他“夺得一枝红玉满怀香”，他很感激妻子精心给自己挑选了如此可人的江南美女——“劳君拣尽吴山翠”，三年来他都为这软玉温香的绝色佳人沉醉。“闺人”指妻子，徐灿自己也把这个女子视为掌上明珠，“连你都这么爱她，我这个老奴又怎能不爱她呢？”末句用了一个典故，东晋将军桓温成功灭蜀后，纳成汉末代皇帝李势的妹妹为妾，金屋藏娇。他的妻子南康长公主乃晋明帝之女，闻讯大怒，率数十个婢女持刀袭来。恰逢李姑娘正在临镜梳妆，长发委地，玉肤雪貌。见到杀气腾腾的桓温夫人，她却并不慌乱，行礼并从容说道：“国破家亡，无心至此。今日若能见杀，乃是本怀。”表示自己来此，原属无奈，且不妨一死。李姑娘楚楚动人，让桓夫人也蓦然心动，竟将快刀一扔，趋前抱住姑娘说：“我见汝亦怜，何况老奴！”

　　跟绝大部分败落的高官相似，陈之遴获罪后，只得让姬妾另谋出路。他写有四首感伤无奈的《遣姬诗》，倾吐心酸：

“今日风流零落尽，眼边珠泪鬓边丝。”

诗前小序说，自己在翰墨闲馀，也懂得欣赏美人，身边不乏“瑶草琼枝”。现在长辞朝堂，高门深院已将残破，自己会堕入贫寒卑微，不得不遣散姬妾。这么做并非效仿东晋权臣王敦，因为从善如流而开阁释妾；只是为了避免重演石崇故事——西晋高官、富豪石崇被捕时，爱姬绿珠为他坠楼而亡。如今，姬妾如同飞花飘落，很难预知其未来的处境是优是劣。自己并非槁木寒灰，一朝各分东西，毕竟藕断丝连，怎么可能无动于衷？只能以诗歌抒发离别之恨。其三云：

　　花易飘零月易斜，未圆初月未舒花。

　　春来懒授金钿盒，憔悴潘郎已破家。

　　徐灿替丈夫纳妾并善待美人，展现的是旧时贤媛遵循的“妇德”。她内心有怎样的波澜暂且不论，至少在表面上，以其身份和“教养”，不会用文字显豁地流露妒意。

　　叶嘉莹先生进一步从传统词学的美感特征来解析徐灿的《忆秦娥》：“中国词学中有一个讲究：男女之情要以言外之意来寓托，而说出来了，说白了的男女之情反而不是真的男女之情，而是意有他指了。”因而，徐灿是在慨叹国破家亡，所谓“旧恩新宠”，指陈家在明朝有过的显达和丈夫在新朝又被重用。如今他身居庙堂之高，却也如履薄冰，多少忧惧与挣扎挥之不去，繁华显赫就像晓云流月，短暂而不可把握。她因此希望他告别官位。

　　徐灿其实一直期盼能与丈夫偕隐田园。她的《答素庵〈西湖有寄〉》也说：“从此果醒麟阁梦，便应同老鹿门山……寄语湖云归岫好，莫矜霖雨出人间。”

　　陈之遴投靠清朝后身居高位，使他成为当时贰臣的代表人物，很受明朝遗民冷眼轻视。徐灿最负盛名的《踏莎行·初春》，有

“故国苍茫，扁舟何许，夕阳一片江流去”“碧云犹叠旧河山”

等悲凉句，清末学者谭献的评语是：“兴亡之感，相国愧之。”也忍不住要拿陈之遴的投清揶揄一番。

　　徐灿的词流露过对陈之遴仕清的不以为然。然而，她无法影响丈夫的进退出处，不管本愿如何，她必须跟他同命运共荣枯。就算“悔杀双飞彩翼，误到瀛洲”，悔意甚浓，她终究还是要接受丈夫的所有选择并承担选择的后果，命运也因此大起大伏：既在轩敞舒适的府邸安享过“相国夫人”的尊崇荣耀，也要陪他消化著名贰臣的尴尬难堪，更要在北国荒寒的贬谪地体会落寞凄苦。

　　陈之遴一直滞留尚阳堡，康熙五年（1666年）病故。随他们流放的四个儿子，有三个死在北国，其中长子陈坚永卒于康熙元年（1662年），次子陈容永卒于康熙四年（1665年），幼子陈堪永卒于康熙六年（1667年）。七年之间，如此密集地失去丈夫与三个儿子，可以想见徐灿的肝肠寸断。流落塞外十二年后，随她凄凉南归的，仅有第三子陈奋永。他们的小女儿、曾经的相府千金，在父亲获罪后，竟然嫁给一个秀才为妾。

　　侄子陈元龙在《家传》中讲述，徐灿嫁到陈家后，对公婆十分孝顺。先前她身份华贵，却并无倨傲之气，妯娌们几乎想不起她是一品夫人。后来祸从天降，谪居塞外，其悲叹最终感动天地，得以携亲人灵柩返回故里。康熙北巡至盛京时，徐灿与其他罪臣的家属上疏申诉，请求还乡，仅有她被批准。待她长途跋涉重返海宁时，亲属前往迎接，问起缘故，徐灿说：“君父之恩，天高地厚，雷霆雨露，无非教也。”别人上疏都陈述冤屈，只有我引咎自责，所以得到宽免。陈元龙赞叹：“其卓识过人如此。”徐灿觉不觉得冤，或者她是否诉冤，已属次要。莫非要皇上承认先帝有过失吗？如今唯一的诉求，不过是重返故土而已。她的表态，既通达也无奈。

　　徐灿精于绘画，清宫藏有她的白描观音像等。她曾经手绘五千多幅观音大士像，为婆婆祈寿，笔墨精妙，世人争相收藏。她的宫妆美人图等，笔法古秀，也颇受好评。

　　顺治十六年（1659年）除夕，徐灿在诗中说：

“八口皈依乞梵王，客心亲梦两难忘。”

那时一家人已经在尚阳堡信佛。她和陈之遴还一起抄诵《金刚经》，

“渐解经中意，浑忘塞上秋”。

徐灿南归后，居于海宁新仓小桐溪边的南楼（后被称为阁老楼），长斋礼佛，虔心刺绣或绘制观音像，静默沉潜，不问户外事。

　　徐灿活到80多岁，其漫长一生，经历繁多，时势的艰险乖谬、人生的颠簸无常，五味尽尝。虽说在陈之遴刚投身清廷时，她就有过“世事流云，人生飞絮”的透彻之叹，但人真正的大彻大悟，往往得等到痛彻心扉的体验之后——年轻时，话说得再世故，都是故作老成语。

王鹤