- 《答聂文蔚》 [2017/04]
- 奥巴马致女友：我每天都和男人做爱 [2023/11]
- 爱国者的喜讯，干吃福利的绿卡族回国希望大增 [2017/01]
- 周五落轨的真的是个华女 [2017/03]
- 现场! 全副武装的警察突入燕郊 [2017/12]
- 法拉盛的“鸡街”刚刚又闹出人命 [2017/11]
- 大部分人品太差了--- 中国公园里的“黄昏恋” [2019/12]
- 亚裔男孩再让美国疯狂 [2018/09]
- 年三十工作／小媳妇好吗 ／土拨鼠真屌／美华素质高? [2019/02]
- 看这些入籍美加的中国人在这里的丑态百出下场可期 [2019/11]
- 黑暗时代的明灯 [2017/01]
- 看看谁给华涌女儿过生日了？ [2017/12]
- 智利中國留學生攻擊支持香港遊行的臺灣炸雞店 [2019/08]
- 文革宣传画名作选之 “群丑图” 都画了谁？ [2024/01]
- 当今的美国是不是还从根本上支持中国的民主运动？ [2017/10]
- 国民劣根性背后----为什么中国人这么坏！ [2023/10]
- 香港的抗争再次告诉世人 [2019/06]
- Why Xi Jinping’s (Airbrushed) Face Is Plastered All Over China [2017/11]
- 中国女欢呼日本地震 欧洲老公惊呆上网反思 [2024/01]
- 加入外国籍，你还是不是中国人？谈多数华人的愚昧和少数华人的觉醒 [2018/02]
- 周末逛法拉盛，还是坐地铁？ [2017/10]
- 春蚕到死丝方断， 丹心未酬血已干 [2017/03]
- 1919年的两本书之：凯恩斯如何预见德国的崛起和后果 [2019/12]
热门：230 Fifth Rooftop Bar是曼哈顿最热闹的露天酒吧之一，吸引了形形色色的顾客。周一晚，费吉·梅耶（Faigy Mayer）当着其他顾客的面从酒吧顶楼跳下。
独家报道：从纽约屋顶酒吧跳楼自杀的女子生前曾给朋友写过一封令人心碎的信，讲述了她在严格的哈西德犹太教家庭中遭受的痛苦，以及她放弃信仰后如何挣扎求生。
230 Fifth Rooftop Bar
30岁的费吉·梅耶（Faigy Mayer）周一从纽约一家时尚的屋顶酒吧20层楼高的地方跳下，当时酒吧里还有其他顾客。
她在纽约布鲁克林长大，接受哈西德犹太教的熏陶，但在24岁时离开了犹太教，并一直难以接受与家人分离的现实。
一位朋友透露，她在去世前一周写了一封信，解释了她童年时期缺乏朋友的痛苦。
梅耶描述了她在哈西德教世界之外如何难以进行“分析性思考”，并愤怒地谈到拉比们的“胜利”。
朋友们说，她当时正饱受精神健康问题的困扰，同时还面临着被驱逐和找工作的困境。
昨天，她被哈西德教社区安葬，她的父亲在葬礼上用英语和意第绪语发表了讲话。
一位科技创业公司创始人从纽约市一家屋顶酒吧跳楼自杀。在她去世前一周，她写了一封令人心碎的信，哀悼自己孤独的哈西德犹太教童年和与世隔绝的成年生活。
30岁的费吉·梅耶（Faigy Mayer）在信中饱含真情地描述了她对在纽约布鲁克林长大的那个严苛而封闭的世界的感受。
她指责哈西德教派限制了信徒的思维，并写道自己至今仍在努力克服分析性思维的障碍。
梅耶将这封信发给了她的好友杨波·杜（Yangbo Du），杜将信件内容透露给了《每日邮报》在线版，称这封信展现了她所遭受的痛苦。他还透露，费吉·梅耶在7月12日发送那条信息时，正面临被房东驱逐的困境，并且正在寻找工作。
“我的族人”：费吉·梅耶在社交媒体上发布的一张图片的配文。五年前，她离开了自己从小长大的哈西德派社区。
“我的族人”：费吉·梅耶在社交媒体上发布的一张图片的配文。五年前，她离开了从小长大的哈西德派犹太社区。
世俗生活：费吉·梅耶选择离开她从小长大的严格的贝尔兹哈西德派犹太社区，过另一种生活。但她在去世前写的一封信揭示了她离开前后所遭受的痛苦。
悲剧：费吉·梅耶24岁时离开了她的哈西德派犹太社区。这个决定导致她与父母关系疏远。
在信中（全文如下），她写道：“我记得三年级的时候，我和妈妈列了一张名单，上面都是我所在的哈西德犹太女子学校 (girls-only hasidic Jewish girls' school)里的女孩。这所学校属于贝尔兹哈西德教派(of the Hasidic sect of Belz)。
“目的是为了帮我找个朋友。我们一起看了名单，看看有没有我想交朋友的人。我不记得看完名单之后发生了什么。
“但我确实记得，显然什么也没做成，直到24岁我离开哈西德犹太教，我才交到朋友。”
梅耶认为，她与哈西德社群的疏离感源于“她外公外婆皈依了哈西德犹太教”。
她写道：“我祖母18岁时就从布鲁克林学院获得了大部分大学学位，她才智过人，我继承了她的才华，并强烈认同我的美国血统。”
“我没法和同龄人聊些什么。我无法和他们分享我对阅读奥运会书籍的热爱。”
她形容自己的学校是一个“严酷的环境”，在那里她“故意挂科，放弃了意第绪语”。
“如果人们可以自由思考，他们就不会信教了”：费吉·梅耶写给朋友的悲伤遗书
我记得三年级的时候，我和妈妈列了一张名单，上面都是我所在的女子学校——一所哈西德派犹太学校——里的所有女生。
这所学校属于贝尔兹哈西德派。我们这么做的目的是为了帮我找个朋友。我们一起查看了名单，看看有没有我想结交的朋友。我不记得看完名单之后发生了什么。
不过，我确实记得，显然什么也没做成，直到24岁我离开哈西德犹太教，我才交到朋友。
我以为一个叫雪佛兰的女孩是我的朋友。
梅耶认为，她与哈西德派社群的疏离感源于她“外祖父母皈依了哈西德犹太教”。
她写道：“我祖母18岁时就从布鲁克林学院获得了大部分大学学位，她才华横溢，我继承了她的才华，并强烈认同我的美国根源。”
“我和同龄人没什么共同话题。我无法与他们分享我对阅读奥运会书籍的热爱。”
她形容自己的学校是一个“严苛的环境”，在那里她“故意挂科，放弃了意第绪语课程”。
“如果人们可以自由思考，他们就不会信教了”：费吉·梅耶写给朋友的悲伤遗书
我记得三年级的时候，我和妈妈列了一张名单，上面都是我们学校里所有女生的名字。我们学校是哈西德派犹太教的女子学校。
我们列名单的目的是为了帮我找个朋友。我们一起看了看名单，看看有没有我想结交的朋友。我不记得列完名单之后发生了什么。
但是，我清楚地记得，这件事最终一无所获。直到24岁我离开哈西德派犹太教之前，我都没有朋友。
我以为十年级的时候，一个叫雪佛兰的女孩是我的朋友。但是当她不得不告诉她妹妹我去了她家时，她说：“我的同学来了。”我记得她不称我为朋友时，我感到很受伤。
直到最近庆祝了我离开哈西德犹太教五周年，我才意识到我的问题可能出在哪里。
这大概是因为我外公外婆是哈西德犹太教的皈依者，我外婆18岁就拿到了布鲁克林学院的大部分学位，她才华横溢，而我继承了她的特质，并强烈认同我的美国根源。
我和同龄人之间没什么共同话题。我无法和他们分享我对阅读奥运书籍的热爱。
直到24岁离开哈西德犹太教，我才交到朋友。我以为十年级时一个叫雪佛兰的女孩是我的朋友，但当她不得不告诉她妹妹我去了她家时，她说：“我的同学来了。” 我记得她不称我为朋友时，我感到很受伤。
我七年级时很喜欢我的老师比内特太太。她很酷。贝尔兹学校的右翼思想非常严重，规定所有已婚教师如果戴的是假发而不是丝巾，就必须在假发上再戴一顶帽子。
比内特太太因为帽子戴得稍微花哨一点就被训斥了。学校不鼓励追求时尚。这就是我当时所处的严苛环境。
直到23岁，一位世俗的亲戚告诉我，我才知道离开哈西德教派也是一个选择。我当时也不知道，我永远不可能嫁给一个哈西德派教徒。
16岁那年，我那没受过什么教育的母亲亲自诊断我患有双相情感障碍。18岁时，考虑到当时的家庭情况，我被允许上大学，后来又读了研究生。
但我记得，在我18岁左右的时候，我曾想过，如果我生的是男孩会怎么样？在贝尔兹学校，从学前班到高中毕业，每天的课程都被分成两半。
一天分为两部分：前半部分是“意第绪语”，后半部分是“英语”。我故意让意第绪语挂科，因为我知道不会有什么后果，英语和意第绪语的文凭是分开颁发的。
2004年8月，18岁的我凭借毕业证书被图罗学院录取，但我没有成绩单，因为哈西德派学校拒绝提供成绩单。
但哈西德派男孩就没有女孩那么幸运了。他们连除法或分数之类的简单数学都不会。这是因为他们的一天没有分成两部分，他们整天都只学习“意第绪语”。
我记得当时我在想，如果我有个儿子，让他整天遭受学习意第绪语的折磨，我会怎么办？
我记得我的老师吉普斯太太教我们犹太教饮食律法（kashrut）的时候，她特别在意我不小心把奶制品器具放进了肉锅里。当时我甚至不知道“胡扯”这个词，心里想的就是这个。结果，挂科了，而且挂了很多其他科目，这反而是我做过的最明智的事。
我当时还不知道自己是不可知论者，所以拒绝学习那些显然已经不适用于2001年的规矩。六年级的时候，我就开始学《安息日三十六诫》（Lammed Tes Meluchos）了，情况也是如此。
《安息日三十六诫》指的是安息日要遵守的三十六条诫命。我记得其中一条诫命禁止在安息日打结，而我的老师教了我们所有打结和解结的漏洞。
我因为装饰我的《安息日三十六诫》书，把它弄得太花哨而被老师批评，但我却从未真正学习过我精心书写的那些希伯来语单词。
我之所以讨论以上内容，是为了解释那些在美国长大的聪明孩子会面临什么。
然而，我觉得哈西德犹太教根本就不应该存在。我的三个侄子在非常严格的哈西德犹太教环境中长大。他们被迫这样生活，这对他们来说太不公平了。他们最大的乐趣就是用蜡笔涂色。
即使我被允许参与他们的生活，他们也不被允许玩我的iPhone游戏。
美国孩子每天都能享受到的基本乐趣，我的侄子们却无法体验。相反，他们要在切德尔（Cheder，一所男校）里长时间学习，被迫坐在一个地方学习犹太教律法和历史，完全没有时间进行体育运动。
费吉·梅耶：一位朋友公开了她去世前几天写的一封信
逝世：30岁的费吉·梅耶尔（Faigy Mayer）创办了自己的初创公司，该公司正在开发一款应用程序，帮助那些脱离哈西德派犹太教信仰、努力适应纽约市喧嚣生活的犹太人。
逝世：30岁的费吉·梅耶尔（Faigy Mayer）创办了自己的初创公司，该公司正在开发一款应用程序，帮助那些脱离哈西德派犹太教信仰、努力适应纽约市喧嚣生活的犹太人。
今天我在电视上看了罗杰·费德勒在温布尔登网球公开赛上的比赛，和我一起看电视的人解释说，通常情况下，冠军需要赢3分。我原本以为我的侄子们永远也看不到网球比赛。
但昨晚我和两位朋友杨博·杜（Yangbo Du）和杰森（Jason）的谈话却让我改变了看法。
杰森和杨博在讨论Facebook如何巧妙地利用市场营销手段，创建了一个名为internet.org的501c3非营利组织，为使用facebook.com的用户提供免费网络连接，从而赚取广告收入。
然后，如果用户使用facebook.com以外的域名，Facebook还会收取费用，从中牟利。我不同意杰森的观点，他认为Facebook不应该这样做。
我明白无神论的哈西德派犹太人是如何假装相信的，而Facebook是他们与志同道合的犹太人交流的唯一渠道（除非Facebook发现他们的账户是假的，并自动删除）。
但是，拉比们不允许使用电脑或智能手机，所以internet.org对我的族人没有任何帮助。
接下来我们谈话的内容，我想会让大家大开眼界。
我的族人过着极其简朴的生活：包办婚姻、严格的性别隔离、妻子剃光头、夫妻在完全黑暗的环境下（床单上有个洞）做爱，妻子却只穿胸罩，但一生中通常要生育13个孩子，只能靠现金工作，这样才能领取政府的食品券、第八条款住房补助和医疗补助，而且由于医疗保险最差，他们平均只能看最差的医生。
杰森认为这种情况或许会在20年内结束。
杰森的房东是哈西德派教徒，所以他举了个具体的例子来说明他的逻辑：房东三周都没回复他关于空调坏了的邮件。结果，他的电费账单飙升，他拒绝支付一个月的房租。
杰森说，房东解释说她没有网络，所以无法及时回复他的邮件。
然而，既然她损失了一个月的房租，她会想办法每天查看邮件吗？很可能会。
我觉得哈西德犹太教根本就不应该存在。我的三个侄子在非常严格的哈西德犹太教环境中长大。他们被迫这样生活，这对他们来说太不公平了。他们最大的乐趣就是用蜡笔涂色。
现在，拉比们占了上风。邪教的特征之一就是拥有魅力领袖。这些魅力四射的拉比们正在抵制互联网。但是，没有互联网，你能活下去吗？
大学期间，我曾在我姑姑家做兼职，大概五年。她和我叔叔在家经营一家灭虫公司。家里没有网络，他们面临着巨大的困难。
自从我不再为他们撰写化学品使用报告后，他们就让他们的顾问来做。他们的顾问必须亲自到博罗公园（Boro Park）来，把数据放到U盘里，然后她才能进行处理。这是现在的情况。
当我需要更新纽约州身份证时，我是在网上办理的。如果20年后，你必须上网才能为孩子办理出生证明，那该怎么办？我的出生证明是纸质的。这合理吗？
一位哈西德派母亲有13个孩子，她需要这些出生证明才能在孩子出生后立即申请食品券。
她会上网申请食品券吗？我相信她会。一旦她上网，她可能会在首页看到一些故事，这些故事可能会让她反思自己艰辛的生活——她接受这种生活，但却不加思考。
如果人们可以思考，他们就不会信教了。
在面对基本的生活抉择时进行分析性思考，对我来说是全新的体验，即使离开教派五年后，我仍然在努力适应。
梅耶尔说，16岁时，“我那没受过什么教育的母亲亲自诊断我患有双相情感障碍”。
梅耶尔写道，直到23岁，一位世俗的亲戚告诉她她可以放弃宗教信仰后，她才开始考虑放弃宗教。
“我当时并不知道我永远不可能嫁给一个哈西德派教徒，”她写道。
但这篇长文也流露出她与三个侄子分离的痛苦。
“我的三个侄子在一个非常严格的哈西德派犹太教环境中长大……即使我被允许参与他们的生活，他们也不能玩我的iPhone游戏。”
梅耶尔还更广泛地探讨了为封闭的哈西德派世界提供互联网接入的好处。但她总结道：“如果人们被允许思考，他们就不会信教了。”
“在面对基本生活抉择时进行分析性思考对我来说是全新的体验，即使离开五年后，我仍然在努力克服这个问题。”
企业家杜先生最后一次见到梅耶是在7月15日曼哈顿切尔西区的一个科技研讨会上。
他告诉《每日邮报》在线版，梅耶当时看起来状态不错，但他形容她“正在努力重整生活，而且经常情绪低落”。
杜先生告诉《每日邮报》在线版，自从他们相识以来，梅耶已经多次住院。他说，她最近一次住院是在四月份，再之前是在三月份。
热门：230 Fifth Rooftop Bar是曼哈顿最热闹的露天酒吧之一，吸引了形形色色的顾客。周一晚，费吉·梅耶（Faigy Mayer）当着其他顾客的面从酒吧顶楼跳下。
费吉·梅耶
逝世：30岁的费吉·梅耶创立了自己的初创公司，开发一款应用程序，帮助那些脱离哈西德派犹太教信仰、难以适应纽约都市喧嚣生活的人们。
另一位朋友门德尔·凯勒（Mendel Keller）通过一个哈西德派犹太教脱离者互助小组认识了梅耶，他告诉《每日邮报》在线版，梅耶至少两次住院。
另一位朋友，26岁的莉贝尔·波拉基（Libelle Polaki）告诉《每日邮报》在线版，梅耶一直在与抑郁症作斗争，她自杀的原因是她痛苦地脱离了父母的宗教信仰，因为她“不想成为20个孩子的母亲”。
杜和梅耶尔在二月份梅耶尔参加的第一次黑客马拉松上相识。当时她开发了一款帮助无家可归者的应用程序。
黑客马拉松是一种周末举办的编程竞赛，旨在帮助程序员磨练技能。它与试图入侵安全系统造成破坏或窃取数据无关。
杜说，梅耶尔在他们初次见面时告诉他，她与哈西德犹太社区失去了联系。他帮助她结识了纽约科技圈的人，在那里她找到了自己对编程的热情。
杜说，周六晚上，这位崭露头角的科技创业者联系了他，请求他帮忙找工作。
“她想找全职、兼职甚至按小时计酬的工作，并告诉我她将在60天内被房东赶出公寓，”他说。
杜说，他认为梅耶尔在布鲁克林威廉斯堡与室友合租了一套公寓，但“合租安排并不顺利”。
悲痛欲绝：周一从曼哈顿一家酒吧坠亡的梅耶尔的亲朋好友聚集在一起，为她举行葬礼。
悲痛欲绝：周一从曼哈顿一家酒吧坠亡的梅耶尔的亲朋好友聚集在一起，为她举行葬礼。
社区：布鲁克林哈西德犹太社区的成员们参加了费吉·梅耶尔的葬礼。
几个月来，这位30岁的女子似乎一直在试图摆脱目前的居住环境。
6月10日，梅耶尔给杜发短信说：“你好，杨波，你介意把你的房子分割成几间让我住吗？”
杜的公寓已经分割好了，于是他推荐了一位正在寻找合租房的朋友。五天后，梅耶尔再次给他发短信，想找个地方住。
“你好，杨波，你的邻居有空房可以转租吗？”梅耶尔写道。
6月底，梅耶尔再次联系杜，说她在布鲁克林皇冠高地租的房子没租成，问他是否知道哪里有房子出租。杜给她发了一些公寓信息，并提出可以暂时让她住几天。
她回复说：“但是要住多久呢？……我现在住的地方法律上是可以住的……谢谢你的好意。”
但上周参加完科技活动后，梅耶尔上周末联系了杜，请求他帮忙找工作，并告诉他自己收到了正式的驱逐通知。
周一晚上，梅耶尔从曼哈顿第五大道230号酒吧的楼顶跳下，结束了自己的生命。
据莉贝尔·波拉基（Libelle Polaki）说，她最后一次见到梅耶尔是在六月份，当时梅耶尔情绪低落。波拉基表示，虽然其他因素也可能导致梅耶尔自杀，“但她的过去和家庭状况可能加剧了这种情况”。
梅耶尔的母亲查瓦·梅耶尔（Chava Mayer）告诉《每日邮报》在线版：“我不想说任何话。我还能说什么呢？说她是个好人吗？不，我们不想评论。”这令人悲伤地表明了她与信仰决裂所带来的影响。
梅耶尔的父亲以色列·梅耶尔（Israel Mayer）也拒绝发表评论。在布鲁克林的Shomrei Hadas教堂，亲朋好友聚集在一起，为她举行了一场令人动容的葬礼。
然而，昨天他在葬礼上致辞时，却用英语开场，这被视为他试图与哈西德教派以外的人交流的举动。
波拉基告诉《每日邮报》在线版，费吉在23或24岁时脱离了哈西德教派。
“宗教生活方式不适合她。它永远无法让她拥有自己的生活和个性。”
“我们上的是一所管教极其严格的高中。那段日子非常难熬。”
“她不想成为20个孩子的母亲。她不想被束缚，她渴望自由地追求自己的才能，而且她非常聪明。”
“在她生命的最后几年里，她有一些朋友，他们支持她，接纳她本来的样子。”
但她或许难以适应与如此紧密的社群决裂。
波拉基说：“她来自一个大家庭，她深爱着她的侄子侄女们，她很想念他们。”
波拉基小姐说，她并不知道她的朋友在感情方面有什么问题，虽然她可能正在约会，但在她去世时并没有男朋友。
波拉基说，她最后一次见到朋友是在6月19日的瑞典节上，她说，朋友离开的决定给她带来了深深的焦虑。
乔纳森·科贝特是费伊的朋友，两人已经认识两年了。科贝特是一名31岁的软件开发人员，他告诉《每日邮报》在线版，他认为离开费伊生活了大半辈子的封闭社区对她的情感和心理造成了毁灭性的打击。
他说：“很明显，她失去了从小一起长大的人们的爱，生活很艰难。”
仪式：7月，在布鲁克林的Shomrei Hadas教堂，人们为Faigy Mayer的遗体举行祈祷仪式。
仪式：在布鲁克林的Shomrei Hadas教堂，人们为Faigy Mayer的遗体举行祈祷仪式。
哀悼：周一去世的Faigy Mayer的亲友聚集在布鲁克林的Shomrei Hadas教堂，悼念她的离世。
哀悼：周一去世的Faigy Mayer的亲友聚集在布鲁克林的Shomrei Hadas教堂，悼念她的离世。
最终安息地：周二，Faigy Mayer的遗体从Shomrei Hadas教堂被运往墓地。
在纪录片中，她讲述了自己从小就对意第绪语和希伯来语不感兴趣。
“我当时想尽快离开，”梅耶尔说，“这在情感上极具挑战性。”
该节目讲述了她与“足迹”（Footsteps）组织合作的经历，该组织致力于帮助那些离开极端宗教犹太社区的人。
“我的父母直截了当地告诉我，你必须离开这里，因为你不再信教了，”梅耶尔说道。她还补充说，她的父母最终还是接纳了她。
梅耶尔曾是一名iOS开发人员，并创立了自己的初创公司Appton。她当时正在开发一款应用程序，帮助那些离开哈西德派犹太教家庭的人在艰难地离开家庭后更好地融入纽约的生活。
据目击者称，周一晚上7点30分左右，梅耶尔冲向曼哈顿熨斗区230 Fifth Rooftop Bar屋顶边缘的一排灌木丛。
她翻过围墙，落在了20层楼下的西27街人行道上。
“我当时正过马路，看到她摔倒了，”目击者戴尔·马丁告诉《纽约邮报》。“看得出来她是一位女士。她穿着鞋子和裙子。”
心碎：费吉·梅耶（左）和她的朋友莉贝尔·波拉基在6月19日共同参加的瑞典夏季集市上合影
心碎：费吉·梅耶（左）和她的朋友莉贝尔·波拉基在6月19日共同参加的瑞典夏季集市上合影
独自闯荡：费吉参与了国家地理频道播出的一部纪录片，该片探讨了离开极其保守的宗教所带来的影响
倾诉：互助小组“足迹”（Footsteps）帮助梅耶（右）接受了她离开哈西德派背景的决定
倾诉：互助小组“足迹”（Footsteps）帮助梅耶（右）接受了她离开哈西德派背景的决定
“很难说……” “基本上是被排斥对她造成的影响。”
他说：“费吉有心理医生可以咨询，她服用药物，也有朋友可以倾诉，但她最终决定这样的生活不适合她。”
“在布鲁克林这个小小的圈子里生活了25年后，她经济拮据，不得不另谋生路，但她最终对编程产生了浓厚的兴趣。然而，她面临着重重阻碍。”
她的困境促使她参与了2012年国家地理频道的纪录片《哈西德教内幕》（Inside Hasidism）。这部纪录片探讨了这个神秘宗教社群所承受的独特压力，仅在纽约市就有约12.5万名信徒。
梅耶在纪录片中解释说，她拒绝了哈西德教，因此被父母赶出了家门，不过她说后来又和他们团聚了。
在美国，如需保密支持，请拨打全国预防自杀热线 1-800-273-8255。
在英国，如需保密支持，请拨打撒玛利亚会热线 08457 90 90 90，访问当地撒玛利亚会分支机构或访问 www.samaritans.org。
路易丝·博伊尔报道每日邮报网站
发布时间：美国东部时间2015年7月22日
哈西德教：一种独特的生活方式
HASIDISM: A SEPARATE LIFE哈西德教是正统犹太教的一个分支，起源于18世纪中叶的东欧，曾被数百万犹太人接受，但在纳粹大屠杀中几乎消失殆尽。
二战后，犹太移民将哈西德教带到美国，并传播到以色列、西欧、澳大利亚和加拿大。
哈西德教社群在相对封闭的社区中遵循严格的宗教传统，使用意第绪语——东欧犹太人的语言。孩子们在家说意第绪语，在学校也用意第绪语学习，社群还支持报纸和图书出版。
美国最大的哈西德教社群位于布鲁克林，估计有16.5万哈西德教徒居住在那里，主要集中在博罗公园、威廉斯堡和皇冠高地。
在这些社区内，还有一些被称为“庭院”（courts）的小型社群，有些庭院甚至只有几个家庭。
每个教派都向拉比（rebbe）寻求宗教方面的指导，这些宗教事务涵盖日常生活的方方面面。
每个教派都以其祖先的故乡命名：贝尔兹教派来自今天的乌克兰，卢巴维奇教派来自俄罗斯，博博夫教派来自今天的波兰。
每个教派，也称为一个宗派，对哈西德派的生活方式和意识形态都有不同的诠释，但许多传统是重叠的。除了宗教仪式，哈西德派社群还拥有悠久的口头讲故事传统，以及独特的歌曲和舞蹈。
哈西德派男子留着长长的胡须，鬓角卷曲，通常身着黑色长袍，头戴帽子。
哈西德派女孩从小就被要求穿着宽松的衣服，从脚踝到手腕遮盖身体，并穿着高领服装。
一些宗派要求女性在结婚后剃光头并佩戴假发，而另一些宗派则要求她们用头巾和帽子遮盖头发。
哈西德派强调女性要保持安静顺从，并遵守“zeni'ut”（谦逊）的戒律。女性每月月经结束后必须进行名为“mikveh”的浸礼仪式。
男女通常通过媒人相识，但婚姻需要男女双方的同意。他们被期望与本社区成员通婚。
在社交场合，男女之间不会混杂；在度假胜地，男女不能共用游泳池；男女不能接受同校教育。
婚姻通常在十几岁末或二十岁出头举行。根据宗教教义，哈西德派犹太教徒拥有庞大的家庭，因为孩子是上帝的恩赐，节育是被禁止的。
据aish.com网站报道，哈西德派夫妇平均生育八个孩子。
哈西德派拥有独立的学校系统。从学前班开始，男孩和女孩就分开上课，男孩随着年龄的增长学习时间也会增加。
哈西德教派在给予女孩的教育水平和职业机会方面存在差异。
传统上，女孩的教育包括更多的英语和历史课程以及宗教课程。
男孩则学习《塔木德》，这是犹太教的核心经典。
虽然哈西德教男子通常在婚后几年内继续学习《托拉》，但他们上大学的可能性微乎其微。
==========
Z世代偶像?
弗兰·勒博维茨：“跨性别者的权利除了当事人之外，对任何人都没有影响。所以你为什么要关心？”
这位纽约作家兼新晋Z世代偶像与佐伊·比蒂畅谈特朗普主义、跨性别者的权利，以及为何在互联网时代无法进行冷静的对话。
星期日，美国东部时间凌晨1点
弗兰·勒博维茨：“我会评判每件事……这就是我观察世界的方式”（Netflix）
弗兰·勒博维茨很少会答不上来。“了解一切真的令人愉悦，”这位作家、演说家兼纽约特立独行的代表人物在2010年由她的好友马丁·斯科塞斯执导的纪录片《公众演讲》中说道。这部纪录片探索了她的人生和作品。 “现在，我确信人们会想，她不可能什么都懂。但他们错了。我什么都懂。” 只要花点时间听她讲话，或者读读她那些被反复提及的观点——比如“礼貌的谈话很少能带来真正的平静”，或者“根本没有内心的平静，只有焦虑和死亡”——你很可能也会被说服。所以，令人惊讶的是，在我们谈话开始五分钟后，我们偶然发现了一个令莱博维茨也困惑不已的现象。
“我从来没有，也永远无法理解，”她开口说道，“为什么你们——我指的不是你个人，而是作为你们国家的一份子——为什么你们总是投票给保守党？”
现年73岁的莱博维茨如今大部分时间都用来分享她对政治的看法，或是探讨为何世上文字泛滥（“能写出一句话或一篇文章，并不代表它就值得一读，”她告诉我），以及她为何热爱纽约、为何厌恶纽约，或是其他种种令她烦恼的事情。自1971年为安迪·沃霍尔的《访谈》杂志撰写幽默专栏以来，她以节奏明快、略带暴躁的喜剧风格剖析世界，吸引了无数粉丝，他们为了聆听她的演讲而排起长队。2021年，Netflix推出了七集纪录片《假装它是一座城市》（Pretend It’s a City），这部纪录片某种程度上可以看作是斯科塞斯执导的《公众演讲》（Public Speaking）的续集，此后，Z世代也成为了她的新晋偶像。尽管如此，莱博维茨仍然认为自己常常被人误解。
“人们对我的一个误解是，我刻薄。我才不是呢！我一点也不刻薄——我非常讨人喜欢！”她提高音量，强调道。“不过，我的确有一点在这里已经过时了——几十年了——那就是我非常爱评判别人。评判别人是我清醒的标志。我会评判每一件事。而且每个人都必须这样做，因为对我来说，这就是我观察世界的方式。”
如今，莱博维茨的职业可谓得天独厚——评判和观点是网络世界最有价值也最具争议的商品，尽管她从未涉足过评论区。在我们正式交谈之前，我模拟了一下联系莱博维茨的过程——拨打她的座机号码，听到铃声响起，然后等待答录机发出咔哒声，她才接听。近年来，莱博维茨因为可能是整个曼哈顿唯一一个从未拥有过手机的人而备受关注，她称之为“一个人的世界”。
2012年斯科塞斯 犹太人 和莱博维茨 犹太人 Scorsese and Lebowitz in 2012 (Getty)
她从未拥有过电脑，甚至连打字机都没有。她写作时，用的是一支圆珠笔，而且写得很慢。但今天，她的公关人员的一份声明严禁我们谈论此事，也禁止我们谈论她终生对吸烟的热爱。我认为这很合理——莱博维茨凭借1978年出版的第一本散文集《大都会生活》一举成名，紧接着是1981年出版的第二本，也是她最新的散文集《社会研究》（这两本书后来合并成《弗兰·莱博维茨读本》）。此后四十多年来，她一直被问及写作瓶颈——或者如她自己所称的“写作障碍”——以及她的下一本书何时出版。多年来，她一直把这归咎于“懒惰”；2022年，她告诉《卫报》，她在写作方面是个“精神错乱的完美主义者，这让写作变得非常困难”。
在此期间，除了演讲之外，莱博维茨（《纽约时报》曾将她比作现代版的桃乐丝·帕克）还担任《名利场》的特约编辑和专栏作家，并时不时登上该杂志的最佳着装榜单。她或许同样以独特的风格而闻名，这使得她在纽约街头漫步时总是格外引人注目。不知何故，她是伦敦萨维尔街裁缝店安德森和谢泼德（Anderson and Sheppard）唯一在世的女性顾客（他们为另一位女性设计服装的是玛琳·黛德丽），她告诉我，她拥有大约15件标志性的西装外套，这些外套总是搭配布鲁克斯兄弟的衬衫、卷起裤脚的李维斯501牛仔裤、牛仔靴、齐下巴的黑色波波头和玳瑁眼镜。她也喜欢“好家具”——对于一个拥有超过12000册藏书的人来说，这或许是必需品。
这一切与她早年在纽约70年代艺术圈的经历截然不同，当时的艺术圈如今已成为一种文化现象。莱博维茨从新泽西州的莫里斯敦搬到纽约，她在那里长大，是犹太家具装潢师的长女。她因“莫名其妙的脾气暴躁”被学校开除后，便将目光投向了纽约，1969年，19岁的她搬到了那里，希望成为一名诗人。然而，为了维持生计，她不得不做出租车司机、清洁公寓以及为政治文化杂志《变革》（Changes）销售广告位。《变革》由传奇爵士作曲家兼贝斯手查尔斯·明格斯的妻子苏·明格斯创办。21岁时，莱博维茨开始在《访谈》（Interview）杂志上发表专栏文章“我报道海滨”（I Cover the Waterfront），并由此开始了她对安迪·沃霍尔的公开批评。
莱博维茨二十多岁的余生都沉浸在纽约标志性的夜店文化中，像Max's Kansas City和Studio 54这样的传奇夜店吸引着艺术家、音乐家、诗人——以及所有对思想和享乐充满渴望的人。在那里，她与爵士乐传奇人物杜克·艾灵顿、摄影师彼得·胡亚尔和罗伯特·梅普尔索普以及纽约娃娃乐队等音乐人交往甚密。她最亲密的朋友之一是作家托妮·莫里森，两人于1978年相识，莱博维茨后来在《巴黎评论》中称她为“我认识的最有趣的人之一”。
“对我来说，友谊是我最重要的关系，”她说。“友谊是我们唯一可以选择的关系。当然，我们无法选择家人，人们总是谈论选择和恋爱关系，但这并非事实。浪漫的吸引力，情欲的吸引力，是一种化学反应，你无法选择它。”她看到现在的年轻人用一系列理想伴侣的特质和规则来“规划”他们的约会生活，莱博维茨说，这完全违背了爱情的本质。“亲爱的，爱情不是这样的，”莱博维茨说道，并补充说她自称是个“糟糕的女朋友”，因为她“对家庭生活和一夫一妻制毫无兴趣”。“如果你那样选择伴侣，那更像是你在雇佣一个人。这就是我对浪漫的理解。但友谊，那是你可以真正选择的。” 和弗兰·莱博维茨做朋友是什么感觉？“我是一个非常好的朋友。我很忠诚，也希望朋友对我忠诚。有人说，‘你就像黑手党成员一样’；我说，‘没错’。”
我从未想过特朗普会赢。他被房地产开发商瞧不起。你能想象道德沦丧到如此地步吗？
莱博维茨始终忠于自己的政治信仰，自称是“老派的新政民主党人”，坚信经济改革能够缩小贫富差距。她过去曾将共和党人描述为“无政府主义者”和“民主的破坏者”，指责他们削减公共服务、将移民问题当作替罪羊，这与她之前了解到的保守党如出一辙——而她对保守党也同样不屑一顾。我们此时正值政治风云变幻之际——距离前总统唐纳德·特朗普的“封口费”案开庭正好一周，未来几个月，美国和英国都将再次步入总统大选和议会大选的行列。
她认为特朗普有可能再次当选吗？“不，我不这么认为，”莱博维茨说道。 “但你知道，他最终胜选的那一年，我花了整整一年时间走遍全国各地，告诉成千上万的人他根本没戏。我从没想过他会赢。房地产开发商都瞧不起他。你能想象那种道德沦丧到何种地步吗？那是我人生中最震惊的事情之一。”
四年过去了，莱博维茨对现状依然不以为然。当她谈到亚利桑那州决定恢复一项两百多年前的法律时，语气明显十分恼火。这项法律禁止除危及母亲生命以外的任何理由堕胎。“任何其他理由，”她特意强调道。她滔滔不绝地抨击收入不平等作为一种政治选择，以及基督教右翼妖魔化穷人的虚伪——“我不是耶稣专家，但我觉得食品券这种东西，耶稣自己肯定也会想到！”——她从一个令人作呕的现象讲到另一个。
除了比克圆珠笔和吸烟之外，还有一个话题被她正式列入禁区：以色列和加沙。但在其他任何话题上，莱博维茨精准的机智和恰到好处的时机，几乎总能在每句话的结尾留下深刻的印记。只有当我们谈到特朗普时（她经常会提到这个话题，以及她对共和党的强烈反对），她的语速才会稍稍放慢。我问她，我们是不是都应该像她一样，更有主见，更直言不讳一些。“有些人害怕说某些话，有些话确实应该害怕说，”她回答道，声音低了下来，又补充道：“有些特朗普的支持者会去别人家门口，威胁别人。我生活在一个数百万人拥有数百万支枪的国家。所以，如果你在某个地方或以某种方式说了什么，可能会招致这些人找上门来，那我肯定会害怕。如果你害怕因为说了话就被人喜欢，那就太蠢了。如果你害怕他们会开枪打死你，那倒也说得通。问题是，现在一切都太极端了，根本没有冷静的对话可言。”
莱博维茨出现在2021年Netflix纪录片《假装它是座城市》中（Netflix）
在莱博维茨居住的50年间，纽约经历了诸多政治动荡。当其他人沉醉于20世纪70年代波西米亚式的享乐主义时，莱博维茨初来乍到时，纽约却是一片金融混乱和暴力横行的泥潭。到了1975年，州工会代表开始散发名为《欢迎来到恐惧之城》的恐吓小册子，其中列出了九条保护个人和财物生存的秘诀，包括晚上6点以后不要在纽约外出。
与此同时，格洛丽亚·斯泰纳姆和多萝西·皮特曼·休斯正在共同创立妇女行动联盟，而在莱博维茨的圈子里，艾滋病疫情即将爆发。一切都彻底崩塌了。上世纪80年代，莱博维茨的许多朋友因艾滋病去世，留下了她之前所说的文化空白，而原本应该留下一代才华横溢的艺术家和知识分子。
2018年，莱博维茨在接受《Inside Hook》杂志采访时表示，她成长于一个“同性恋不存在”的年代，但如今她已成为酷儿偶像，尽管有时她并不情愿（她坚称自己从未为同性婚姻奔走呼吁，并略带讽刺地补充道：“我担心的是它会变成强制性的”）。不过，她对当前围绕跨性别权利“驱动政治”的持续讨论感到不满。“实际上，我不知道为什么这会成为一件大事，”她说，“因为它实际上只影响到极少数人。”
“这没什么危险的。我介意的是有人带着枪到处走。但除此之外，你想干什么都行。告诉我该怎么称呼你，我就怎么称呼你……如果你不伤害别人，我就不明白（这一切到底是为了什么）。再说一遍，这太极端了。”
她补充道，“这件事实际上除了当事人之外，对任何人都没有影响。所以你为什么要在意？你知道，你还不如去关注一下不公平的税收结构。关注一下——关注一下非法污染以及各种各样逍遥法外的事情，这些才是真正影响到每个人的。”
莱博维茨将右翼对跨性别者权利的政治参与比作故意将同性婚姻合法化提案提交给美国选民投票，“因为这会拉拢共和党人”。现在，她告诉我，“他们已经从同性婚姻合法化转向了跨性别者权利。因为这会激怒某些人。”
临别之际，我问莱博维茨今天剩下的时间有什么安排。她说，在接受完更多采访后，她要坐下来付账。“我知道大家都用……呃，该怎么说呢？网上支付。但我不用。我喜欢拿着支票簿坐下来。我想确切地知道‘花了多少钱？’，以及‘钱都花到哪儿去了？’”不知怎的，就像她性格和生活方式的其他方面一样，这让人感到安心。
像勒博维茨这样拥有坚定不移的自信的人寥寥无几，她每个十年都坚持不按常理出牌；更少有人能像她那样，完全基于真实的观察而非屏幕前精心打造的生活版本来发言。勒博维茨当然是对的——她并不刻薄，她很可爱！但她的生活方式却令人耳目一新。她是个卢德分子，但她对科技的排斥远不止于此——这是一种拒绝顺从、拒绝为了融入而扭曲自己的态度。我们其他人是否在这个并不真正为我们服务的世界里逆来顺受？谁知道呢。弗兰·勒博维茨或许知道。
【对这篇报道的几个评论】
Candyblossom
2024年5月20日
那么，这位自诩爱评判他人的女士，为何对以色列在加沙的所作所为却没有任何评判呢？难道她不想让别人知道她是种族灭绝的支持者吗？
CScarlett 回复。
回复 Candyblossom
她解释说，是因为那里有很多人持有枪支。你凭什么指望她对此有看法？就因为她是犹太人？依我看，她对以色列一直没什么发言权——她只是个碰巧也是犹太人的纽约人。
langejames
2024年5月20日
但是，如果我们能让你相信这件事影响到每个人，我们就能获得更多关注。
Rachel
瑞秋
完全同意，生理女性在各个层面都受到那些想成为女性的男性的威胁！
可惜的是，我们都渴望一些我们无法拥有的东西。在这个时代，如果我们不喜欢自己的鼻子，我们可以做整形手术；如果我不喜欢自己的身材，我也可以做整形手术。
可悲的是，科学被用来改变我们，而不是帮助我们接受真实的自己，并让我们过上最好的生活。
如果我生来是黑人，或者生在中国，但我不喜欢自己的肤色，那么我们的种族和基因是无法改变的！
你就是你！想怎么穿就怎么穿，想怎么做就怎么做，但请不要侵犯生理女性的领地，也不要试图与我们竞争。
WellActually
2024年10月20日
回复 Vagablond
太好了。如果没人害怕跨性别者，那就没有理由不管好自己的事。
我注意到你试图散布一种错误的说法，即跨性别女性=前罪犯，并且每个跨性别者都“对女性构成威胁”。再次强调，跨性别者对我们女性没有威胁。坦白说，如果你连只想安安静静地花点钱的人和心怀不轨的人都分不清，那我只能说问题出在你身上。
WellActually
回复 Vagablond
你还忽略了跨性别男性的存在，也就是出生时被指定为女性，但认同并以男性身份生活的人。他们通常看起来像男性。如果你强迫人们按照出生时被指定的性别使用公共设施，那么他们就只能使用女厕了。
如果你关于顺性别男性性侵犯者可能假装成跨性别者以进入女厕所的说法属实，那么如果人们必须按照出生性别使用相应的设施，他们就更容易假装成跨性别男性了。
弗兰·勒博维茨在弗吉尼亚剧院吸引全场目光
佐伊·基德，特约撰稿人 • 2025年10月27日
弗兰·勒博维茨在弗吉尼亚剧院吸引全场目光
图片由布里吉特·拉科姆提供
周五，弗吉尼亚剧院举办了“与弗兰·勒博维茨共度良宵”活动，这是一场纯粹的喜剧盛宴。勒博维茨数十年来一直从事写作、评论和幽默创作，她毫不掩饰地分享着自己对世间万物的看法和见解。
此次活动由2025年科罗拉多大学骄傲节主办，因为勒博维茨自踏入文坛以来一直是女同性恋的偶像。当地书店简·亚当斯书店也赞助了此次活动，并提供了勒博维茨的著作《弗兰·勒博维茨读本》用于签售会。演出结束后，排队等候与她见面的队伍排得老长，甚至延伸到了剧院的多个出口。
节目开场前30分钟，安排莱博维茨与当晚主持人艾米·佩恩进行对话。她们畅谈了马丁·斯科塞斯的电影制作、纽约市长选举以及她对中西部地区不满之处等话题。
接下来是与观众的互动环节，佩恩鼓励观众直接向她提问。根据莱博维茨的要求，现场没有为观众提供麦克风，他们必须大声说话，以便她能听见——她已经75岁了。
在回答完第一个问题后，莱博维茨宣称她的观点从未改变，如果她说过一件事，她还会再说一遍。
“我特别喜欢她说她从未改变过自己的观点，因为她总是对的，”香槟县居民丹妮特·霍姆斯说道。
粉丝们发现，莱博维茨有一种特别而迷人的方式，她总是表现得极其消极和好斗，但同时又非常幽默。她展现出的坚定和自信，即使她的观点非黑即白，人们仍然会来听她演讲。
“我认为每个人都需要像弗兰·莱博维茨这样的人，”来自密苏里州圣路易斯的艾米·肯尼利说道，她特地驱车前往香槟县观看莱博维茨的演讲。“她太机智了——她太聪明了。我都快要热泪盈眶了，但在这个国家如今的境况下，你可以坐在这里，暂时忘却正在发生的一切。”
活动伊始，莱博维茨就自嘲自己“一点也不开明”，而且非常爱评判别人，以至于小时候就梦想成为最高法院大法官。紧接着，她又说现任最高法院大法官们令人不齿，她绝不会带着法槌踏进白宫的法庭。
由于她对几乎所有事情都有自己的看法，许多观众都向她提问，询问她对美国政治以及现任政客的看法。她深入探讨了自己对美国当前政治局势的看法，并发表了一些滑稽甚至有些离奇的言论。
她一本正经地看着观众，说她相信唐纳德·特朗普、罗纳德·里根和乔治·W·布什真的不识字。观众顿时哄堂大笑。
“我认为她的幽默水平堪比任何一位脱口秀演员，因为她讲故事讲得精彩，而且说的每句话都妙趣横生，”霍姆斯说道。
尽管莱博维茨的发言逗得观众哈哈大笑，但一些观众仍然认真思考了她的话。她谈到了许多热门话题，例如政治无能和枪支暴力，但最引人关注的还是美国的移民问题。
“我不在乎那些为了逃避困境而来到这里，却还没完成合法身份手续的人，”香槟县居民梅兰妮·马加拉说道，“这与我无关。真正让我感到不安的是现在正在发生的残酷现实。”
莱博维茨从不畏惧就任何话题发表自己的看法。几十年来，她一直直言不讳，即使某些观点颇具争议，她也会毫不客气地回击任何挑战她的人。
为了概括莱博维茨的讽刺风格和当晚的氛围，一位观众问她，如果有什么能让她感到希望，那是什么？“如果我想到了，我会打电话给你，”莱博维茨回答道。
再看一位“特立独行”比金斯伯格男人气N倍的自由派犹太女大嘴---弗兰·勒博维茨
2011年的勒博维茨 （犹太人，75岁，女同性恋，高中被开除，被推出代表Z时代的偶像）
原名：弗朗西丝·安·勒博维茨
1950年10月27日（75岁）
美国新泽西州莫里斯敦
职业
作家、公共演说家、演员
国籍：美国
体裁：散文
代表作：《大都会生活》（1978）
《社会研究》（1981）
网站
franlebowitz.com
弗朗西丝·安·勒博维茨（/ˈliːbəwɪts/；1950年10月27日出生）是一位美国作家、公共演说家和演员。她以对美国社会生活的讽刺性评论而闻名，这些评论深受她对纽约都市生活的敏锐感知以及与20世纪70年代和80年代纽约艺术界众多杰出人物的交往的影响，其中包括安迪·沃霍尔、马丁·斯科塞斯、杰罗姆·罗宾斯、罗伯特·梅普尔索普、大卫·沃纳罗维奇、坎迪·达林和纽约娃娃乐队。
勒博维茨凭借其著作《大都会生活》（1978）和《社会研究》（1981）而声名鹊起，这两本书于1994年合并为《弗兰·勒博维茨读本》。她曾是马丁·斯科塞斯执导的两部作品的主角，分别是HBO纪录片《公众演讲》（2010）和Netflix纪录片系列《假装它是一座城市》（2021）。
《纽约时报》称勒博维茨为当代多萝西·帕克。
早年生活和教育
莱博维茨出生于新泽西州莫里斯敦，并在那里长大。她有一个妹妹，名叫艾伦。她的父母是露丝和哈罗德·莱博维茨，他们拥有一家名为“珍珠软垫家具”的家具店兼软垫家具工坊。 她从小就热爱阅读，甚至会在课堂上偷偷看书，而忽略家庭作业。莱博维茨形容她的“犹太身份是民族的、文化的，或者现在人们怎么称呼它都行。但它不是宗教性的。” 她从7岁起就成为了一名无神论者。她没有举行成人礼，但一直上主日学校直到15岁，并接受了坚信礼。
莱博维茨的学习成绩总体来说不太好，尤其是代数，她挂了六次。她称之为“他们给我展示的第一件我完全无法理解，也丝毫没有兴趣理解的事情”。 她曾在一家卡维尔冰淇淋店工作。 她的成绩非常差，以至于她的父母把她送进了威尔逊学校（现已关闭，其校舍已被克雷格学校收购），这是一所位于山湖镇的私立女子圣公会学校。在那里，她的成绩略有提高，但她难以遵守校规，最终因“无缘无故的桀骜不驯”而被开除。[15][20]她还因为偷偷溜出莫里斯敦高中的啦啦队集会而被停学。
青少年时期，莱博维茨深受詹姆斯·鲍德温的影响：“詹姆斯·鲍德温是我在电视上看到的第一个说话方式如此独特的人——我的意思是，他是第一个我听到的知识分子……我当时简直惊呆了。这促使我开始阅读他的作品。”她也喜欢观看戈尔·维达尔和威廉·F·巴克利的电视节目，尽管她并不认同巴克利的观点。
早期经历
莱博维茨被高中开除后，获得了高中同等学历证书。18岁时，父母把她送到纽约州波基普西的姨妈家居住。她在那里住了六个月，然后于1969年搬到纽约市。她的父亲同意支付她在纽约市头两个月的房租，条件是她必须住在仅限女性入住的玛莎·华盛顿酒店。之后，她暂住在纽约朋友的公寓和波士顿的大学宿舍里，靠帮学生写论文维持生计。20岁时，她在西村租了一间公寓。为了养活自己，她做过清洁工、司机、出租车司机和色情小说作家。 莱博维茨拒绝当服务员，因为她声称很多餐厅都要求员工必须与经理发生性关系才能被录用，而且她“不能为了钱对人微笑”。
21岁时，莱博维茨在《变革》（Changes）杂志工作，这是一本“关注激进时尚政治和文化”的小杂志，由查尔斯·明格斯的第四任妻子苏珊·格雷厄姆·翁加罗创办[29]。她负责销售广告位，之后又撰写书评和影评。安迪·沃霍尔随后聘请勒博维茨担任《访谈》杂志的专栏作家，她撰写了两个专栏：“最差中的最好”（The Best of the Worst），专门评论烂片；以及“我报道海滨”（I Cover the Waterfront）。之后，她又在《少女》（Mademoiselle）杂志工作了一段时间[31]。在此期间，她结识了许多艺术家，包括摄影师彼得·胡亚尔（Peter Hujar，两人于1971年相识）和罗伯特·梅普尔索普（Robert Mapplethorpe），后者经常赠送她照片，其中许多照片在20世纪70年代被她丢弃了。
1978年，她的第一本书《大都会生活》（Metropolitan Life）出版。这本书收录了她主要发表在《少女》和《访谈》杂志上的幽默散文，标题包括“没有大学也能成功”（Success Without College）和“关于几个词的几句话”（A Few Words on a Few Words）。她经常以一种冷幽默的口吻，详细描述那些令她感到恼火或沮丧的事情。该书出版后，莱博维茨成了当地名人，经常出入圣路易斯街。
1978年，她的第一本书《都市生活》（Metropolitan Life）出版。这本书是一部喜剧散文集，主要收录了她发表在《Mademoiselle》和《Interview》杂志上的散文，标题诸如《不上大学也能成功》（Success Without College）和《关于几个词的几句话》（A Few Words on a Few Words）。她经常以一种冷幽默的口吻，详细描述那些令她感到恼火或沮丧的事情。这本书出版后，勒博维茨成为了当地名人，经常出入Studio 54夜总会，并定期出现在电视脱口秀节目中。之后，她又出版了《社会研究》（Social Studies，1981），这是另一部喜剧散文集，主要收录了她发表在《Mademoiselle》和《Interview》杂志上的散文，探讨了青少年、电影和客房服务等话题[36]。多年后，《弗兰·勒博维茨读本》（The Fran Lebowitz Reader，1994）出版，其中收录了这两本书。
写作瓶颈与公众形象
自20世纪90年代中期以来，莱博维茨就因其长达数十年的写作瓶颈而闻名。 她上一部出版的作品是《查斯先生和丽莎·苏遇见熊猫》（1994），这是一本儿童读物，讲述了生活在纽约市的大熊猫渴望搬到巴黎的故事。此后，莱博维茨曾参与过多个未完成的写作项目。其中包括《财富的外在标志》，这是一部迟迟未能完成的小说，据称讲述的是想成为艺术家的富人和想成为富人的艺术家之间的故事。另一部作品《进步》的节选于2004年发表在《名利场》杂志上，但至今仍未完成。在谈到写作瓶颈时，她说：“我的编辑——每次我介绍他时，他总是说‘这是城里最轻松的工作’——他说我写作时的瘫痪是由于我对文字的过度敬畏造成的，我想这大概是真的。”
莱博维茨（右）与哈罗德·奥根布劳姆、华莱士·肖恩和黛博拉·艾森伯格在2011年布鲁克林书展的小组讨论会上。自20世纪80年代以来，莱博维茨主要依靠演讲维持生计。(ebowitz (right) with Harold Augenbraum, Wallace Shawn and Deborah Eisenberg during a panel discussion at the 2011 Brooklyn Book Festival. Since the 1980s, Lebowitz has largely supported herself with speaking engagements.)
由于写作瓶颈，莱博维茨主要依靠电视节目和演讲维持生计。她曾说过：“这就是我一生所渴望的。人们征求我的意见，而且不允许打断我。”[39] 她以公众演讲者的身份巡回演讲，由史蒂文·巴克莱经纪公司代理。此外，她曾多次亮相大卫·莱特曼的深夜脱口秀节目[13]，并在2001年至2007年间在电视剧《法律与秩序》中饰演法官詹妮丝·戈德堡。她至今仍从事新闻写作；自1997年以来，莱博维茨一直是《名利场》杂志的特约编辑和专栏作家。
通过公开露面，莱博维茨吸引了更广泛的受众，他们也逐渐熟悉了她独特的风格。她以机智的妙语和对各种话题的敏锐观察而闻名，包括纽约市、中产阶级化、艺术、文学和政治。她通常穿着男士西装外套（由萨维尔街的安德森·谢泼德定制）、白衬衫、牛仔靴、李维斯牛仔裤和玳瑁眼镜。她经常谈起她珍爱的1979年款珍珠灰Checker出租车，这是她唯一拥有过的车，她称之为“我一生中唯一一段忠贞的感情”。2007年9月，莱博维茨在《名利场》杂志第68届年度国际最佳着装榜单中被评为年度最具时尚感的女性之一。 一年一度的FranCon活动旨在庆祝莱博维茨的时尚品味，参与者都会穿着她标志性的服装。
莱博维茨还以其庞大的藏书而闻名，总共藏书1万册，其中至少有一架书架专门摆放肥皂雕刻书籍。 此外，她还拒绝使用许多科技产品，包括手机和电脑。莱博维茨烟瘾很大，但她也是吸烟者权益的倡导者。自19岁以来，她就再也没有碰过毒品或酒精，她说这是因为她在19岁时就已经达到了“终生用量”。
2010年，莱博维茨出现在HBO纪录片《公众演讲》（Public Speaking）中，这部由马丁·斯科塞斯执导的纪录片让她被新一代观众所熟知。该片包含对她的采访以及她演讲的片段。 2010年11月17日，她时隔16年重返大卫·莱特曼的《深夜秀》（Late Show with David Letterman），宣传这部纪录片。她谈到了自己多年来的写作瓶颈，并戏称之为“写作障碍”（writer's blockade）。莱博维茨还在斯科塞斯2013年的电影《华尔街之狼》（The Wolf of Wall Street）中客串出演了一位法官。她与斯科塞斯再次合作，推出了2021年Netflix的纪录片《假装它是一座城市》（Pretend It's a City），斯科塞斯在片中采访了她，谈论纽约市和其他话题。
观点
纽约市
莱博维茨一直对纽约市的士绅化和文化变迁持批评态度。她解释说，“老纽约”和“新纽约”的主要区别在于金钱文化的影响和主导地位。虽然纽约一直都是一座消费高昂的城市，但即使不富裕的人也能住在曼哈顿，“不必每时每刻都为钱发愁”。这主要是因为，除其他原因外，“以前有无数糟糕的工作。现在这种情况已经不存在了。我的意思是，我可能某天下午醒来发现自己身无分文——我指的不仅仅是房租，而是我名下的钱——但我知道到一天结束时，我就会有钱了。”
她曾批评纽约市长鲁迪·朱利安尼和迈克尔·布隆伯格，认为他们让纽约变得更加“郊区化”，并加速了曼哈顿的士绅化进程。她也批评纽约市的大量富人，因为她认为他们不创造任何价值，只会消费。 谈到布隆伯格，她说：
“我反对有钱人从政。我认为他们不应该被允许从政。有钱人从政很糟糕，这对除了富人以外的所有人都不利，而且富人不需要任何帮助。”每当有人说“哦，他的钱都是他自己挣的”，我总是说同样的话：“没人能一夜暴富. 时薪只有10美元，却能偷到10亿美元。”
谈到朱利安尼的执法政策，她说：“朱利安尼当市长的时候，平均每五分钟就有一名手无寸铁的黑人男子被枪击背部。”莱博维茨厌恶纽约市游客众多，称20世纪80年代将纽约市打造为旅游目的地的举措“简直糟糕透顶”。她指出旅游业是纽约住房短缺的原因之一，因为酒店比公寓楼建得多，并描述了城市经济过度依赖旅游业带来的负面影响：“你不可能把这些乡巴佬大批引到城市中心，而不对城市造成影响。”
谈到纽约的无家可归危机，她说道：“任何一个走在这座富裕城市的纽约人……你什么都听不见，因为金钱的喧嚣太过震耳欲聋，看到街上的人，却不觉得这是国家的耻辱，是城市的耻辱。”
艾滋病的影响
在20世纪80年代和90年代，莱博维茨的许多同性恋艺术家朋友，包括彼得·胡亚尔、保罗·塞克和大卫·沃纳罗维奇，都死于艾滋病。她曾探讨过纽约的艾滋病疫情对美国文化的影响。她尤其谈到了失去一代才华横溢的艺术家和知识分子后留下的文化空白。这些人不仅创作艺术和知识文化，他们本身也是热情洋溢的受众，孕育了这些文化。正如她在2016年的一次采访中所解释的那样：
“没有同性恋者，文化是什么？这里是美国，文化又是什么？不仅仅是纽约。艾滋病彻底改变了美国文化……随着艾滋病的爆发，整整一代男同性恋者几乎在短短几年内全部离世。尤其是我认识的那些人。最早死于艾滋病的是艺术家。他们也是最有趣的人……那些真正了解他们的受众也随之消逝，不再真正存在……人们的知识存在巨大的空白，而且不再有相关的语境。”
1987年，莱博维茨在《纽约时报》上发表了一篇题为《艾滋病对艺术界的影响》的文章。
女权主义
莱博维茨出席2010年翠贝卡电影节
莱博维茨曾被称作“与‘向前一步’女权主义截然相反的人物”。 她在2019年的一次采访中说道：
“如果（女权主义）真的有效，就不会有女权主义了。有些事情确实发生了翻天覆地的变化，而且现在女孩的生活比我小时候好太多了。根本没法比。现在好太多了，但同时又很糟糕。这足以说明以前的生活是什么样的，好吗？”
在另一次采访中，她说道：“我当时没太关注女权主义，主要是因为我从来没想过它会奏效。不幸的是，我的想法在很大程度上是对的。”她还说过：“现在女孩的成长方式截然不同……我小时候，如果你想做某件事却不被允许，通常的答案是：因为你是女孩。”
谈到“我也是”（#MeToo）运动，她说：
“我从没想过这种情况会改变。从夏娃到八个月前，做女人一直都是一样的。所以我从没想过它会改变。真的。我可以告诉你，这可能是我人生中最令人惊讶的事情之一。最先被抓的四十个男人——我几乎都认识。”
政治
莱博维茨自认为是自由派民主党人，经常批评温和派民主党政治家和政策。多年来，她一直是共和党的激烈批评者，最近更是抨击唐纳德·特朗普总统。 她曾表示，特朗普吸引选民的手段是“纯粹的种族主义”，并将特朗普的竞选集会比作三K党和乔治·华莱士的集会。她曾称特朗普为“卑鄙的骗子”、“愚蠢”、“懒惰”，还说他“有点疯，但主要是蠢”。谈到特朗普2016年的当选，她说：“太可怕了。我至少在一个月内都深受情绪影响。我的愤怒情绪一直很高，现在更是达到了顶点。” 她开玩笑说：“如果说这一切（特朗普当选）有什么好处的话，那就是它让特朗普离开了纽约。”
莱博维茨也批评过许多其他政治人物。她曾表达过对比尔·克林顿的反感，认为他将民主党推向了右翼，她说：“在我看来，他就像个共和党人……当他签署福利法案时，我简直要疯了。他是一位成功的温和派共和党总统。”莱博维茨也曾表达过对伯尼·桑德斯的厌恶，她一度称他为“一个令人难以置信地烦人、自恋的老头”，认为他抢走了她支持的候选人希拉里·克林顿的选票。 她经常把罗纳德·里根描述为“愚蠢总统的模板”，并说“在里根之前，人们根本不知道总统也可以很愚蠢。”
莱博维茨曾表示，她认为第二修正案被误解了，它保障的是个人组建民兵的权利，而不是持有武器的权利。关于枪支权利的争论，她曾说过：
“这些热爱枪支的人到底是谁？”这些既热爱特朗普又热爱枪支的人，是我这辈子见过的最胆小的人……我本来也可以弄到枪，但我从来没弄过。我18岁的时候是个身无分文的女孩，住在危险的城市里，但我从来没有像这些生活在德克萨斯州、生活在恐惧之中的男人那样害怕过。
2019年5月，莱博维茨在比尔·马赫的脱口秀节目《实时》中开玩笑地建议，特朗普应该遭受和《华盛顿邮报》专栏作家贾迈勒·卡舒吉一样的命运。中央情报局和其他多个情报机构认为，卡舒吉是被沙特特工奉沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼之命折磨致死的。 她在节目后期收回了这番言论。
个人生活
莱博维茨对自己的个人生活毫不避讳，她是一位女同性恋者。她曾公开表示自己在恋爱关系中遇到困难。 2016年，她曾说过：“我是世界上最棒的女儿。我是一位很棒的亲戚。我相信我是一位很棒的朋友。但我却是一位糟糕的女朋友。我一直都是。”
莱博维茨是托妮·莫里森多年的挚友。
她“出了名的抗拒科技”，没有手机、电脑或打字机。
莱博维茨的右眼失明，这是先天性的。
作品
影视作品
电影
年份 片名 角色 备注
1990 《巴黎在燃烧》 本人 纪录片
2010 《公众演讲》 本人 HBO 纪录片
2013 《华尔街之狼》 尊敬的萨曼莎·斯托格尔 故事片
2014 《基要之河》 嘉宾 [本人][75] 故事片
2014 《关于苏珊·桑塔格》 本人 HBO 纪录片
2016 《梅普尔索普：看看照片》 本人 纪录片
2017 《安德烈福音》 本人 纪录片
2018 《永远在卡莱尔》 本人 纪录片
2019 《托妮·莫里森：我之碎片》 本人 纪录片
2019 《书商》 本人 纪录片
2020 《沃纳罗维奇：去你妈的同性恋》 本人 纪录片
2023 《又名周先生》 本人 HBO 纪录片
电视剧
年份 片名 角色 备注
1980大卫·莱特曼秀（本人）- 客串：1980年6月30日
1982-10 大卫·莱特曼深夜秀（本人）- 客串：15集
1982 迈克·道格拉斯秀（本人）- 客串：大卫·哈塞尔霍夫/弗兰·勒博维茨
1994-10 查理·罗斯访谈录（本人）- 客串：6集
1994-2000 柯南·奥布莱恩深夜秀（本人）- 客串：7集
2001-2007 法律与秩序：珍妮丝·戈德堡法官（本人）- 12集
2006 法律与秩序：犯罪倾向（本人）- 客串：“骨瘦如柴”（To the Bone）
2010-2013 吉米·法伦深夜秀（本人）- 客串：3集
2015-2021 吉米·法伦今夜秀（本人）- 客串：8集
2015-2024 比尔·马赫实时秀（本人）- 客串：9集
2021 假装一切都好《城市之声》（City Herself）制片人；Netflix纪录片系列[76]
2021年《赛斯·梅耶斯深夜秀》（Late Night with Seth Meyers）本人 - 客串：比尔·哈德尔/弗兰·勒博维茨
2021年《Ziwe》本人 - 客串：“55%”
参考书目
《大都会生活》（Metropolitan Life），达顿出版社，1978年。ISBN 978-0-525-15562-1
《社会研究》（Social Studies），兰登书屋，1981年。ISBN 978-0-394-51245-7
《弗兰·勒博维茨读本》（The Fran Lebowitz Reader），复古出版社，1994年。ISBN 978-0-679-76180-8
《查斯先生和丽莎·苏遇见熊猫》（Mr. Chas and Lisa Sue Meet the Pandas），克诺夫出版社，1994年。ISBN 978-0-679-86052-5
勒博维茨，弗兰；沃霍尔，安迪 (2004)。布兰特，桑德拉·J.；西斯奇，英格丽德（编）。《安迪·沃霍尔访谈录：流行文化的水晶球》。第7卷：弗兰·勒博维茨：我报道海滨。巴黎：Edition 7L出版社。ISBN 3865210236。OCLC 314795464。原件存档于2021年1月16日。[77]
《财富的外在标志》（未完成，未出版）[78][79][80]
《进步》（未完成，未出版），纽约：克诺夫出版社，2003年，OCLC 52860152，ISBN 9781400041367[78]