石头日记

佩内洛普·莱弗利作序

引言

最好的小说总能给人惊喜，也总能有所保留。每次重读《石头日记》，我都会有不同的感受。

首先，这是一个故事——一个女人，黛西·古德威尔（后改名为黛西·古德威尔·弗莱特）的故事。它也包含许多故事——她的家人和朋友的故事。你最初阅读时，会被引人入胜的开篇所吸引，然后迫切地想知道接下来会发生什么——黛西的命运，以及其他人的故事。

随后，它展现了二十世纪一位女性——许多女性——的生活，她们的期望，以及社会对她们的期望。

它也可以被视为对证据本质的探讨——关于任何人的生活，都不存在单一的真相，而有多少观察者，就有多少种真相。

如果你对小说的创作感兴趣，那么它最终会变成一次叙事技巧的练习。或许，这轻盈地展现了一位小说家如何在时间和空间上成功驾驭二十多个角色，而不让读者感到困惑。

故事始于1905年的曼尼托巴，终于20世纪90年代的佛罗里达州。从出生到死亡——人生如抛物线，一段北美式的人生，间或穿插着前往法国和奥克尼群岛的短暂旅程。黛西出生在一个未曾经历过两次世界大战的世界，在那个世界里，女性的首要职责是成为家庭的支柱。她离开的世界则截然不同，那时全球化的时代已经到来，女性被期望走出家门，外出工作。她的公公年轻时从奥克尼群岛移民，横渡大西洋：世纪之交，黛西将飞越重洋，追寻他的足迹。她以一种短暂的方式体验了世纪。

从某种意义上说，但正如我们在小说中一段巧妙的评论中所了解到的，她从未体验过裸泳、穿耳洞、身体按摩以及其他许多可以被视为那个时代的特征。她出生在曼尼托巴省一位石匠家中“闷热难耐的后厨房”，将在佛罗里达州一套三居室的公寓里度过余生，一个穿着绿松石色裤装的佛罗里达蓝发女郎。

厨房在小说中具有丰富的象征意义——厨房以及在厨房里所做的事情。生动的开篇章节将厨房作为出生和死亡的场所，黛西的母亲默西正在烹制的马尔文布丁象征着家庭劳动和成就——厚切面包、渗出的果汁、糖。多年以后，黛西在渥太华的厨房里为家人——丈夫和三个孩子——准备晚餐（又是夏天的酷暑，所以是冷餐）：冻牛肉饼、切片西红柿、土豆沙拉、覆盆子，不过这次是用小玻璃碗盛着。她一丝不苟，精心准备：铺着桌布，一丝不苟；在丈夫下班回家之前，黛西会“打扮”自己——脱下家居服，换上干净的衣服，戴上耳环，涂上口红。我们得知，黛西渴望——深深地、热切地、真诚地——成为一个好妻子和好母亲。为了实现这个愿望，她勤于阅读女性杂志。小说中有很多重要的旁白——描写别人如何看待黛西——其中一条旁白展现了她少女时代的朋友弗雷迪·霍伊特可能截然不同的反应。弗雷迪本人未婚，也没有孩子。她或许带着一丝阴郁的嫉妒——嫉妒那位杰出的丈夫、那栋大房子、那几个漂亮的孩子；又或许，她带着怜悯的轻蔑，鄙视着这个被家庭琐事淹没、被孩子缠身、可能十年都没读过书的女人？

弗雷迪究竟持何种观点，我们不得而知，但这是1947年，我们很容易将弗雷迪视为未来的代言人，她超越了时代，已经拥有了后女权主义女性的种种假设。

在整部小说中，作者的声音与其他人的声音交替出现，刻意营造了一种暧昧感。我们知道黛西的结局，她也经常为自己发声，但我们也看到了其他人眼中的她，而每个人对她的看法都不尽相同。

她作为一位贤妻良母真的幸福吗？也许并非如此，因为在本书接下来的关键章节——标题颇具深意：

“工作，1955-1964”——通过一系列他人所写的信件，以一种完全间接的方式展现了她如何全身心投入到新的角色中，成为当地报纸的园艺专栏作家“绿拇指太太”，最终，当她被解雇时，她深受打击，陷入了漫长的抑郁期。那么，家庭生活难道不是工作吗？

这一部分是小说中最有力的部分之一——既巧妙又幽默——它引人深思，因为我们看到黛西在那段时间的生活在他人文字的背后闪烁，并且我们清楚地看到，正是在这个时候，黛西获得了某种满足感，并发现了自己身上一种她以前从未意识到的能力。她努力成为一位好妻子和好母亲，但她是否真的被这个角色束缚住了？

整部小说就像一幅精心编织的证据画卷。当然，任何小说家都处于一种幸运的全知视角——他们了解每个人的一切，并决定向读者透露多少信息。《石头日记》是对证据本质的精辟探讨，它揭示了证据的不可靠性和矛盾之处。在一个引人入胜的段落中，我们看到了关于黛西的一系列观点——她的孩子、她的表妹，以及弗雷迪·霍伊特（Fraidy Hoyt）的观点。弗雷迪认为她患有性饥渴——列举了她自己的五十四个情人，仿佛这才是更正常的记录。她的表妹认为孩子们耗尽了她的精力。她的女儿爱丽丝——以一位20世纪60年代年轻女性的视角——认为她在家庭生活中缺乏自尊：“她就像我们社会中的奴隶一样。”这项分析发生在黛西失去记者工作后陷入抑郁的时期，作为对其他观点的补充，我们得以窥见作者对黛西内心状态的描述：“她内心深处沉睡着一种信念，就像一只小小的掘穴生物，那就是她终将康复。”其他人都没有提及韧性，这种生存能力。或许，这正是黛西性格的关键所在。

黛西去世后，这些相互矛盾的声音再次出现，但这一次，它们与另一种证据交织在一起——她生活中冷静而无可辩驳的事实：她居住过的地址，她患过的疾病，她加入过的组织，以及她1927年婚礼上所穿的婚纱内衣清单。这些清单的确是一种证据——传记作家可以好好利用它们——它们简洁地展现了她所处的时代，但缺乏旁观者的叙述，显得平淡乏味，缺乏信息量。它们的存在是为了说明，事实本身既可以揭示真相，也可以令人感到乏味。

这部小说最引人入胜的特点之一是对细节的关注，通过细节来唤起时间和地点的感受，从曼尼托巴厨房里马尔文布丁的配料，到黛西生命最后几天在医院病房里留下的寥寥几件物品：牙刷、牙膏、梳子、笔记本、一串钥匙……实物被用来提供另一种证据，勾勒出黛西生活的场景，它们都是经过精心挑选并巧妙地融入叙事之中的。细节的作用在于塑造人物：黛西的丈夫巴克·弗莱特是一位资深公务员，精通植物学，致力于植物分类学，致力于植物世界的秩序构建。我们最初见到他时，他还是个年轻人，对杓兰（Cypripedium属）充满热情，他正在撰写关于这种植物的论文：“背萼片、蕊柱、侧萼片、叶鞘、苞片、芽眼和根”。不知何故，这种罗列式的描述比任何客观的叙述都更能生动地展现巴克·弗莱特的形象：我们看到了他看待事物的方式。当我们得知黛西小时候的穿着——一件塞进裤腰的棉质连衣裙，外面套着一件素色法兰绒短袢，外面又是一件白色细羊毛背心——这些古老的词汇完美地唤起了人们对二十世纪初婴儿的记忆，同时也反映了为她挑选衣服的人的一些品味。小说中最也最能说明问题的一段，是黛西第一任丈夫的母亲霍德太太那颐指气使、训斥这位年轻新娘的声音：“摆餐桌的时候，一定要把刀刃朝里。朝里。不是朝外。沙拉叉当然要放在餐叉外面……葡萄干麦片是必需品，而且非常经济实惠……我想知道你有没有发现威尼斯丝绒润肤露？至于沐浴粉，我推荐丁香粉。有些沐浴粉味道太浓烈了。男人讨厌浓烈的气味……”

这段滔滔不绝的叙述不仅让我们了解了霍德夫人的一切，也让我们得以窥见1927年印第安纳州布卢明顿富裕社交圈的生活方式。除了这些精心设计的、力求精准的细节之外，偶尔还会出现一些看似无关紧要的小细节，它们如同路标一般，提醒着我们小说的基本主题：黛西的年轻母亲用来称量马尔文布丁的石头，里面嵌着三块极其罕见的化石。毕竟，我们正在阅读的是《石头日记》。石头是叙事的基础——曼尼托巴省的白云石灰岩采石场，黛西的父亲和她未来的丈夫巴克·弗莱特的父亲都在那里工作。最终，库勒·古德威尔成为了一位富有的公众人物，而他的地位正是建立在他最初精湛的石工技艺之上的。马格努斯·弗莱特最终会回到故乡奥克尼，孤独而无奈，与家人疏远，需要那片他曾经生活过的石头地貌的慰藉。黛西的人生在某种程度上也与石头息息相关——她出生于曼尼托巴，随后在印第安纳州布卢明顿度过了她的青年时代，她的父亲凭借自己的技艺来到这里，并在那里声名显赫、备受尊敬；她最终嫁给了巴克·弗莱特，并与他共同生活，巴克·弗莱特本人也是采石场的孩子。故事仿佛建立在石头之上，但其驱动力却是工作。

在小说中，工作常常被一带而过，被搁置一旁。《石头日记》恰如其分地关注了工作，却丝毫不显枯燥。毕竟，大多数人的生活都被他们的工作所支配，而这部小说认识到了这一点，并给予了它应有的尊重。我们了解到人们的工作生活，从曼尼托巴采石工人的每日时间表到巴克·弗莱特和他那双女士拖鞋，再到世纪后期黛西的女儿爱丽丝对契诃夫作品的精深学术研究，无不体现着最精简的生活方式。当然，还有黛西本人的核心问题，她短暂的记者生涯，以及做一个好妻子和好母亲是否能算作工作。小说《石头日记》充满了活力，有时是故事的中心（那些闷热的厨房），有时是背景，但都清晰可见。每个人物都栩栩如生——我们知道他们是如何度过每一天的，无论他们是作者笔下的人物，还是由他们自己讲述。这种声音的运用引导着小说，使其独具特色，引人入胜。卡罗尔·希尔兹运用了一系列复杂而引人入胜的叙事手法来讲述这个故事，从超然的作者视角到不同角色的叙述，再到信件、清单和报纸条目等形式。这是一种大胆的技巧，在这里却取得了巨大的成功。叙事形式的不断转换如同一个个小小的惊喜，始终吸引着读者。

有时，黛西可以自己说话；更多时候，是别人在谈论她，或者我们以一种超然的视角，透过作者的视角了解她。然后，又会突然出现一封信，或是朋友或家人的介入。这种叙事风格最能体现简洁之美——卡罗尔·希尔兹可以用最少的文字表达最多的内容。她从未告诉我们爱丽丝是一个有些古怪难相处的女人；我们从弗雷迪·霍伊特的一句旁白中得知：“爱丽丝看起来美极了——哎呀，她变得温和多了。” 而我们通过信件了解到黛西担任“绿拇指太太”时期的经历，以及令人沮丧的结局，这一过程处理得非常巧妙。它只用了寥寥几页，而传统的叙事形式可能会篇幅更长，却远不如这种形式有力。

这种叙事技巧让卡罗尔·希尔兹摆脱了冗长乏味的岁月叙述的束缚。她可以聚焦于某个特定的事件、某个特定的时期，并赋予其鲜活的生命力。她可以通过律师信的内容来传达重要的信息，例如巴克·弗莱特的死讯——这远比直接陈述事实更有说服力。她可以忽略很长一段时间，但之后又会回过头来，比如，当我们得知黛西大学时期学习的是十九世纪的意大利历史时，她的儿子沃伦在老家的储藏室里偶然发现了一盒旧论文，这才揭示了这段历史：我们得以窥见黛西早年的一面，或许也因此得以理解她晚年生活中的挫折。这种技巧有效地拉开了距离，让我们得以从旁观者的角度看待某些事件，比如从一句不经意的评论——弗雷迪·霍伊特成了寡妇，比恩斯（黛西的另一位儿时好友）被丈夫抛弃。但这种技巧最重要的作用或许在于，它反映了记忆的运作过程。记忆并非线性的、按时间顺序的，它也不是叙事性的。记忆就像一系列幻灯片，任何一张都可能随时闪现，没有特定的顺序，彼此之间也毫无关联。

《石头日记》尊重时间顺序，它为我们呈现了黛西从出生到死亡的人生轨迹，但在这个结构中，那些对比鲜明的条目——长短不一、篇幅宏大、言简意赅——似乎在模仿记忆本身对时间的模糊处理。在记忆中，有些年头会消失在遗忘的黑洞中，而某些片段却可能永远停留在那里，细节丰富，效果显著。当我们刚刚回忆起上个月发生的事情时，童年的某个瞬间却会浮现在脑海中。一种摒弃传统叙事手法、运用不同声音、不同信息传递方式的技巧，似乎呼应了心灵的种种，那里所见、所闻、所感皆杂乱无章——如同失去了索引系统的卡片索引。

但小说首先需要的是系统性。一部真正反映记忆过程的小说或许会引人入胜，但也会难以卒读。我们之所以能够容忍自己混乱的记忆，是因为我们掌握着开启私人记忆密码的钥匙。 《石头日记》的结构虽然暗示了记忆的运作，但也尊重了小说的创作要求，其中首要的一点就是要记住读者。读者需要连贯性；一旦让他们感到困惑，你就失去了他们。冒险​​的叙事形式只有能够吸引读者才能奏效，《石头日记》在这方面表现出色。事实上，叙述视角的切换，从超然的概述到直接的叙述，从对话到书信，都旨在让读者保持参与感和期待感。你想知道接下来会发生什么，以及已经发生了什么，但你也被叙述方式所吸引——这种切换需要读者集中注意力。

《石头日记》是一部篇幅相对较短的小说，却给人一种篇幅很长的感觉，这种效果是由其结构造成的。在有限的篇幅内，许多人物都经历了许多事情。人物众多，但即使借助提供的家谱，也很容易记住人物之间的关系和联系。一些人物会消失，甚至可能被遗忘，直到作者巧妙地重新介绍他们，例如，几十年后，他的孙子回忆起在黛西出生那天，在曼尼托巴厨房里的那群人中的一位犹太小贩。我们发现，那一天对他来说也是意义非凡的一天。每一代都会出现新的名字，但那些与黛西的生活轨迹平行、并在叙事中客串出现的人物却始终如一，令人满意——比如她儿时的朋友弗雷迪和比恩斯。

卡罗尔·希尔兹的所有小说都擅长人物塑造。她只需寥寥几句对话，或一句妙语连珠的旁白，就能勾勒出一个鲜活的人物形象。 《石头日记》中的人物形象鲜明，无论是库勒·古德威尔或巴克·弗莱特这样的中心人物，还是库勒的第二任妻子玛丽亚这样的边缘人物，玛丽亚用一口热情洋溢却又令人费解的意大利语闯入故事。正是这种对人物的精准刻画，使得卡罗尔·希尔兹能够塑造如此丰富的人物群像；我们不会搞混人物，因为每个人都如此独特。

但有一个例外：黛西本人。这当然是作者刻意为之。我们从未将黛西的形象如此清晰地呈现出来，因为我们对她的看法是多面的。对黛西的认知存在一种模糊性，这反映了笼罩在任何人生中的模糊性；我们每个人对某些人来说是这样的，对另一些人来说又是那样。而且，由于这部小说在某种意义上是对证据本质的探讨，因此无法对黛西做出明确的定义。作为故事的中心人物，一切都围绕着她展开，她必然在某种程度上是难以捉摸的；读者的解读正是作者所邀请的。你是如何看待黛西的？

就我个人而言，每次重读这部小说，我对她的看法都不同：有时她主导一切，有时她又几乎被他人的诉求所淹没。优秀小说的精髓在于每次阅读都能带来全新的体验——你会发现之前似乎忽略的细节，注意到一些之前被你忽略的亮点。

《石头日记》是一部人物、事件和场景都极其丰富的作品，因此它总能提供新的视角。即使只关注背景，也能发现其广阔的地域，从曼尼托巴的采石场到奥克尼群岛平坦、荒凉、多风的景色，途经繁荣的布卢明顿和佛罗里达的公寓区。

有时，幽默感尤为突出：年轻的黛西和她的闺蜜们对性的讨论，霍德太太的训诫，以及关于“绿拇指”太太的信件中蕴含的辛辣讽刺。有时你会惊叹于作者文笔的优雅——精彩精准的对话，字里行间闪耀着恰到好处的词句。这部小说毫无拖沓之处，从头到尾都紧凑有力，每个段落都至关重要，每个章节都与前文相呼应。我一直很欣赏卡罗尔·希尔兹的所有作品，我认为《石头日记》是她的巅峰之作。

——佩内洛普·利维尔

=======