豆汁

豆汁
据说，能不能喝豆汁是鉴别是否北京人的硬标准。郭德刚有个相声，在街上打晕一个人，扶起来给碗豆汁，喝完了骂街的，那是外地人，喝完了还问，有焦圈吗，那是北京人。
我不是北京出生，但在北京长大，喜欢喝豆汁，自认还算合格的北京人。
第一次喝豆汁是很多年前，在前门的锦芳小吃店—据说现已拆迁走了，不知在那里。我初次喝豆汁完全出于好奇，早听说，豆汁难喝，想知道难喝到什莫程度。那时，豆汁才几分钱一碗，淡绿色的浓汁，有股淡淡的豆腥味，配上焦圈，辣芥菜丝。第一口，没觉得难喝，酸酸的，回味带着一丝甜。在大夏天的闷热里，感觉很舒服。从此，我迷上了豆汁。以后，只要有机会，总会要上碗豆汁，配上焦圈，辣芥菜丝，慢慢品味。后来，忽然觉得，那豆汁有点变味了。
那时，新东安市场刚建起不久，楼上有各类小吃，我到那里喝豆汁，觉得豆汁有点臭味，但尚可忍耐。后来，在王府井老北京风情街又喝了一次，那次就更离谱，刚端着碗还没喝，就能闻到一股浓浓的酸臭味，熏得丈夫直掩鼻子。尽管如此，痴心不改，拿出我喜吃臭豆腐的勇气，在隆福寺小吃店，白魁老号等地，又都多次喝过豆汁，那些豆汁都一概酸臭，再也找不到早年间的味道了。曾经自问，是不是我的记忆出了差错，豆汁就是酸臭的。
今年探亲，赶上猪流感，自我紧闭，闲得没事看电视，里面有好几个讲京城故事的节目，有个专门介绍豆汁的节目，才揭开了我的迷惑，证明我的记忆没错。
据说，正宗的豆汁闻起来没臭味，吃起来是酸甜口味的。豆汁必须现做现卖，不能长久存放，时间过长就会发臭，味道口感差很多，但也喝不坏人。现在小吃店的豆汁之所以酸臭，是卖的不及时，发酵过度造成的。
大众点评网上看到，北新桥那里有家前店后厂的豆汁店，除豆汁外还兼卖其他小吃，据说比较地道。他家每天早上卖豆汁，不到中午就卖完了，买的人要自带容器。还有的人说，一般豆汁不能生喝，但喝过他家的生豆汁也没闹肚子。
曾打算到那里去看看，考虑到喜欢豆汁这口的只我一人，前后路过几次都没成行，成了这次探亲的遗憾。