我爸我妈

曾写过我奶奶，我姨及我姨夫，现在该聊聊我爸我妈了，但愿二老别看到，要不然非和我断绝亲属关系不可。

我爸我妈和全中国许多他们那一代的老年人一样，没有惊天动地的恋爱经历，平平淡淡的一生，现在退休在家，颐养天年了。

有首歌，有你才有我，有了我爸我妈才有我们姐弟，一点不假。我爸我妈怎样由相识到结婚的，他们没谈过，只从点点滴滴的话语和一些老旧照片中猜测，可能是奉组织之言，领导之命确定终身的。

曾谈到，我妈原是学生，放着大学不上，一时鬼迷心窍，跟着好友参军走了，我爸原是土八路，后来不知何时混成正规军，不过没选对部队，进了林彪的4野，正好 我妈也被充军到哪里， 我爸是她的上级。 曾见过我妈年轻时的照片，两条粗辫子，大眼睛，挺精神，可比我强多了。我是结合了俩老的缺点—听我妈讲，小时候上幼儿园时，长得还不难末困难，还算小院花 吧。有人来照相总找到我，我有一张小时的照片，正哭着喊着同一个小男孩在一起，据说，小男孩是某部长的公子，他妈找人陪照，一眼就相中了我。后来，用我妈 的话讲，越长越难看了，真辜负了小时候的美貌。后来打了翻身仗，丈夫夸我长得好看，除此之外再没有第二人，这话扯远了。

我爸妈之间的差别是太大了：我妈是文人，我爸是武将；我妈是学生兵，我爸是老三八；我妈多愁善感，看电视剧长吁短叹的哭天抹泪，我爸感情缺根弦，反感哭哭 唧唧的；我妈爱说，我爸寡言；我妈那时还不到20岁，我爸已经快30岁了----说起我爸的年龄还真是个谜，我妈私下曾讲过，我爸到底有多大他自己也不知 道。自从我爸退休后，他的年龄就不再增加了，总是70岁。

他们两人的经历，性格，年龄都差的挺远，估计自由恋爱的可能性不大。不过，这并不妨碍我爸我妈走到一起。那时，组织的力量很大，吃喝拉撒睡全包，解放了， 也该关心大家的个人问题了，那末多的学生兵进入部队，如同抗战时期大批青年奔向延安一样，给组织上关心群众的个人问题提供了一个有利的机会。

不知因何原因，很长时间 ，我们姐弟都是单身贫民，婚姻困难户。我妈常看着我们几个大龄青年在家里晃来晃去的眼晕，为了将我们尽快打发出去，死催活催地要我们赶紧找人家，不要挑三 捡四的，她还现身说法，讲看看我和你爸，差别那样大，这末多年还不是过来了，那时找对象还挑什麽呀，还不是组织介绍，找来谈话就定下来了，结婚不就是过日 子吗，没那末多的讲究。由此看来，他们谁先看上谁闹不太明白，组织一手包办的假不了。不过，这话我也不太相信，我曾看过他们在我出生前的一些合影照片，两 个人拉着手，也是情意绵绵的挺酸。如果说一点感情没有，全是组织包办，一闭眼抓住谁是谁了的又不太像。

不过，我爸妈之间的在文化水平，性格，人生阅历等方面的差别，对他们的生活还是有影响的。小时候，我爸老出差，一年到头见不了几次面，他们相处的时间不 多，矛盾还不明显。等我大一些了，我爸出差的时间不多了，在一起的时间多了，两人时有呛呛，关系也就紧张了。发生争执的原因很多，但都不是大事，上不了纲 线的：最主要的是，我爸是北方大男子主义，不干家务活，甩手掌柜的---我大弟继承了老爸的优良传统，闹的弟媳常常唠唠叨叨的将我家弄得像个茶馆—每当看 到人家的男人洗衣做饭时，我妈就非常地羡慕，抱怨老爸家务上不搭把手，她一个人累得要死。从我记事起，老爸就没有正经做过饭，只会热饭，都是我妈做饭，后 来我做过一段时间的饭，老爸退休后才学会煮方便面；我爸不爱说话，嘴笨，也不懂照顾人，我妈经常为此抱怨唠叨； 我爸是北方人，生活上不讲究，我妈是南方人，爱干净整洁，有时，我妈刚将家里收拾干净，累得一身汗，还没转身，我爸就弄得一塌糊涂； 我妈喜欢歌舞，言情剧，爱好文学，我爸喜欢京剧，古典书籍，俩老电视也看不到一起去—不过这不是大问题，我用出国指标买了一台彩电给了我妈，两人一人一台 电视，各看各的，井水不犯河水；我爸是北方人，一生只吃面食，我妈则是南方人，喜食米饭炒菜，做饭总要给我爸单做，不过在开小灶上，我妈倒是任劳任怨多 年，从没抱怨过。

我妈曾经讲过，我爸一到关键问题上就掉链子，是指三件大事：

一是，建国初，父母在部队上，上级动员女人退职回家，当专职主妇。我爸也想让我妈回家呆着，我爸那时的级别已经可以配警卫员和勤务兵了，家务事没有多大问 题。我妈不干，坚持上班，十几年后，她非常得意，因为那时退职回家的一些女同事，到后来退休办不了，有的被丈夫甩了后，没工作，生活都成问题。这也是她教 育我的一条真理，女人一定要工作，能养活自己；

二是，50年代末，我爸从部队转业，当时有几种去向：进京到机关，进津到企业，回老家当农民。我爸乡土观念重，想回老家，守着我奶奶过日子，我妈坚持进 京，坚决不回老家，主要出于孩子的考虑，甚至使出离婚的法宝，讲要回老家你自己回，我带着孩子们进京。后来证明这一决定十万分英明，由于进京，我们姐弟几 个有了较好的成长和受教育的环境，对今后的人生道路都有举足轻重的影响。我就是因为是北京知青，在大学到内蒙兵团招生时，对口招回来的。每当我说，我的人 生道路是自己折腾出来的，我妈总说，两老的培养也是功不可没的；

三是，我爸刚退休那阵，心情调整不过来，从成天东跑西跑地出差忙碌，到一天无所事事，他又不做家务，吃饱混天黑地在屋里呆着，有点不知所措。有一阵，闹着 要唱老歌，买了录音机和磁带，天天在家里放声高歌，嗓门又大，还跑调，要多难听有多难听，邻居们问起来，我们都挺不好意思。我妈不嫌弃，讲，他只要高兴， 别憋闷出病来就好。他的歌曲录音带有几十盘，后来，他又改攻评书了，天天关上门，带着地方口音大声读评书录音，录了很多评书带子。说实话，那口音也不知有 多少人能听懂，我妈还是容忍，直到有一天，我爸讲，他要出门漫游，到处给人说书去，不是为了挣钱，他的退休金足够用的，只是想找事干。这下，我妈不答应 了，讲你干什麽不好，要去说书，你不怕丢人，我们还怕丢人。我想，怕丢人只是借口，真正的原因是，我爸快70了，真出门漫游，可能就游不回来了,肯定成托 尔斯泰第二。 我妈不是托尔斯泰夫人，才不会让他到外面送死去呢。我爸佑不过我妈，生了几天气只好放弃。后来，见人就送他的歌带和评书带，当面人家不好拒绝，估计回家后 就将带子仍到一边了， 我们几次说破他也不听。

我爸曾经挨过几次整，有的是别人找他的麻烦，有的是他自己多事，路见不平，拔刀相助，太好斗，得罪了一些人，这也是我妈常说我爸傻的原因。在我的记忆里， 几次我爸倒霉，不管他是对还是错，我妈不是离他而去，而是坚定地站在我爸身后，打理好家里，不让他又后顾之忧。她从不落井下石，患难时期见真情。我妈的一 位同事，文革期间丈夫被打成叛徒，谁知是真是假， 她闹着离婚， 我妈还劝她别离，想想几个孩子，结果，文革后平反，她还挺感激我妈的。

平心而论，我妈对我爸，抱怨归抱怨，照顾还是很好的。多少年来，老妈总是给老爸开小灶，好吃的总是放在他面前，弄得我们几个小孩口水直流；甚至在60年代 困难时期，粮食不够吃，我妈做完饭后，都是先紧着我爸吃，有点好吃的，也留给我爸。那时，我爸还真能吃，有时饭剩不下多少，我妈就饿着肚子去上班。我妈多 次和我说，如果我爸对她不好，那真是没良心了，没有其他的女人会像我妈对我爸那样，全心全意。我爸心脏病住院，我妈陪床，送饭毫无怨言，等老妈住院时，陪 床的是我。

不过说归说，我妈还是牵挂我爸的，典型的例子是，她所在的学校每年组织旅游，我妈经常放弃，我劝过她几次，趁还能跑得动出去走走，她讲，没人给你爸做饭， 他又不会自己做。一次，我妈出去玩两天，回来看到的是，我弟媳给我爸煮方便面，还不熟，也没有其他的菜—要是我妈做饭，常常弄好几个菜让老爸下酒，看到老 爸明显地瘦了一圈---他本来就瘦，更成大眼灯了，脸都没了，原本的小眼睛也变大了，我妈直心疼，从此不再出去旅游了。

我妈虽然抱怨我爸，但也看到我爸的好处。她曾对我讲过，你爸虽然不干家务，不做饭，但也不挑食，做什麽吃什麽，从不抱怨----这点比我老弟强，他不光不 做饭，白吃时还这个菜那个菜的少油多盐地外带评价。老妈念叨老爸的另一个好处是，老爸在钱上放的开，经济大权授予老妈，工资由老妈掌管，对老妈的财政收支 绝对信任，从未因老妈给家里寄钱抱怨过，不像有的男的，因为钱和老婆打架，那年头，人们的工资不高，能做到这点真是很不容易。还有就是我妈很放心我爸，我 爸守夫道，真没有什麽红颜知己往家里跑，不像她的一些同事，常有绯闻传出来。

不过，每当看到电视上电影上，男的对女的情意绵绵，体贴入微，我妈都会后悔她的婚姻，讲我爸从来就没有这样对待过她，她这辈子算是白活了。在我儿时的记忆 里，两人曾有吵的很厉害的时候，几周不讲话。不知我妈是否动过离婚的念头，但他们从未认真地闹过离婚，原因是多方面的，据我妈说，最主要的是，我妈是遗腹 子，从小没父亲，受尽了其他小孩的欺负，她深知没父亲的苦楚，为我们姐弟几个有个完整的家，她才凑合着过。这话我倒听过好多回，“要不是为了你们，我早和 你爸离婚了“。闹得我值有内疚感，真觉得是我使我妈生活的不开心。另一个原因可能是，离婚在那个年代，名声很不好，单身女人的日子更难过。更主要的是， 她怕后妈对我们不好，小孩子受罪。

等我长大了，到了可以论婚嫁的年龄时，也曾为我妈惋惜过，如果找一个和她有共同兴趣，心灵相通，知冷知热的人共度一生，也许会更幸福一些，如果世上还有这 样的男人的话。不过，那我就不是我了。我可不想像老一辈那样，搭伙过日子，那可太对不住自己了，以致我对结婚没有太大的兴趣，特别是那种饥不择食地将自己 打发出去的婚姻。每当我妈催我赶快嫁人时，我只要一句，我可不想像你们那一代人那样过一辈子，就把她给堵回去了，以至她后来尽管心里也着急，但嘴上再也不 催我赶快找人家了。我喜欢王小波曾写过关于婚姻的经典之句：人生是一条寂寞的路，要找一本有趣的书来读，幸运的是，我找到了这样一本书。

尽管我爸妈的婚姻像大多数老一代人那样，没有轰轰烈烈的恋爱，只有平平淡淡的婚姻，生活中也有坎坷，不很完美，但多年生活在一起，相互之间的感情还是有 的，也就是先结婚后恋爱。我爸嘴上不说，其实心里也知道我妈的好处，他特别怕我妈先他而去，我妈也是很挂记着我爸，每当我爸外出，老妈总是叨念着老爸回来 的日期。记得，我爸心脏病犯病期间，医院曾经下过病危通知，接到通知后，我妈就哭了，讲没有照顾好你爸，后来，等我爸出院回家，两个人的关系反倒比以前更 好了，可能都明白了，生命的可贵，时不我待。

俗话说，少年夫妻老年伴，这话一点不假。老伴老伴，老年之伴，在某种意义上，老伴比少年夫妻更重要。年轻时，老爸脾气暴躁，三句话不对头就发脾气，老爸嘴 笨，还嫌老妈唠叨。老了以后，脾气反倒好些了，有时老妈说他几句，他也就一笑了之。年轻时，很少看到两人坐下聊天，不像我小弟两口，聊起来没完，现在，经 常看到老两口坐在一起，热热闹闹的闲扯，共同的话题也多了。原来我爸我妈很少一同逛街，即是少有的几次一同出去，也是各走各的路，两人之间隔着十万八千 里。现在，每天早上，我爸我妈一同逛菜市场，我妈还告诉我，我爸帮她提菜篮子，有时，看到我妈家务活干得太多，还知道嘱咐她别累着了，当我妈病了时，我爸 还会关心地问问，这可是我很少听说过的。前几天，听老妈讲，我爸对她说，要和她白头到老，共享人生。看来，嘴笨的老爸也会开始说一些发自内心的话了。