面对家史，我曾努力想要记录点什么

我出生在一百年前的四个相通的类似四合院古屋里：房屋高大，青砖和灰瓦、木质结构；房檐上有飞禽走兽和树木花草雕刻。这些都见证着我们家庭祖辈的辉煌和富裕。那时，我们有十二个至亲的家庭，四十多个人挤住在一起，中间天井里生活每个家庭养的猪、鸡和猫，显得狭小而脏乱。

 平时我都很怕我父亲，因为他经常呵斥、打骂我。但是过节的时候，是我父亲的心情最好的时候，我从来不挨骂、挨打。在这个时候，我可以向他问很多我的不懂的问题。比如，有关家族的历史；有关他的父亲和母亲，他的哥哥和姐姐，他的外婆家等等。父亲总是兴致勃勃、耐心地给我讲解。

  从父亲那里， 我知道我们的祖宗一百年前从很远的地方迁移到村里居住下来。祖先很勤劳、善良、勤俭、也有商业头脑。他们去村上的山岭里砍柴、割草；晒干后挑到镇上去卖。有了一些钱后，祖先买了一些地租出去收租；自己还是继续卖柴草为主。后来，钱越赚越多；买的地越多；建的房屋也越来越多，最多的时候九连排房屋。

     在我父亲六岁的时候，一天晚上太奶奶教我父亲数数：数家里有多少个人；家里有多少个萝卜。他们有说有笑。突然家里闯进一大群人，他们来势汹汹，狂叫着“根据***指示：你们的祖先属于地主；你们的祖先榨干了贫下中农的血汗！你们现在所有的一切都属于贫下中农的！你们的祖先有罪！你们都听着：你们必须好好认罪！你们必须好好改造！……”不久之后，祖先留下的房屋一大半被贫下中农分了：有的给了权势的家庭；有的被归公。所有值钱的东西也给搬空了。家族里有人被揪出去批斗、认罪了。家族里人心惶惶，不可终日。父母亲经常参加自己至亲的批斗会，会上他们都被吓得发抖，不敢说不。慢慢的，我在学校也加入到背诵语录行列，痛批恶霸地主的暴行。

   我曾经让我父亲仔细回忆陈年往事。我父亲说，那个时候，能保命都不错了；如果要翻开旧伤来看，会伤气（元气），不愿意。

我伯父在世了的时候，我曾建议他为我们的家族写点东西。他当时脸色就不好看了，说揭开原来的伤痕，会很疼，不愿意写。

   今天是我青年时代的一个历史事件的纪念日。今天早上在某个群里发表了一些自己对这件事的看法。有人提醒我，“这里不是说这种话的地方”。我知道，我说多了。我就把自己的言论删除了。心里有一种惆怅：什么地方？什么时候?我们每个人能把自己想说的，痛痛快快地说出来？这时候，我想起我曾经努力过想为我的家史记录点什么。