我与戏剧的缘分

上世纪六十年代末，我出生在广西一个偏远的山村。在那，是我人生认识世界的一个起点---开始人生的酸甜苦辣旅程。父母的言传身教，从亲戚身上，从别人身上，从自己的身上看到很多故事，接受了新事物和新知识。家里没有可看的图书，也没有可听的收音机，更不说可以看，也可以听的电视机。小的时候，寂静的夜晚，全家人在一盏小小的煤油灯下，爸爸妈妈在忙着编织草蓆，我缠着爸爸说他看过的，记得的有关宋江，张飞，岳飞，秦桧等的故事，把他的脑袋都掏空了，他不得再说多遍同样的故事。我当时的记忆力很好，能比较他上次说过的与这次说的有差别的地方，还特地大声说出来，让爸爸脸红，让妈妈哈哈大笑。

从爸妈身上找不新鲜感，我就到外面去跟堂兄弟，堂姐妹，堂叔伯，堂姑姑他们待一起。我是一个安静、乖巧的孩子，很少说话。我就听他们说话，家长里短的。在我心里我啥都明白，啥都有自己的主见。那时，如果那个亲戚办婚宴或葬礼请到我家，我是最高兴的，因为这样我可以到远一点的村里看看，看看那里有什么不同。最好是夏天晚上，我们可以抓萤火虫，抓黄蟮和泥鳅，做躲猫猫游戏，也可以在家族大门口前的大坪里，十几人摊开凉蓆，躺下，摇着蒲扇，看星空，聊天。在不冷的秋天，很多天晚上爸妈要参加革命歌曲排练和跳忠字舞。妈妈专门在舞台穿上伯母八妹送给她的旧军装，可威武呢。我跟随他们在旁边看，觉得革命真的很有理，可以让人情绪高涨，爱憎分明。

我可以认些字，也写些字的时候，我就开始翻看伯父和爸爸他们留下的小学和初中课本。在那，爱因斯坦做的小凳子，雷锋，董存瑞，白毛女，刘文彩等故事都把书页翻烂了，而他们留下的几本毛选，我看不懂，也没有多翻。好在，村里每年可以放上一、两场电影，让我看到外面的世界。

随着文化的改革和开放，村里就开始热闹起来了：红事白事变得复杂：可以恢复很多年以前吹吹打打，弹弹唱唱了。村里会吹唢呐的，会吹笛子的人，会拉二胡的人，会打鼓的，会弹筝的，会唱戏的人们一下子从被压抑很多年的地里窜了出来。这让我很惊讶：原来他们都会这些的呀，为什么好多年我都没有看到过他们表演，也没有听过他们的唱戏？！爸妈告诉我，以前（政府）是不准这样唱，（平民百姓）唱了会违法的，会被坐牢的。

我在外婆家里，小舅有能力买了一台收音机，我可以随时听收音；大舅开始买青年博览，青年文学和知音等文艺书藉，我可以随时忘我地翻阅。还是要特别感谢爱好文艺和演戏的尧叔。当时他买了一台唱机和唱片，放歌曲和粤剧。我经常到他家听音乐和粤剧，尽管他家里人多，客厅里搭了一张床，另外一边是浴室，里面放着一个开口的尿缸，气味不太好闻。他家的粤剧唱片，我百听不厌，我也因此喜欢上了粤剧。

粤剧始于明朝嘉靖年间的广东和广西省，也称广东大戏或广府戏。是集唱念做打，戏台装饰，乐师配乐，利用抽象形体表演的一门艺术。记得当时大部分自然村里都有自己的戏队。我们山脚村在周边村以唱粤剧出名，主要的代表作有<六月飞霜>（陈世美被铡案），邻居江平村有秦剧<十五贯>（娄阿鼠偷钱害人命案）和《宝莲灯》。当时山脚村戏队被很多别的村邀请去表演，全村人都以此自豪。有时村里资金紧缺，戏队成员也没计较，曾一度拿牙膏当化妆品。我们山脚村戏队的有皇叔（扮演武生）、尧叔（滑稽小生）、雅姑、十八姑、岳八公(武生)，还有小学同班同学东宁妈妈忠芬（女旦）等等。

皇叔高大气昂，正气足，声音洪亮，演武生不错。就是要他表演柔情的一面时，显得有些僵硬。

尧叔当滑稽小生当得不错，化最丑的黑白妆，狡猾而有趣，他插科打浑，动作夸张，让我们又恨又笑。有一次，戏队有人缺席。尧叔在戏台上被人打死之后，他衣服都没换，就代替缺席的队友又出场表演。台下的观众都认得尧叔，大家满面疑问“他都死过了，怎么还能演戏？！”然后，观众都大笑起来。

雅姑性格耿直，声音比较大，被她妈十三妈说了她好几次，上台不要太恶狠，要温柔温柔！

十八姑很年轻，在戏中演被父亲抛弃的女儿，她完全被剧情感动，剧情需要她哭的时候，她就伤心欲绝的真哭起来，停不下来，哽咽着说不出台词！被她妈十一妈说了好多次，戏是假的，不能心软，更不能真哭。

岳八公相貌堂堂，声音洪亮，动作威武，唱功了得，能撼动江山。他包揽了所有正义的武官角色。

女旦忠芬貌美，声线柔美，演活了一个柔弱、贤惠妻子的角色，深受大家的欢迎。

村里戏队里有一个聘请的导演。他要教会每个角色扮演者如何说，如何唱，如何念，如何控制表情，如何走台，还要指挥、协调乐队。每每一场戏，要在晚上练习几个月。往往这个时候，晚上村中最大的谷仓是最热闹的地方：几盏大煤油灯高高地挂着，戏队里两、三个成员在对戏，乐队也在敲敲打打，非常热闹。我们小孩子就在当中穿梭，喜欢那里就在那里看热闹。我印象最深的是雅姑与松哥的对演：雅姑性子急，吐字非常快，情绪变化大。松哥脾气非常好，一句台词要重重复复很多次，一站就是几个小时，很辛苦。

村里戏队表演得如火如荼，有些戏剧的歌曲被带到学校里教唱。大公原来是小学音乐老师，因为地*主*的家庭成分，被革职回家种田了好多年。当我上小学一年级的时候，大公重新回到教师队伍，教我们音乐课。当时我们都很牛，不太习惯坐在课桌前，在大公的音乐课，我们大声吵闹，我们还拿着纸做的灯笼在教室里里外外追来追去，让性格温和的大公又生气，又无可奈何。但是当大公用他浑厚的歌喉教我们唱《秦香莲》的“晚归”插曲的时候，我们安静下来，认真地跟着大公唱了起来。

到了三年级，新的班主任覃文荣老师也要教我们《秦香莲》的“晚归”插曲。当时我们说以前教唱过这首歌了。班主任覃文荣老师说，唱过了，还要再唱一次。当时覃文荣老师有两个正处在叛逆期儿子，在同一学校里不爱学习，都不听他的话，这让他很伤脑筋，有时他也会不自觉地把自己的情绪带到课堂上来。“冬天日已昏呀，走呀几步歇……”只见覃文荣老师双眼紧闭，满脸皱纹，手里拿着一根手指般粗的结实竹竿，扯着喉咙在干唱。那时，我非常怀念起大公教过这首歌的各种好。当覃文荣老师教我们唱的时候，我故意大声、出格在干吼来发泄我的不满。“谁？谁在捣乱？” 覃文荣老师大声问道。大家把眼睛都投向了我。覃文荣老师快速走到我的座位，拿着手中的竹竿对着我的头猛打。还是不解恨，把我拉到黑板前，改用放在教室里的长粗竹竿，对着我的小腿就扫过来，随后他把竹竿都打裂，打弯了，而竹竿把我的小腿打紫了。

现在回忆过去，感谢尧叔，感谢村里的戏队，让粤剧充实了我的生活，喜欢上粤剧。也感谢班主任覃文荣老师因为我的叛逆，把我痛打一顿，让我永远记住我被打是与戏剧有关，但这顿打让我受益非浅。