沉重的远方（二）

沉重的远方

                                      李公尚

二

林惠姗是受过书香薰陶的，白净青纯的脸庞看上去不似朴英顺那般造假，因而显得自在一些。镇上的农民们见了她，愿意远远地摘下帽子和她打招呼，于是她给父母写信时，就有了融入“白人主流社会”的沾沾自喜。

朴英顺的古玩店开在惠特菲尔镇的主街上（Main Street）。小镇地价便宜，店铺大得空洞无物。左邻是杂货店、理发馆、咖啡馆，右邻是一家乡村酒吧，意大利餐馆，苏格兰烤肉店和从加拿大赶来凑热闹的赛百味（Subway）快餐店。再过去，是一向大张旗鼓地企图张罗人气，却又一向空怀抱负以致门可罗雀的加油站兼便利店。街对面的教堂、消防队、邮局、银行、牙医所，律师所，会计所等，一字排开，各自为计，给主街上的商家烘托着童叟无欺的庄重。乡下地方地广人稀，每个铺面都宽敞得大而不当，一条主街被拉扯得拖拖拉拉，冷冷清清。唯教堂灰色尖塔上的钟声，到时老态龙钟地响着，孤独地凝聚起乡间的沧桑，警告人们日子还在继续。于是少见人影的镇上，人们彼此相见，自然有了相互亲近的渴望，致意礼让，便成乡俗。店里闲的时间多，朴英顺看着林惠姗在网上搞出各种设计，和中国韩国的顾客你来我往地过招，常怨恨自己一无所能。于是除了一遍遍地擦着店里的货品，就站在门口望着街上发呆。

街上并无新奇可言。每天上午，左邻的咖啡馆门外，总是坐着那几位一杯咖啡加一份报纸，然后昏昏欲睡的老年人，一早就让小镇暮气沉沉。黄昏时分，右邻的酒吧里，也总是那伙下工后相约去喝上一杯，然后趴在桌上打鼾的农民，让小镇醉生梦死。倒是每天早晨，定时出现的扫街卡车，叮叮当当地沿街给镇上带来一丝异样。开车的是位金发碧眼的年轻人，下车搜集各家门前的垃圾时，总是快活得吹着响亮的口哨。翻在工装外的白色领子，远远带给人们清新。朴英顺每次见他路过自己的门口，就不屑地说：“扫个大街也值得这样张狂！”然而这年轻人参加本市公职竞选时，提出的口号颇为响亮：“我们最早衰老的，不是我们的容颜，而是我们最初不顾一切的冲力。”

平时，林惠姗坐在房子里朝街上看，街上空旷无人，晚上，她在街上散步朝每家房子里看，房子里不见人影。她把此番的寂静无聊告诉家里，她父母听了交口称赞：“傻孩子！这就是美国主流社会所享有的高雅、庄严和宁静啊。”进而，她父母有了心得，编成顺口溜说给“傻孩子”听：“你们美国好山好水好安宁，这里中国很乱很糟很折腾。”鼓励她享受眼下的大好时光。然而林惠姗不敢苟同，纠正他们：“人家网上原话说的是‘美国好山好水好寂寞，中国好脏好乱好快活。’美国这边寂寞得连狗都发狂，我还是喜欢中国的快活。”她父母听了大为缪然：“寂寞是富足的一种感受，安宁是富强的一种特权。不要和我们争！我们对美国和中国比你知道得多！”

这种毫无生气的日子，有助于孤独的林惠姗日三省身。她常扪心自问：不远万里来读了这么多年的书，就是为了在此寂寞苟且？

好在右邻的乡村酒吧，像周期性发作的癫痫一样定能期弄出个热闹。每到周末，人气大聚，店里的生意大喘气般地虚胖起来，呼哧带喘地收集起全镇一周的热烈，月经来潮般地止不住向外释放大红大紫。每听到酒吧里叮叮咣咣的虚张声势，林惠姗就有一种想一头栽进去的欲望。

乡村酒吧的老板道尔顿是个扎实人。除了周末忙的那两三天，平时常在下午酒吧开张后，无所事事地踱到古玩店来。店里的一张三人沙发是他的专座，他一屁股陷进去就占了两个半人的位置，整个身子像瘫在浴盆里，四仰八叉。他定力极好，惜言如金。像罗丹的思考者那样索深思远，像塞尚的浴女们那样以形代言。他游移着目光，呆笑着看朴英顺进进出出，如果不是酒吧里的员工有事来找，他绝不情愿结束这般陈藏不露的憨厚坚贞。

他既不多言，也就从不烦人。看着他憨态可掬的可人气象，林惠姗总忍不住尝试着和他寒暄，他却仿佛“开口常笑，笑天下可笑之人”的大肚弥勒，对无缘众生笑而不语。他是朴英顺的亡夫威尔逊的叔叔，一向比威尔逊和朴英顺造就的那个哑口无言的漂亮女儿安琪儿还悄无声息。遇到生意不错，朴英顺心情好，用说不囫囵的英语和他客套几句，他本就红光粉亮的面颊顿时习习生辉。朴英顺对他的出现大多熟视无睹。酒吧的员工有事叫他回去，他喘着粗气，恋恋不舍地从沙发里撑起身，默默无闻地走出店门时，朴英顺照例视而不见。

那天坐在沙发里悄无声息的道尔顿突然轻轻骂了一句“狗娘养的 （Son of Bitch）”，就听“叮咚”一声，古玩店的门开了。进门的是威廉姆，穿一身工装，夺目的白色领子翻在工装外面，持一张通知单，笑嘻嘻地露出一张整齐分明的牙口。

他热情地打着招呼，金发碧眼皓齿鲜明辉映，浑身散发出的年轻活力，足以感染每一个人。朴英顺从货架后面急忙站起身来，像一只受了惊吓的猫，瞪大了眼睛紧盯着他的一言一行。威廉姆笑着朝朴英顺点点头，对上前接待的林惠姗说：“这是第二次通知，也是最后一次，如果到明天早晨九点钟，你们店铺后院的草坪还不修剪，将被罚款三百元。截至昨天，那片草坪已经超过六英寸高了，这在本市是不允许的。”

他掏出一个卷尺，量出六英寸的距离，竖在桌上让林惠姗看，补充说：“六英寸差不多就是十五厘米多一点，我知道你们可能更习惯使用十进制的公制而不是十二进制的英制，这都没关系，但无论使用什么，法规就是法规。”林惠姗在他递上的通知副本上签了字，他又朝朴英顺点点头，笑嘻嘻地说：“我可不希望你们花这份冤枉钱，如果你们需要，我下班后可以来帮你们，不要工钱，只收小费。”

在他转身离去时，店里轻轻传来一句“狗娘养的”，他这才注意到被深埋在沙发中的道尔顿。他回身收敛笑容，紧盯着道尔顿注视了一会儿，认真地问：“你刚才在说什么？先生！我没听清楚。”

道尔顿沉默不语，像受了委屈的狗，把湿润的目光游移到别处。店里一片死寂。

林惠姗轻声说：“一会儿下班前我来剪吧。”威廉姆仍然盯着道尔顿不放，道尔顿低垂了眼睑，似睡非睡。威廉姆怒目而视了一会儿，转过身，以平缓地语气对林惠姗说：“呃，也许是我听错了，刚才根本就没人说什么。好吧，那就请明天早晨之前把后院的草坪修剪整齐。”说完出门，推着放在门外的垃圾桶走了。

道尔顿望着他的背影，费力地从沙发上撑起身，走向门口。威廉姆是他的小儿子，也是惠特菲尔镇少数几位公务主管之一，职位排在市长、审计长、警长和学监之后，负责城管。他平时的工作除了检查整顿镇上的市容市貌，更多的是开着清洁车，清理各条街道上的垃圾、树叶或积雪。他走街串户检查市容卫生时，总是推着一个带万向轮的垃圾桶，随时随地捡拾路上的垃圾。林惠姗原以为他是清洁工，赏识他的积极热情，每见他路过店门前，就赶紧起身把店里用塑料袋分好类的垃圾，提出门放进他推着的垃圾桶里。他于是吹着口哨友善地把下巴向林惠姗一扬，然后灿烂地笑着，露出一口整齐洁白的牙齿。后来林惠姗听说他是市里的要员，再见面时就羞涩地不敢对他直视。她喜欢他阳光般的笑容，更喜欢他总是热情主动和自己打招呼：“一向还好吗？林小姐。希望我们每一天都有一个崭新的太阳。”“他说的是‘我们’，也就是说他和我。”林惠姗心里一颤，一阵喜感油然而生。此时，在店里的朴英顺见了，多半会说：“不过当了个扫个大街的官，也值得这样张狂”。刚才，道尔顿骂的那句话，如果被证明是骂正在执行职务的公务人员，是要受到法律追究的。林惠姗真担心他们父子会在店里冲突起来。

道尔顿走到门口拉开们时，难得开一次口：“前天他来通知，你们在后面发货，我接的，忘了告诉你们。”

店铺后院剪草的活都是朴英顺做的，有时她眼见的草长高了，还是能拖一天是一天。她不舍得花钱雇人剪，自己剪草又极不认真，每次都是敷衍了事。整个镇上，就数她的店铺后院的草坪参差不整，为此她吃过几次罚单，于是她一见威廉姆上门，就心惊肉跳。威廉姆也就格外注意她家后院的草坪。

半个小时后，道尔顿拽着肥胖的身躯，大汗淋淋地推着剪草机“突突突”地修剪起古玩店后院的草坪。林惠姗不由哑然失笑，对朴英顺说：“道尔顿真有意思，每次来坐那么长时间，话都不舍得说，却舍得为你出力。他好像对你有点那个……”朴英顺撇撇嘴：“谁稀罕！像头猪。真想不出，他竟能养出那么个有模有样的儿子……”

三（待续）