水边的阿狄丽娜

《水边的阿狄丽娜》原本来自于希腊神话里一个美丽的传说。有个孤独的塞浦路斯国王，名叫皮格马利翁（Pygmalion）。他雕塑了一个美丽的少女，每天对着她痴痴地看，最终不可避免地爱上了女的雕像。他向众神祈祷，期盼着爱情的奇迹。他的真诚和执着感动了爱神阿佛洛狄，赐给了雕塑以生命。从此，幸运的国王就和这美丽的少女生活在一起，过着幸福的生活。

三国时也有一个奇异的水边女神的故事，不过这故事却以人神间无法穿越的沟壑而告终，有情终被无情所毁，这个故事就是曹植的《洛神赋》：“ 黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋……”.

在诗经的诗行中，没有缥缈的传说，也没有神人的共舞，有的只是此岸世界众生的喜怒哀乐。卡莱尔所说：“诗人是世界之光。”其实正表达的是一个无神世界的降临，诗人被推上祭司的位置，“但是你说，他们就像酒神的神圣祭司，在神圣的黑夜里迁徙，浪迹四方（荷尔德林语）。”

《诗经》的诗人们知道自己的位置，知道诗真正的功能。《周南. 汉广》一诗也是一首水边的情诗，不过除了隔岸相思外，只能感叹此岸及彼岸的距离。没有任何宗教及哲学的超越性玄思，只是咏志咏怨。

汉广 南有乔木，不可休息；汉有游女，不可求思。 汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。 翘翘错薪，言刈其楚；之子于归，言秣其马。 汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。 翘翘错薪，言刈其蒌；之子于归，言秣其驹。 汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。

从《诗经》的国风起，先秦诗人的胸怀是生活，是脚下的大地。敬神之歌有专门的清庙颂歌，非浸透于民间日常生活中，这是华夏文明本身的特质。中国人可以没有宗教而有伦理，而西洋文明缺了宗教（包括神话），几乎就丧失了道德的土壤。在人类文明这个大花园里，我们既需要清新茉莉，也需要带刺的玫瑰。 读懂诗三百的人有福了，生活是属于他们的；明白《失乐园》的人有福了，彼岸正向他们敞开。哲学在逻辑中终结，宗教却借诗歌获取更新之力。只有诗人才会这样说：“我的心是旷野的鸟，在你的眼睛里找到了它的天空（泰戈尔）”。超越和现实能在这里相遇，音乐和诗行能引出平凡中的失迷。