《雷雨》：一部烂到家的剧（一）

一、

曹禺的剧本《雷雨》怕是很多人都不得不读，但又都没有认真读过的。

我就是这样，高二语文课里囫囵读了，老师掰开讲了，和一堆同学半是认真、半是胡闹地演了，就算与它了结。

只模糊地记着，《雷雨》是周家和鲁家的故事。周家里，周朴园是个封建大家长，周繁漪是被压迫出疯病的，周萍是有点懦弱的，周冲是冒着傻气的。鲁家里，鲁贵是市侩的，鲁侍萍是认命到甘愿受苦的，鲁大海是莽的，鲁四凤是有些糊涂的。

近两日，因我的学生在排演《雷雨》，我又重读、再想，才发现满不是那么回事，自己过去的理解全是错的。

二、

周朴园“封建”吗？

从做派来看，该是的。他要求不论是太太还是儿子都要对他绝对服从。

可从语言来看，又绝不是的。整部剧，你看过他念叨过一句“子曰诗云”？

他的二儿子周冲劝父亲要同情工人，他训斥道，

“你知道社会是什么？你读过几本关于社会经济的书？我记得我在德国念书的时候，对于这方面，我自命比你这种半瓶醋的社会思想要彻底得多！”

这意思要是放在今天就是说，你小子还跟我谈什么期货？老子回国创业前可是在华尔街玩对冲基金的。

周朴园不是不懂新事物、新思想。恰恰相反，在《雷雨》的所有人物中，他怕是对新东西了解最深的。作为一个又有公司又有矿的董事长，他不双耳灵通，行吗？

那为什么他还要要求家人对他的绝对服从呢？

答案，周朴园自己就告诉我们了。

他向自己的长子周萍吐露了心迹，

“我的家庭是我认为最圆满，最有秩序的家庭，我的儿子我也认为都还是健全的子弟，我教育出来的孩子，我绝对不愿叫任何人说他们一点闲话的。”

服从，不是只有“封建”的家长才需要的。

知道周朴园家中实情的我们，听到周朴园这段话定是要偷笑的。不过如果把周朴园的话当作目标和愿望，是一点问题都没有的。

在今天，不说董事长，就是普通人家难道不希望自己的家庭和美、圆满，不要动不动就生出变故；难道不希望自己的家庭有秩序，不要隔三差五就被搅得鸡飞狗跳吗？

家里是要有秩序的，矿上、公司里也是要有秩序的。

三、

周朴园念兹在兹的秩序，他得到了吗？

从事业上看，他不仅得到了，而且把秩序维持得相当成功。《雷雨》中侧面描写了鲁大海领导的矿上罢工斗争，这可以看作董事长周朴园面对的一次严重危机。

危机公关得如何？从结果看，他收买了除鲁大海外的工人代表，让矿上工人得以复工，开除了鲁大海这颗定时炸弹。一次危机就这样被他抚平了。

周朴园能这样轻易化险为夷不是偶然的。他是相当干练的。周朴园一出场，谈话之间就接连搞定了矿上的罢工、安排了周萍的工作、逼周繁漪喝下了药……一一摆平了这许多事后，他还记得周冲要与他商量的事情，“你刚才说的事呢？”大事小事，他都心中有数，从不忘却；事情的处理他又分得清轻重缓急，摆布得井井有条。

周朴园在说这句话前，不忘看了一下自己的手表，“还有三分钟”。董事长是公务缠身的，因而讲求效率，什么事情都可以处理的干脆而迅捷。即便是身在家中，与家人聊天，也是要按分钟计算的。

依繁漪讲，周朴园的事业和财产是从“祖父和叔祖”那里承继来的。可要是没有这般手腕，不要说将祖业做大做强，就是守也守不住的。

鲁大海说，周“从前在哈尔滨包修江桥，故意叫江堤出险，故意淹死了两千二百个小工，每一个小工的性命扣三百块钱”；现在矿上的工人罢工，周就叫“矿上警察开枪打死三十个工人”。

两句轻飘飘的话，琢磨起来却让人后脊背发凉。试想，如果我们是繁漪，天天在自己身旁的是这样的丈夫。我们会怎么想？

事业周朴园张罗得井井有条，证明只要按他说的就对。家人也按照他指引的正确方向来，又怎会犯错呢？这样的家庭，怎能不成为“最圆满，最有秩序的家庭”呢？

可是事实与他的设想截然相反。为什么呢？

四、

原因可以从他的太太——繁漪追起。

繁漪有病吗？

从她的举止和言辞看，绝对有病。第四幕时，已是半夜两点，浑身湿透的繁漪回到周公馆，在客厅里见到了周朴园。繁漪的反映是毫不奇怪地。自然该是如此，董事长日理万机只有夜深人静时才得空安坐，细思闲想。

耐人寻味的倒是周朴园的表现。这么古怪而且毫无征兆的行为，周朴园也没有大惊。他只是走进她，用粗而低的声音质问她。看来，繁漪类似的举止不是第一次出现了，因而周朴园只想知道这一次她去了哪里。

身旁有个性情阴晴不定，时不常刮阵狂风暴雨的太太，谁不会觉得她有病？起码，在精神上不正常。因而，周朴园给太太看病，让她吃药，本就是情有可原的。

周朴园对繁漪的病因甚至是了解的。鲁四凤给繁漪熬的是治肝郁的汤药。肝郁本就是烦闷、郁结所致。而这病症本就是周朴园告诉四凤的。说明周对繁漪的心理状况是清楚的。

繁漪为什么烦郁呢？

繁漪是在十八年前嫁到周家的。周朴园抛弃侍萍却是三十多年前的事了。抛弃的原因，侍萍讲的清楚，是因为周要“赶紧娶那位有钱有门第的小姐”。也就是说，在侍萍和繁漪之间，还夹着一个作了周朴园十二年太太的“小姐”。

可是，我们翻遍《雷雨》，能看到这位小姐姓甚名谁，命运如何吗？连影子都找不见。我们也可以推想，如若繁漪没有生下周冲而先逝的话，怕是也和这位小姐一样，在周家就人间蒸发了。生下周冲又怎样，不过是周朴园逢人多介绍一句，这是某家的小姐为我留下的儿子而已。

对于周朴园来说，他需要的只是有有钱有门第的小姐来作太太，而不在意究竟这位太太究竟是谁。

如果这太太守得他指定的规矩，就守。守不得规矩，周朴园就令她守。这太太身体康健，就康健着持家、康健着守规矩。身体有毛病，周朴园就治她的病。这毛病是否是他所致，不是他操心的。

如果你是繁漪，你不烦郁吗？

更何况你的丈夫身上还背着靠累积尸骨发的财？

五、

繁漪该也是在少女时满怀希望地嫁入周家，慢慢被摧折地由烦转郁。用繁漪自己的话说，“渐渐地磨成了石头样的死人”。

若真是如石头一样，又何必半夜还要哭呢？若不是如石头一样，又何必在周朴园不在家时只能用哭来了事呢？

若真是如石头一样，怕也就好了吧。起码可以自己就在楼上那属于自己的房间，病着、卧着，像侍萍一样把眼泪流干。

可是不行。周朴园如果需要出差，出门要带的衣服，只让下人找是不行的，必须由繁漪亲自来找。周朴园如果在家里，必要让繁漪作出母亲该有的样子的。

繁漪是在鎏金笼里的金丝雀。飞不出笼子也就罢了。此外，供养你的主人周朴园让你什么时候安静，是要安静的。让你什么时候叫，是要叫的。让你叫几声，你也只能依规叫几声的。

就这样过了十五年。繁漪也从二八芳华耗到了连二十八都不止了。

没想到就在这时，从未谋过面的周家长子——周萍来到了她身边。周萍之于繁漪，正如鲁四凤之于周萍。都是这死屋里唯一的一口活气。

不要说繁漪对周萍的举止过于疯狂吧。谁在垂死之际，对于唯一一根救命稻草不舍命抓住呢？

文\余峤