老五届长篇第一部：山雨渐 01，缘始

第一部：山雨渐

 

——恰同学少年 风华正茂

 

01，缘始

 

跨度五十五年断章式群体性的小说文字就在这新生报到的第一天开始。

 

东方工业大学，全国重点，一本。用一位老邻舍的话来讲：首批！虽然并非北大清华交大复旦，也足够自豪的了。还加上难得占据着一个十分不错的地理位置。离开全国闻名的上海市中心人民广场（71路直达大世界和外滩）以及到南京路淮海路既不远又不近，离开市委大楼除开上海戏剧学院之外算是上海高校当中最相近的一家。从火车站（老北站）下来交通方便，有69路公交到达中山西路。

 

染化系62年级入学新生108人将在此日陆续报到。仔细想想，还得需要以下这些条件才能让这些原本并不认识的年轻学子到此聚首。首先，必须填报东方工业大学染化系志愿，她可不是那种录取征求志愿的高校。其次，高考成绩一定落在她的录取分数段——当然华东六省一市各有参差。再者，化学单科成绩高出该考生的高考平均成绩。很重要的一项标准政治条件却被排在最后，甚至于在高分面前有点儿不够重视。

 

一年好景君须记，最是橙黄桔绿时。

 

1962年九月初报到当天，天分外的蓝，云格外地白。

 

仿佛知道这些高校录取的Freshmen今天要来报到，天空中洒下来的阳光也不那么刺眼。初秋嘛，气温也正正好好不算冷不算热。

 

很显然，这又是贾雨村言不实之词——作者肯定是在撒谎！据老同学回忆，报到那天校园里水漫金山，总支书记沈焕明是穿着长统套鞋涉水到教室里来的。

 

不去管他！一本书的开头不就得营造个阳光灿烂的气氛吗？按上一个美好开头——阳光灿烂的日子。又不是悲剧故事环境渲染拉开大幕就要瓢泼大雨水漫金山，是不。

 

校门口欢声笑语不断，新生到了接待站长条桌跟前由学生会干部热情接待，然后各自提溜着自己的随身行李去找各自的宿舍楼层。那会儿哪有家长轿车面包车接送啊，也没有父母忙上忙下直等到蚊帐支好全部安顿才依依不舍地离开。一切的一切都是新生自己打理。

 

染化系62级上海本地市区的新生陆陆续续先期到达。看得见大草坪的一幢二号楼，楼层里只听见上海闲话打招呼的声音。

 

——侬宿舍几号房间啦？

    ——喏，就勒拉迪格一间。

——我是格致中学，侬呢？

——阿拉市东中学。

——格侬要比我远一眼，我乘71路，侬呢，坐几路车子来？

 

此起彼落，过一会儿就算大家认得了。当时的一本高校嘛，填十二只志愿，考到一淘来，以后要同窗五年呢。第二张表上填十只志愿的二本才是读四年；高考成绩再掉下去的大专年头更短，两年，最多三年！

 

上海中学、向明中学、格致中学、东风中学、比乐中学、南洋模范、南洋中学、金陵中学、延安中学，市东市南市西市北四个方向齐全，女中有市二市三市六，照数字排的有七一中学、五十一中学（老早叫位育中学，华东局市委市政府干部子女云集的地方）、六十七中学等等，还有别的好些——闹哄哄的结果当场能全部记得牢谁是谁的也就没有几个。总得慢慢地熟悉起来。

 

郊区的同学相继也来了不少——好乖乖，就有重点中学松江二中！那上海话就明显带有乡音——殊不知小松江自家心里想想，其实我伲格闲话才是正宗老上海呢。赫赫有名的松江府！清人曾曰：天下三个府缺，成都府、辰州府、松江府，推松江府第一。而且松江府还兼管海关。老早勒拉依赖漕运的日子里，松江享负盛名那光景，上海滩还只不过是名副其实的一片滩涂。

 

缺位的有师大二附中、七宝中学等几所重点中学。不去管他们，好在外地学生多的是从名校来的——比如鼎鼎大名的苏高中就是一例。

 

东方工业大学招收华东六省一市考生。上海宁千万不要看轻外地人——哇哦，其中有好几位都是他们老家县市高考第一名啊！这不，年年惯例今年照旧，明显来自江苏福建两省的录取成绩要比其他地方高出真勿是一眼眼。

 

外地同学风尘仆仆，很快人都到齐。他们她们都是来自华东地区，捏着一张新生录取通知书，走到一起来了。

 

大致上稍微瞄一眼就能区别出来家景好坏。有的行李比较多，跟好些上海市区同学看上去不一样，腕上戴着手表——那年代对学生来说稀罕物件，裤缝笔挺——勿见得是隔夜枕头下面压出来的，脚下蹬着一双铮亮皮鞋，满有作派；有的实在简朴，挑着扁担一头是铺盖一头是脸盆等杂物；有的脚下踏着一双旧式老布鞋，还好不像珍珠塔里的小方卿前面卖生姜后面卖鸭蛋了。

 

剪了齐耳短发有着一张红扑扑团团脸的指导员孟满彩老师热情地招呼着新生忙里忙外。她一眼看到了有些同学的难处，很快就作出了安排逐一重点解决。孟老师是有心人，一直安排到冬天的棉袄棉裤量好成衣尺寸。

 

粗眉大眼的贺之章评上全大班第一个甲等助学金，每月十八元五角，十五元五角是伙食费，三元是零用钱，学杂费全免。过冬的一身蓝布棉衣棉裤穿上非常合身，特地请同宿舍的方达声周日到外滩拍了张照作为纪念。草垫和蚊帐是向学校借来的，毕业时如数交还校方。没有床单提供，上铺的同学萧乃潜看他只好裹紧了被子睡，赶紧回家给他拿来一条旧床单铺上。

 

林子文算是幸运的，也是家庭贫困，可他接收了他表姐遗留下来的全部校舍用物——从蚊帐到凉席，从枕头到暖瓶，表姐孙静慧恰好1962年暑假从华东师范大学教育系毕业。

 

报到第一天，还没有分专业，全部新生按照准考证号码安排宿舍——上海各区县依次序排列。所以同一个市区同一个郊县的多半在同一个宿舍，不是同一间房间也挨得很近，接下去就是华东六省江苏浙江安徽福建江西山东依次一个一个排下去。

 

男生们一个个占好了上下铺——统一四张高低床，每间宿舍七个人，空下一张上铺放箱包行李。四张书桌，八只抽斗，一只脸盆架，够用。

 

这间宿舍里只听得一个男低音：哪能侬只有带来一只面盆？

男中音回复——是啊，就一只。怎么啦？

 

那——话没有讲完，大半截硬生生地咽了下去。潜台词则是难道你揩面汰脚不分上身下身？！

 

有人讲究，有人不在乎。

 

眼睛拨瞪拨瞪，两人相对无语，房间外面偏倒热闹得很啊。

 

江西老区来的李华强相跟上南昌城里的陶小彻一淘跑出来，参加到围观者行列。原来报到后安置好大家一时没有啥事可干，走廊里很快摆开战场。

 

来自上海淮海西路上只角里的上只角，复旦附中一位下棋高手——据说母校校内称之为棋王——兴致勃勃地把两只方凳拼到一块当棋牌桌，两对面再睏倒两只凳子。左右两道浓眉毛下一对双眼皮大眼睛，颇有男子汉气概的棋王大大咧咧地坐下，摆好擂台叫阵。

 

反正没事，接连着就有几个棋手上场，却又接二连三地败下阵来。

 

擂台主人十分得意：啥人还来？还有啥人出场？

 

大家面面相觑，无人响应。棋王正要收摊，楼梯口蹿上来一个小家伙，张口便说——我来，我来！

 

在场的全都看到了一张娃娃脸，光滑的皮肤，满身稚气。再一看嘴唇上的汗毛还很细，嫩着呢。

 

小家伙毫不含糊地坐下来，先手走子。任谁也没把他当回事。不料，没下几个子，他从放倒的凳子上直跳跳起来，手舞足蹈地大叫：我赢了！

 

棋王一看，可不是双炮叠叠将么！旁观者也都清楚，这是无解之局。棋王这下子输定了。

 

事后，棋王再怎么回想，也想不起来这双炮叠叠将是如何成形的。才没几步棋啊！都以为嘴上没毛办事不牢，黄毛小子有几把刷子多大能耐！轻敌，轻敌，不可饶恕的轻敌。

 

娃娃脸自己也在心里偷笑——在自个学校里，自己的棋艺要多臭有多臭！没想到初生牛犊不怕虎，白捡了个大便宜。

 

旁观者先还听到：来将通名似的让挑战者自报家门。回答是六十七中学。棋王撇撇嘴——原来是垃圾中学。

 

走出房间来的两位，李华强倒是听懂了，悄悄问：什么意思，这样子损人。陶小彻瞄了他一眼：六十七中学，不就是“67”吗？

 

“67”？！江西老表不解其意。

 

内迁支援江西缝纫机厂老家本在上海的陶小彻耐心解释：1234567多来咪发梭拉西，不就是垃圾——用上海话讲。

 

恍然大悟！——当时他们谁也没想到六十七中学校友里还出了个大人物。

 

棋王输得很没面子，他怎能甘心——太莫名其妙，太没有意思。马上提出三战两胜制，想要扳回两局。

 

娃娃脸一口回绝：好啦好啦，我也是侥幸赢了侬，否则双炮叠叠将哪能会看勿出来，老早就提防我了。还是友谊为重，友情为重。

 

见好就收。大家觉得小家伙嘴上倒一样蛮来得。

 

棋王心犹不甘——再白相啥格好，军棋忒过于小家败气，围棋实在太费时间，要末桥牌？

 

可没几个人呼应，精通桥牌的人终究少数——比围棋还要少数，泊来品。

 

又没有棋圣聂卫平来报到，凑不齐牌搭子，大家只好散了。

 

四只方凳，正好由擂主棋王和打擂胜者两家头四只手搬回宿舍。

 

哦，原来两家头还是斜对过邻居。正是不打不相识。

 

自我介绍——复旦附中汪家伟。

 

侬已经晓得我读书格中学了，阿拉叫童大为。

 

哈，个头不高，稚气十足，名字倒蛮有气势。

 

汪家伟仔细打量童大为：嘴唇上的胡须还嫩着呢，大而圆的一双眼睛黑白分明，眼睫毛扑闪扑闪散发出求知好奇的电波。童大为的鼻子比较小，一点不塌反而倒有点点翘，嘴唇略微厚一些，身材竖向比自己矮了一些，横向就显得胖了一些，怎么看都还像个娃娃。后来的进一步接触还知道他特爱笑，也喜欢跟人开玩笑。

 

对手转为朋友，还想继续聊下去。暂停——指导员来发放志愿表了。

 

夜幕早已降临，兴奋热闹过去，熄灯时间快到了。

 

有一个床位到现在还空着。怎么他这么晚了还没来报到呢？寝室里的六个男生琢磨不透。名单上的宁胜利，名字听着蛮带劲，干吗不见人影？看看准考证号码次序，应该也是来自安徽。难道路上出了故障？没买到车票船票？

 

不管他了，想也没用，各自洗洗睡吧。

 

临到钻进蚊帐，姜鸿昌想到一条——这个宁胜利，应该搭我伲同岁，1945年抗战胜利那一年出生，对不？

 

睡在他下铺的安平生接嘴：当然喽。我表弟名字叫跃进，58年三面红旗总路线大跃进人民公社年代出生；隔壁邻居有个儿子，干脆就叫鸣放，比跃进早生一年，大鸣大放那一年。

 

靠窗的杨建斌起先没吭气——他马上想到自己父亲就是鸣放鸣放戴上了一顶右派帽子，虽然已经摘帽仍然是摘帽右派——定了定神告诉室友：我们45年生人属鸡，大班这些人属猴属鸡都正常。可还有属狗的。

 

除了安平生，其余人都几乎要跳起来：怎么可能呢？

 

杨建斌继续：我问了，就是打擂台赢了的那个娃娃脸。他是46年生，过了春节，大年初三，不就属狗了。

 

安平生感叹——说到那个娃娃脸童大为，我也问过了——他初小跳了一级。

 

谜底揭开，大家不约而同地——哦。原来这样，怪不得看上去——乳臭未干这四个字没好意思出口。

 

安平生说他自己是连续考了5次，连连落榜，这次才终于考取心愿实现。

 

没吐露的其实是家庭成员有杀关管的严重政治问题，如果第一次报考分数出线后投送档案即便打入另册也能网开一面给予录取哪怕大专的话，本来早就该毕业了。

 

杨建斌同样感叹：啧啧啧，那你铁定是老大哥了。坚持高考不容易，好家伙啊！新中国的范进。

 

安平生不叹气了，接着说：说实在的，我们这一届历届生不少。我因为大年龄，特别关注了一下子，有因为患肺结核不能报考耽搁下来的牟致中，有考进高校结果学校莫名其妙下马停办回到社会上来的饶克尘，各种情况（他不好意思直陈自己被刷下来的政治原因），所以老大哥老大姐特别多。当然，也有农村山区尤其是革命老区上学读书比较晚的。属马的，属羊的，还有属蛇的呢。

 

原本报考时志愿只填到系为止，没有专业明细。童大为中学同班好友王亚楼如愿以偿考取大连海运学院——他是早早立下志愿要当航海船长，先由见习三副做起一步一步往上提升。录取了航海系要多开心有多开心，是不？结果却大失所望——分配专业分到轮机专业，一辈子窝在机舱里不得翻身，最多就是晋升到轮机长，仍然还是在甲板底下。驾驶专业全给了东北小伙，哪能轮得到你一个上海宁。只好去当当见习管轮喽——甲板上下两重天，王亚楼来信字里行间满怀哀怨。

 

志愿表人手一份，每人可以填三个志愿——染化系系里拢共有三个专业；化纤工艺、染整工艺和助剂化学。每个专业一个小班36名学生，总共招生108人。

 

还真的是水泊梁山一百零八将了。大家领表，各自填写好交到各位召集人手里。

 

那年月还不兴环保专业，工业污水哗哗哗地往苏州河黄浦江里倒。

 

这是新生报到的当晚。后来，大家相互慢慢熟悉了，尤其是召集人（显然是准备当学生干部的）了解到这一届的工农子弟比例明显地少。这当口也并没觉得怎么样——直到后来，看了那张天字第一号的大字报：内中有半句是‘联想到一九六二年的右倾’——方才茅塞顿开。

 

月斜三星，夜色朦胧。宿舍里没有灯——按时熄灯拉闸还没到天亮再次合上的辰光。从淮南来的煤矿矿工子弟王浩天被一泡尿憋醒，习惯性地撩开蚊帐要从上铺下来上厕所。

 

不好！他才刚伸出一只脚踩在下上铺的踏蹬上，又马上缩了回来。心虚地四下探看，见别人都睡得正香——心想还好还好。

 

没有人看见，王浩天的脸上也飞起了一抹红云。心蓬蓬地跳着，赶紧回身套上早被蹬开扔在床尾的大裤衩，这才下得床来。

 

一溜烟去厕所撒尿完毕，回转床上。底裤就不除下来依然套在身上。家里老爸和兄弟都这样裸睡，是习惯，是省事，是免得布料多磨蹭易损坏。现在环境换了，来到大上海了，就得入乡随俗。若再是老样子照旧一丝不挂，那哪能成啊？

 

很快，随着时日推移，王浩天不再光身子睡觉。汗背心替代了对襟小褂光膀子，下面也穿起了平脚裤——裤裆中间拼上一块横档，真的穿着舒服，外观又十分挺刮。佩服上海人的细致细腻细心。

 

    一觉醒来，食堂吃过早饭后该去课堂了。

 

    宣布专业分班，先是集中到阶梯教室点名。

 

“张云哲！”

 

“到！”

 

“胡军涛！”

 

“到！”

 

“周迅！”（他可是个男生哦。当时毫无违和感。后来到了新世纪，就有人笑话他儿子——你父亲干吗要叫周迅呢。）

 

    “到！”

 

    一个接着一个——邝英奇、宋凯文、李天益、张秋萍、温远航、李碧霞、曹倚生、卢密欧、卫光旦、屠杏娟、邢燕飞、卫小曼、哈军、邹志龙、陈锡良、张哲人、武胜民、唐涤非、毕星星、楚慧婕、李玫、余心纯、楼永建、金丽华、董晓林、张青青、周文涓、贝立铭、连瓒、郑名夏、吴光宇、季喻、熊剑飞、安嘉璐、董韶君、柴庆涛、佟辉、陈可沁、潘捷文、贯春雷、郑红黎、周文彬、简忠诚、邵智星、贺盟福、刘梦雨、葛亮、华雨文、应其望、曾胜杰、殷玉忠、尉迟宾、牟致中、欧阳吉、乐超、常元笛、邓华蔚、温世初、谈励箴、成婉真、饶克尘、容国辉、陈家栋、朱介生、范仰祖、冯少军、谢立新、谭宗明、祝君尧，柏咏枚、芮钟山、史济华、贺琮琤、耶律祁等等，包括之前已经亮过相的王浩天、李华强、陶小彻、童大为、安平生、杨建斌、姜鸿昌、汪家伟、贺之章、方达声、萧乃潜等人在内。

点名时有一段插曲——“宁胜利！”

“到！”

一个清脆的声音大声回答。——声音来自一位小姑娘，“他”原是女生。

 

一看，是个风姿绰约的女生。安平生、杨建斌、姜鸿昌等都明白了——肯定是教务处还是宿舍管理处把宁胜利的性别搞错了。

 

接着，指导员孟满彩宣布专业班级学号——由此决定宿舍。

 

专业班级分别是化纤621、染整621和助剂621，就都是简称；学号依次是623001一直到623108。

 

同时，宣布了三个小班的团支部班干部两套班子以及大班班长和大班班委成员。班委干部是六人：班长、学习委员、劳动委员、生活委员、文娱委员和体育委员——五名委员中有一人兼任副班长。支委干部是三人：团支书，组织委员和宣传委员。可见班委是行政班子，支部是思想班子——永远是头脑领导。班长则是团支部不入编的学生委员，照例列席团支部会议。团总支则由五人组成：指导员孟老师出任团总支副书记，另有思想进步政治可靠的学生担任书记、组织委员、宣传委员、军体委员。当时还没有学生党员，无从成立党支部。

 

专业分配揭晓——事后大家通气的结果可以判定：凡是志愿表上一连三个都填上化纤工艺的都归入化纤——传达信息是专业意识强烈；若是只填第一志愿化纤工艺的，那就表示愿意服从分配便打发去了染整工艺或助剂工艺。

 

也有第一志愿填的偏就不是化纤工艺的新生，日后打听知道其中奥秘——继承父业。比如陶小彻家里原本是印染厂出身（是不是和一印厂总工陶乃杰有什么亲属关系？不得而知），贝立铭就是上海滩染料大王贝家的后代。自然就不会得因为被朝鲜的维尼龙厂吸引而报考化纤。有知情人透露，贝立铭还曾写过一首五言：

 

    风催春波绿，蝶泳万象新。

    借得花鸟色，染遍山河锦。

 

人小志大啊！

 

俗话说，女怕嫁错郎，男怕入错行。这会儿没有人会想到日后的毕业分配专业之间会有莫大差别。化纤专业属于高分子材料领域，遥遥领先；而染整是织物后加工，纺材和染料都受制于人；助剂是小化工配角，不是石油化工之类的大化工。助剂助剂，一个助字道尽其中奥妙。同窗们更不可能知道假如高考考分往下落两档，落到上海纺专上海化专上海机专这样一类的市属专科学校，67届分配依旧全部留在上海。

 

分配停当，宿舍调整，重新组合。

 

下午是大礼堂听报告——送旧迎新老规矩。

 

原本是青岛第六棉纺织厂细纱挡车工的全国劳模纺织战线标兵“郝建秀工作法”创始人郝建秀上台做汇报。台下坐得笔端笔正的新生那个激动啊。别的学校可曾有这样高档次的学生么？

 

第一届全国人大代表中最年轻的一位，16岁时就已经在生产实践中创建了一套系统、规范、科学的细纱工作法——“郝建秀工作法”。能不为自己有这样棒的校友而自豪么？

 

郝建秀作为杰出的工人先进代表，1958年经过中国人民大学工农速成中学文化补习报送进入东方工业大学棉纺专业学习——不是进修——今朝拿到本科毕业证书。郝建秀汇报中讲到感谢党的教导政府的培养感谢母校的教诲老师的辛勤。她的毕业设计指导老师也上台介绍这名学生学习刻苦认真，做毕业设计时的用功用心和创意精神。最后答辩成绩是良，师生都感到十分欣慰。

 

有迎接新生入学，也有送走毕业生离校，竟然还有贴出告示撵出学校——大礼堂散会，走出来后大家看到公告栏上赫然贴着——

 

机电专业601班容玉芝暑假期间在校外参与黑灯舞会，品行不端，现为公安部门拘押。鉴于该生如此流氓行为，经校领导研究决定，自即日起开除学籍，勒令离校。

 

盖上东方工业大学大红印章，红色分外触目惊心。

 

本来公告栏前人头攒攒，一下子众人散去。事不关己高高挂起。只留下一个屈辱的名字和一个不知所以然的新名词，依旧在个别新生耳边心里回荡。

 

有人背后窃窃私语——

容玉芝，该不是容家门里的么？

本来就该读到毕业了啊？！

黑灯舞会？听也没有听说过！

她这两年的书白读了，真可惜！

等等等等。

 

回到宿舍，姜鸿昌心里还在暗暗沉思——黑灯舞会，黑了灯，干啥呢，能干啥？总不会和《英雄虎胆》里于洋和王晓棠的那一幕探戈一般样吧。整场电影看下来，让小青年记住的就是那个短暂的镜头。

 

隔了几日，同学之间更加熟悉起来。有家乡余姚县城高考状元的，有高三杨浦区数学竞赛第一名的，有跟东方工业大学体育强项足球对口的特招生，有从小在少年宫文化馆里拉二胡拉出名堂的，有一直是三好学生当惯三道杠少先队大队长共青团校一级干部的……

 

那一天,身材笔挺条干清爽酷如芭蕾舞剧《白毛女》中王大春的卢密欧瞅个机会悄悄地打问宋凯文：哎，侬原本就是中学学堂里厢学生会主席，哪能到现在一个职务也没有捞到？！搭我伲普通小百姓一个样。

 

秀郎架眼镜片后面闪烁着智慧的目光，宋凯文笑笑不答。