童年记忆（一）

五十年代初的迪化人口尚不足十万，市内无论大街还是小巷皆是土路，没有一寸柏油路面或是类似内地的那种石子路。当时迪化较具规模的影剧院位于市中心的北门，叫八一俱乐部，为部队所有，解放军进疆后落成。该俱乐部外观看上去有点像过去北京的首都剧场。迪化位于天山北坡，故其地形为南高北低。有时父母前往北门看一场电影或演出，去时父亲用自行车驮着母亲，一路下坡飞驰而去，几乎花不了几分钟。回家时却要骑上一阵子自行车，再步行一段缓一缓体力，路上足足要花四十多分钟，回到家时鞋子里满满的全是细如粉面的黄土。那时候医院门前还没有公共汽车。老妈生前来加拿大探亲时追忆起这些往事，脸上是满满的幸福笑容，年轻时的往事令人陶醉。

如今两位老人均已作古，长眠于天山脚下。我平时每天上下班开车行驶在加拿大美如画卷的田野时，父母亲生前的各种往事常常在脑海里浮现，生动而令人伤感。他们的人生经历经常刺痛着我的内心。

我脑海中有点印象的往事最早应该是一九六四年，那年我才四岁。迪化早已改名为乌鲁木齐，乌市大规模的城市建设已经覆盖到南梁地段。友好医院门前的街道开始铺设沥青公路，压路机及各种施工机械轰鸣，烧沥青的锅炉冒着气泡和青烟，平时静悄悄的街道热闹起来了，在我们这些孩子眼里这样的喧嚣那就是过节。南梁自此通上了公共汽车。

乌鲁木齐周边的山区有许多牧场。母亲所在的医院离南山牧区大约五十公里，那里的牧民前来医院看病都是骑马，小时候在医院的树林里经常可以看到牧民拴在林中的马匹。

每年秋季北疆各人民公社的牧区都要向国家交售大量的牲畜。那时候新疆条件简陋交通落后，远至伊犁阿勒泰，牧区的牲畜需要牧民骑马日夜兼程通过人力驱赶到乌鲁木齐，然后才能装上火车运往内地。小时候每年八九月份，就可以看到城市的街道尘土弥漫，空气里混杂着牲畜身上散发出来的那种特有的膻味。街道上行人、车辆和牛、羊、马匹拥堵在一起，汽车的喇叭声，羊群发出的咩咩叫声和牛群马匹低沉的吼声此起彼伏。如今这种生产模式早已被时代的发展所淘汰，可是我却做梦都想回到那个年代。童年的记忆总是最有味道的。这情景好像一直延续到一九七三年之后才逐渐消失，汽车代替了人力把牲畜由北疆各地运往乌鲁木齐火车货场，然后再用火车转运内地。现在运往内地的，该是屠宰后的冷藏牛羊肉了吧？

乌鲁木齐除了机关单位有一些红砖楼房，街道两旁的民居大多是土坯房，土坯房墙体由一块块泥砖垒成，顶部担上木梁，再铺以苇草，苇草上面盖上一层搅拌均匀的掺有切碎的麦草的黄泥就形成了屋顶。木板钉成的长方形模具扣入这种黄泥，经太阳嗮干之后形成泥砖，新疆人把这种劳作叫搭土块。过去居民住房紧张，很多市民自己搭土块盖房以求改善家里的居住环境。私底下市民相互间也进行土块的买卖，很多大一点的孩子暑假时搭土块，为家里补贴点零用。并没见到任何政府机构干预这种交易。新建的这种房屋墙面用泥灰抹平，再刷上白石灰。那时乌鲁木齐的街道两边大多是这种白色的单层房屋。岁月的痕迹使多数老旧房屋的墙面重新露出了土坯的本色，很像电视上一些中东国家的农村。二十多年前出国时南疆农村地区还能看到这种房子，可惜现在这种盖房工艺已近绝迹。时代的发展带来的变化是翻天覆地的，乌鲁木齐过去这些诗一般的景色早已被林立的高楼大厦所替代。然而经常浮现在脑海的，却依然是小时候的那些街景（待续）