哥哥的故事

中学毕业以后，哥哥被分配到黑龙江的林场工作。二月初的一天，天上下着小雪，母亲和我去上海火车站送行。当汽笛拉响的瞬间，月台上送行的人群中突然爆发出了一片哭声。母亲是个坚强的女性，她不能理解那些送行的人们，转过身来轻声对我说：“这些人怎么这么没有出息哪，当着孩子们的面哭什么嘛？”哥哥在窗口不断向我们挥手，列车缓缓开动了，母亲和我不断向哥哥招手，看着他的身影渐渐远去 ...

到了年底，父亲终于在结束了两年之久的干校劳动后，回来与母亲和我团聚了。按当时的规定，干校劳动的期限为一年，由于一些落井下石的无耻小人作梗，尽管父亲已经重病在身，仍然被罚延长一年劳动期。他在回来不久后的一次体检中病症被确定，单位立即联系了医院治疗，不久后哥哥请假回上海照顾父亲。

连续几个月，哥哥每天去医院陪同。父亲在住院中给我们讲解唐诗、宋词的一些名篇，其中有陆游的《诉衷情》：

当年万里觅封侯，匹马戍凉州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料？心在天山，身老沧州。

 父亲热爱生活，渴望在结束干校的劳动以后复出工作。而现在，他却因病魔缠身，因在有生之年已无法继续工作感发了“心在天山，身老沧州”的无奈。

 几个月以后，在治疗结束后，哥哥不得不回单位工作了。

 到了夏天，父亲的病情加重，我们计划着让哥哥请假回来，但又担心那里的领导不准假，于是发了一封“父病重望速回”的电报。那天我去接哥哥，他一见到我便一脸焦虑地问道：“爸爸的情况怎么样了？”听完我的解释后，他才略微放下心来。

 为了争取一线希望，我们常常拿着熟人推荐的中医开出的药方四处奔波，去为久病的父亲买药。

 夏日过后，父亲被送入医院观察室。在那段时间里，母亲和哥哥白天在医院陪同父亲，晚上则由我守护在父亲的病床前。

 哥哥在那段时间里借助字典翻译了德国作家施笃姆（Theodor Storm）的小说《晚开的玫瑰》和《茵梦湖》的片段。

 秋天过去，父亲的生命进入了倒计时，我们每天都生活在担忧和恐惧之中。就在那段时间里，哥哥在一次交给外公的德语作业本后写下了一首五言诗：

 久虑乾坤事，常悲父病沉，苦读德意志，以此报国人。注：（这里的“德意志”是指德语。）

 外公在批改完作业后感慨万分，也留下了一首五言诗：

日月依时转，有升自有沉。挥涕批作业，新人胜古人。

令人担忧的那一天最终还是来了：深秋的一个晚上，父亲陷入了深昏迷，尽管主持救治的医务人员竭尽全力抢救，父亲永远地离开了我们 ...

父亲去世后不久，哥哥又不得不回黑龙江了。由于林场发不出工资，林场知青都被转到电力公司基建队当了电业工人。在林场时期，知青们每天在冰天雪地中坐着雪橇往返于林区，中午啃点干粮充饥，连口热水都喝不上，现在虽然仍然是露天作业，但工作和生活条件比过去有了改善。

电力公司的工作主要是建造发电厂。哥哥他们转去的那会儿，公司正在佳木斯建造一个发电厂，在完成了那里的建设项目后，基建队搬迁到了哈尔滨市。

哈尔滨是父亲1950年代中期学习俄语的地方，当年那里集中了来自全国多个高校的青年教师。在俄语强化学习中，俄罗斯籍教师一直称赞父亲的俄语发音纯正。

这座父亲生前最喜爱的、有着东方莫斯科美誉的城市会给哥哥带来什么样的好运呢？

在没有希望的年代，电厂的知青们下班以后经常聚在一起，他们用会餐、抽烟、喝酒、打牌来消磨时间，哥哥从不与他们为伍。他离开上海的时候带上了英语、日语、德语教科书以及两本中学的数学课本，用这些书籍打造了自己的精神家园。他埋头自学外语和数学，阅读鲁迅先生的作品，思考国家前途和个人命运。他曾经在给我的信中以林则徐的诗句“歧路又岐空有感，青史凭谁定是非”表达对国家前途的担忧，也曾以“自强不息，奋斗到底”自勉自励。

哥哥从小学起就受到母亲的严格管教，为了培养哥哥的学习习惯，母亲要求他每天写日记。那时父亲的学校工作繁忙，业余时间还要为一位同事校对俄语的译著，但他仍然每天抽出时间阅读日记，改正日记中错别字和病句。在小学期间，哥哥除了完成学校的作业外，喜欢阅读《儿童时代》和《少年文艺》杂志以及《唐诗一百首》、《十万个为什么》等少儿读物，从阅读中汲取精神养分。严格的家庭教育为他的中文写作打下了坚实的基础，无论在小学还是在中学期间，哥哥的作文成绩一直名列前茅。写作特长终于有了用武之地：他被电厂的宣传部门调去工作，从此便脱离了繁重的体力劳动。

在宣传部门工作期间，他在工作之余仍然在学习外语，曾经翻译过费正清（J. K. Fairbank）《美国与中国》中的章节和一篇日语的《癌症的秘密》（作者不详）。部门领导曾经推荐他上大学（那时叫工农兵学员），但因名额被上级领导给了有关系的人而未果，部门领导为了安抚他的情绪给了一个中专名额，但他谢绝了部门领导的好意。

在1976年10月那个金色的秋天，拨乱反正的日子终于来到了...

哥哥在1977年底的高考中以优异成绩进入哈尔滨市的一所大学。冥冥之中似乎有一种力量在支持哥哥 ― 那是远在天国的父亲，他一直都在保护着自己的孩子。后来，哥哥考上研究生，毕业后去国外工作，在国外的大学担任教授。

外公晚年在他的回忆文章《我的两个外孙》的结尾处写道：“苦难会使人沮丧沦落，也会催人发奋图强。人的一生由多种因素决定 ― 素质、环境、机遇、努力，而四种因素中，努力，无疑是最重要的因素。《易经》说：‘天行健，君子以自强不息’，只有自强不息，才可以把握住自己的命运“。正是凭着自强不息的信念，哥哥在他的人生道路上克服重重困难，在完成了一次又一次的飞跃之后，实现了他的人生目标。

2023年7月 本文由远帆提供