vqweqweqwe

https://www.backchina.com/u/378608

一个人和他遇见的落日

作者：vqweqweqwe 于 2022-4-25 08:33 发表于最热闹的华人社交网络--贝壳村

通用分类:原创文学

　最早，我看到的是故乡的落日。

　　那是童年或少年时代。

　　我还记得那个古老而蛮荒的山村：山冈、河流、水磨坊、麦草垛、大轱辘牛车、各式农具、阳坡上斑驳的残雪、独立西风的苍狼和火狐，还有骑着牦牛唱歌的儿童，在山涧小溪汲水浣衣的村姑……所有的风景和人事，都浸染了一种苍黄的颜色，沉郁、沧桑、厚重而辽阔。有时候，我甚至感到那就是一幅古旧的画，镶嵌在安静的山坳里，在无边无际的岁月里慢慢展开。

　　没有谁用心关注一个山村的落日，或者说，当太阳沉没于西山之前，只有风吹过村庄的旷野，漫天飞舞着芨芨草的白色花穗，浩荡而苍茫。云朵从人家的屋顶掠过，留下一片一片暗影，然后消失，去向不明。站在村口望去，祁连雪峰的头颅一半已埋进雾岚，峰巅上的积雪被晚霞映照，仿佛戴上了玫瑰般的冠旒，苍古、凝重、华灿、庄严，呈现出一种超拔人世的气度和思想。而山脚下的阴影会随着太阳的西沉，水一样漫漶开来，渐渐湮没了远处的岗峦、草甸、树木、房屋、炊烟，以及安静的田野和归家的鸟群……

　　故乡。落日。这是两种晕染了沧桑色彩的意象，它们就占据了遥远时光的一个页面，在萧瑟的西风里，在白雪或红叶飘飞中，在缀满露珠与鸽哨的天穹下，默片般闪过我的梦境和记忆。多年后，我把故乡写到纸上，那些或深情或忧伤的文字，依旧托举着故乡的那轮浑圆且饱满的落日，还有落日下默默流淌的山涧、溪流，摇曳着蓝朵白花的马兰、芦苇。也许，在那个年代，我的故乡积贫积弱、蛮荒落后，在我生命的册页中，留下了太多的悒郁、痛苦甚至悲怆的印痕，但当我拿起笔书写落日的时候，很少出现颓废、哀伤的情调。在那些平实朴拙的文字里，出现最多的是落日映照下的场院、草垛、炊烟、牛羊、农人、雪地、禾苗、青草、麦穗、野花，甚或还有颤动着翅膀寻找归宿的蝴蝶，在树荫下修筑家园城堡的蚂蚁……

　　故乡的落日终究在梦里。而循梦前行，落日又到了他乡，飘浮在更远的地方。

　　再次回望，求学读书的地方就缓缓走到眼前。

　　那是个普通的农村中学校园，它的周围，地理和风貌依然呈现着西北乡村的特色：田地、村舍、土路、白杨和云杉、野菊与冰草、大群大群的绵羊山羊、懒散悠闲的鸡鸭狗猫……秋临，满天飞舞着蒲公英的伞盖，洁白如雪，悠荡着，飘旋着，仿佛总是牵扯着淡淡的惆怅。到了冬季，还可以发现雪狐的身影，它们在校墙外的雪地上蹀躞迈步，偶尔仰头嗥叫，那嗓子里似乎有铜质的颤音，哀婉且充满抒情。学校紧挨着一条小河，两排土坯房子做教室，门朝流水，也向着祁连山，待在教室里，只要抬起头来，就能望见山顶的白雪、云岫和若隐若现的雾岚和松冈。听当地老人说，每到日落之后，幽蓝的山谷里就会有雪豹走出来，它们皮毛上闪着星星般的光斑，美丽、诡异、神秘，有女巫一样通灵天地的本事。但我们从未目睹过雪豹的真实面目，想象中，那只雪豹出没不定，如风中的云朵，游荡于黑夜之中，也许它可能就是主管日落月升的神灵吧。

　　1980年，我考上了本地一所师范专科学校，走进大学校门，不仅第一次感受到人生转圜后的兴奋与激昂，更重要的是在那个古木参天、芳草遍地的校园，沐浴了文学的斜风细雨，于诗歌、小说、散文的花季里，留下了大片大片岁月。

　　脑海里时常浮现着师专的一座教学大楼，窗含西岭，门对杏园，有一种高雅高古的韵致。楼前的老槐树默立无言，仿佛拖曳着历史的影子，宛如一种价值建立的见证。就在那个宽敞明亮的教室里，向叙典老师给我们讲古典文学，先秦两汉唐宋元明清，一路讲下来，我的笔记渐渐如河开阔，屈原曹操陶潜李白苏轼曹雪芹，被时间灰烬掩埋的名字，星斗般迎面走来，照亮我的心灵。而最让我印象深刻的是落日熔金之际，有个老教授背着手，在校园的那条光影变幻的林荫小道上踱步，一边走一边吟着李商隐的诗：向晚意不适/驱车登古原/夕阳无限好/只是近黄昏。八十年代，国家刚刚改革开放，冰融雪化，渡尽劫波的老者，面对落日夕阳，内心会卷起多少波澜潮汐，我不得而知。

　　对我而言，坐在课堂上或听老师讲解，或托腮冥想思考，少年时仰望的文学泰斗宛若星辰下凡闪耀于眼前：巴金、茅盾、夏衍、冰心、丁玲、曹禺、光未然（张光年）……在他们建构的话语殿堂，这些名字本身就是传奇。毋庸讳言，那个时代的影星比作家更吸睛。我从电影上记住了秦怡、张瑞芳、王丹凤、王晓棠、白杨、田华、刘琼、孙道临、康泰、韩非、李默然……他们两鬓星霜如岁月盐碱，超负荷记忆刻写于眉宇额头，此际却如枯木逢春，将人生最壮美的晚照影像，通过一圈圈转动的胶片，定格在我的记忆之中。

　　那些年月，除了在课堂亲炙教授导师的教诲，课外闲暇或礼拜假日，一帮热爱写作的朋友时常走出师专的校门，寻找另类自由天地，放飞囚禁已久的心灵。我们最喜欢去的地方是甘州城西的弱水古渡。几个人沿着荒草野花披拂的小路，一直来到黑河岸水，在一处乱石嶙峋的地方停下来，大家或坐或躺，犹如回归自然的鸥鸟，长嘶短鸣，俯仰天地。往日熟识的《离骚》《诗经》都抛在脑后，谈论辩驳的是朦胧诗、伤痕小说、荒诞戏曲、蒙太奇电影。顾城、舒婷、江河、杨炼、北岛……一长串氤氲着新时代风云气息的作家名字，被我们招魂般唤到了眼前。仿佛他们就是文学创作的真神，他们的每一句诗，每一个意向，都有着神的手势或灯盏，引领或照耀着我们的灵魂。

　　弱水古渡是一处隐秘的河岸。此地芦苇丛生，璎珞似的穗子随风摇曳，苇花如雪飞扬。还有苍古的沙枣树，枝柯虬曲，遮天蔽日。站在高处可以望见对岸的黑水国遗址，断垣残壁、野草弥漫，寒鸦纷纷，月氏故国早没了影踪，唯剩时光流逝后的一派苍凉凄清。当地人传说，很早很早的年代，每天日落时分，就有一对青年男女走进黑水国古城，在城墙的角楼里幽会，风花雪月，云雨传情，孰料叫人发现被逮，并以伤风败俗之名游街示众，后来两人竟相拥跳河而亡。直到现在，当太阳落山之后，就能看到两只火一样燃烧的狐狸，在黑水国古城的黑夜里游荡、哭泣……

　　上大学时读过海明威的一段话：“年轻时留在记忆中的风景，此后无论你到哪里，它们都将一直跟着你，直到你的名字刻入墓碑。”其实记忆烙印只与生命特定时段、境遇，乃至思想灵魂有关，位置可以是任何地方。譬若高山、星空，譬如长河、落日。

　　多年后，我与青藏雪域的落日再次相遇。

　　八月暑假旅行，从河西走廊出发，坐高铁穿越祁连山。隧道。桥梁。残雪。松林。山涧。冰川……忽明忽暗的景物，黑夜与白天的风光，都在列车的疾驰中一闪而过。黄昏的景色向后飞速流动，窗口成了镜面，玻璃映现的落日与镜后的实物好像电影里的叠影一样在晃动。出场的雪山、草地跟人物和村庄的背景没有任何联系。人物和村庄也成了一种透明的幻象。而车窗外的景物宛如是在玫瑰色的晚霞中的朦胧暗流，两者消融在一起，呈现出一个超脱人世的象征的世界。

　　进入青海，在经过民和县喇家村的时候，我就跟落日而遇。我来之前，大朵大朵的雪花蝴蝶般扑进小村的怀抱，此刻雪霁风停，天空澄蓝，大地宁静，宛如纤尘不染的童话世界。我看见一个老汉赶着羊群，沿着山道从雪野中归来，他的身后是灶烟，是草垛，是静谧安详的清真寺院，是落日映衬下的青铜月牙和宝瓶……老汉和羊很快消失于雾岚之中，背景一片迷蒙。我读过史料，知道喇家村有举世闻名的新石器灾难遗址，被称为雪域庞贝古城。本世纪初，考古工作者在此地挖掘出大量文物，最震撼的是出土了一些人体骨架，或卧或立，或聚或散，且多是年轻男性和孩童。专家推测，可能在史前的某个时刻，突发了地震或洪水，整个村落瞬间被山石湮没，沉沦于地下。数千年时光流逝，所有真相均遁入黑暗，无迹可寻。我在那个遗址博物馆前徘徊，想到的却是五千年前的一次日落，残阳笼罩着雪山，如血的光斑在喇家村飞舞，落进一群孩子的眼睛……

　　也是落日衔山的时候，我抵达了青海湖。

　　天蓝水蓝，是那种冰蓝、墨蓝、宝石蓝、纯粹的蓝，是那种女妖塞壬从海底凝望世界的蓝。就在那如梦如幻的蓝色中，海星山独立湖心，托举着一轮橙黄如金的太阳。太阳把光线射向水面，使翻卷的波浪氤氲起一种绯红或桔黄的气场，恍若传说中绿度母的呼吸，缈幻、神秘、空茫而无明无觉。在我的想象中，那个六世达赖一定就沉睡于湖底，在他的身边，落日的红珊瑚树，正围绕着他孤绝的灵魂，绽放着花朵。

　　那个天地沉寂、悄无声息的时刻，我的身边匍匐着一个朝拜圣湖的藏族姑娘。她花了一百多天，从遥远的星星滩草原，一路磕着长头来到这里，寻找心中的神灵。我看见落日的光影衬托出她微微前倾的侧影，白色的藏袍、黄色的竖领镶着暗红的云纹，乌黑的长发梳成一根辫子，弧形的辫股发丝反射着斑斑点点的残阳，和她的睫毛一样根根明亮。湖水里的波光映照着她的鼻尖、唇、耳朵和脸颊上两颗很小的痣，看上去宛若一朵开在湖边的格桑花，柔美、怡静、纯朴而圣洁。她就那样长时间爬伏在岸边，两眼静静地望着那个远离尘世的海子，望着落日下静影沉璧的那片蓝。

　　一生中兜兜转转，万水千山之后，命运的西地平线依然横亘于远方，从童年至暮年，数不清的落日都随着时光岁月一同流逝，沉沦于或清晰或模糊的记忆之中。唯有这一次，在辽阔的青藏高原，在青海湖畔，遇见的落日刻骨铭心。它是一个隐喻，或者说，它让我感悟到日落之后，不仅仅属于黑暗，还有浩大的星空，还有高于星空的信仰。