- 山西大槐树 [2022/04]
- 宁静 [2024/04]
- 驿路散页 [2020/03]
- 纺车 [2024/08]
- 此时须静坐 [2020/03]
- 把时间花在心灵上 [2020/10]
- 子规声里雨如烟 [2022/05]
- 满架蔷薇一院香 [2022/05]
- 拾回来的美味 [2022/05]
- 花语 [2022/04]
- 风的表达 [2022/05]
- 风车 [2022/05]
- 天上掉下一只鞋 [2022/05]
- 郊外散记 [2022/05]
- 江南落雪 [2022/04]
- 驼铃声碎 [2022/05]
- 春天的厨房 [2022/05]
- 给母亲一个惊喜 [2022/05]
- 我的童年有点甜 [2022/05]
- 白云红叶两悠悠 [2022/04]
- 草里藏着民意 [2022/04]
- 另一种家训 [2022/05]
- 杨花慢 [2022/05]
每个人的味蕾,都隐藏着一个有关童年美食的秘密,常常有意无意地勾起儿时的记忆。
儿时,罐头梨不常见,往往是过节或过生日时,父亲才到镇上买瓶罐头梨。圆形的玻璃瓶,装着切成片的梨子,还有如蜜一样的汁水。满满的一瓶,摇一摇,心里都觉得是甜的。
父亲每一次开瓶,都有一种仪式感。在我和妹妹热切的目光中,父亲的大手把罐头梨瓶子拍了拍,再摇几下,取一把剪刀撬瓶盖。
父亲每次都要撬许久,仿佛我们的着急他没看见似的。终于在“吱”一声中,瓶盖被撬开了。这时,我们兄妹俩已吞咽了多次口水。
后来,我有了孩子,也曾给她开过罐装可乐,望着孩子急切的样子,我故意夸张地慢慢开。那时我才明白,父亲为何总是那么慢地给我们开罐头梨。
我和妹妹争抢着吃罐头梨时,父母总是在一旁欣慰地看着我们,那个画面我至今还记得。当时不懂事,不曾让父母吃上一口梨。
梨子吃完,我们再慢慢去喝瓶里的汁水,边喝边咂嘴,再舔舔嘴唇,空瓶子舍不得丢,往里面灌满开水,待凉后又喝,感觉水里还带着梨子的甜。
我初中在学校住读,就是用那些罐头梨瓶子装上咸菜带去学校吃。看着那些曾装过我童年的瓶子,我觉得特别舒心。
家里有人生病了,父亲照例都会去买罐头梨。父亲说罐头梨能开胃,记得母亲有次发烧,没有胃口,父亲就让她吃罐头梨。母亲吃了几口说不想吃了,让父亲给我们吃。我和妹妹强忍着,一个劲儿地摇头说不吃。当时我就想,母亲吃了罐头梨病就好了。
遇到长时间没有罐头梨吃的时候,我就特别想,抱着空瓶子四处转悠,甚至有次还想出装病的歪点子来。那次罐头梨倒是吃到了,但心里总有点过意不去,亏欠了家人似的。后来,我每次生病,父亲都要开玩笑,问我是不是想吃罐头梨了。
参加工作后,很少吃罐头梨了,只是偶尔在超市里看到。看着那久违的罐头梨,不禁想起有点甜的童年来。原来自己一直不曾忘记罐头梨,它沉淀在记忆深处,成为一种甜甜的回忆。