知天命那年，老伴去世。我没有再婚，从此孤单一人，好在唯一的儿子已经成人，看着他成家立业，我像终于完成生命交给我的作业一样，松了一口气。我不知道我这个父亲交的作业，是成绩优秀还是没有及格？只是每一步，我都在尽心尽力，没一点含糊，我已经拼尽全力，做到问心无愧就好。我没有去打扰儿子媳妇的生活，自己孤单一人住在小渔村，靠卖鱼维持生计，日子简单而又平淡。我对生活没有欲望，儿子一家幸福和美，我无病无灾，日子保持恒温，不冷不热，吃普通食物，穿普通衣服，从此到老。可是 人有旦夕祸福，儿子遭遇车祸去世，在失去老伴后，我又一次承受白发人送黑发人之痛，我痛不欲生，整整躺了一个月，才勉强支撑爬起来，不知生活何以为继？两年后，媳妇带着孙女改嫁，我送上祝福，把自己的积蓄给了孙女，这是我一个做爷爷的心意，希望她在新家能生活的完整而幸福吧。
我自己依然守在小渔村，打鱼卖鱼，风来雨去，在闹市的喧嚣中打发时光，苟延残喘。
这样一过就是十五年，我越来越老迈，心里也越来越孤独，人变得很怀旧。
每天睁开眼睛，没有可以说话的人，没有人嘘寒问暖，哪怕抬几句杠，拌几句嘴都是好的，四下张望，只有我形影相吊。
我不得不考虑自己的养老问题，我不想去养老院，那里就像是集体宿舍，只有暮气沉沉，没有亲情的温暖，我们这个年纪的人，思想有点转不过弯，也不愿意接受生命原本的悲凉，蜷缩在养老院的一个角落，熬过人生的最后时光。
改嫁的儿媳妇，没有义务给我养老，孙女有自己的生存压力和生活的不易，我不想去打扰。
我有一兄一弟，还有一个姐姐，不在一个城市生活，一年到头都见不上一面，但是想起来就打个电话问候一下，每年给他们邮寄一些精选的海产品，表达一下我对他们的惦记和牵挂。在人生只剩下归途的日子里，很念亲情，他们日子过的怎么样？身体好不好？成了我的惦念。年轻的时候为生活奔波顾不上，上了年纪，亲情就如潮水般涌来，蔓过沧桑的心，有今天没明日的年纪里，一个不小心，可能这辈子就没机会相见了。我打点行李，准备兄弟姐妹家走一圈，看看他们，说心里话，我还想看看他们谁家宽绰，我想给自己找一个不凄凉的归宿，我攒够自己的养老钱，只是不想消耗在养老院里，和兄弟姐妹们在一起，在亲情的陪伴里了却残年，是我一直的渴望。一路奔波来到了大哥家，久别重逢，喜极而泣。闲话家常后，哥嫂老泪纵横，因为他们也年事已高，子女们安排他们去养老院，他们不想去，却没有话语权：“人老了，就像一片枯叶，不是你想去哪里就去哪里，而是风把你吹到哪里，就只能在哪里，以后如果还能见面，你就得去养老院看我们了。”大哥感伤的抹着眼泪，我只能紧紧握着他的手安慰，起码大哥还有大嫂，有个说话作伴的，而我孤独一人。
大哥这里，自顾不暇，没有我的一席之地，陪伴几日，我启程离开，去了大姐家。
姐夫去世后，独居的大姐自由自在了几年，把孙子看大了，住在孙子家又在看护重孙子，照顾他们的饮食起居，一个耄耋老人，一天忙下来，腰酸背痛，每天超负荷的劳累，可大姐说：“能动就不能闲着，我现在付出，希望小辈们能念我一个好，将来我动不了了，需要照顾的时候，不嫌我烦，给自己积点德吧。”
大姐的话，让人鼻子发酸，不忍再听，本想着如果大姐独居，我们搭帮做个伴，相互照应，可现实是大姐的日子不好过。最后，我去了小弟家，他这辈子是个能折腾又不服输的主，还爱说大话，做了一辈子生意，最后却和弟妹住在一室一厅的公寓房里，还和我说他这辈子赚的钱花不完，灯红酒绿的日子过够了，现在只想生活简单，清心寡欲，过退隐极简的日子。可是弟妹偷偷告诉我，小弟瞎折腾，负债累累，和子女的关系也紧张，可他嘴巴还强硬的不知错认输，不和子女和解，老了只有凄凉无助。兄弟姐妹一圈走下来，我的心无比失落，也更明白一个道理：人老了都不好过，谁都别指望，只能靠自己，人生下来就是孤独的，学会习惯孤独，承受孤独，这辈子不离不弃的只有自己的影子，这就是残酷的现实。我准备去大哥那里，和他们一起去养老院，那是我们最合适的归宿……
老人暮年时，面临孤独难以排遣寂寞。每个人都知道时间不多了，心里都有需要亲人的关爱，可是面对不顾一切来投靠的亲人，却无能为力，看似很无情，实则是无奈，其间的滋味，看故事的人都明白。
人在世间，最美好的生活就是没有长大没有离开家的日子，兄弟姐妹一个锅里吃饭，父母尽心尽力养育儿女，小孩子无忧无虑长大。等到各自长大成家立业后，为了各自的生活忙碌奔波，亲情被安放在心之深处了。
到父母不在，原生家庭解体，到各人忙着自己的事业或前程再无心问家时，蓦然回首已是垂暮之年。孤独了，寂寞了，想家了……这时会想起去看看兄弟姐妹，或许可以留下来再相伴，却不知他们的现实和自己一样，真所谓一家不知一家事。生活其实就是这样的，你觉得你过的也许不太好，怎知有人过的且不如你呢。通过别人的故事，我希望能解脱自己，想开看淡了，人生随遇而安。
