古人的听雨，并不像我们现在这么惬意

来看万俟[mò qí]咏的《长相思·雨》：

一声声，一更更，

窗外芭蕉窗里灯。

此时无限情。

梦难成，恨难平，

不道愁人不喜听。

空阶滴到明。

这是一个不眠之夜。词人听了一夜的雨，也叹了一夜的人生。

开篇是两组叠字——“声声”、“更更”，既可描摹雨声，又增强了词的音乐美感。

“窗外芭蕉窗里灯”句，烘托氛围。窗外的“芭蕉”在雨中发出阵阵的声响，仿佛每一声都在倾吐着一个“愁”字。而窗内的灯下，坐在一个不眠的“愁人”，人与影儿相对，更显寂寥，故曰“此时无限情”。

情曰“无限”，恐怕不止“孤独”这么简单，否则，作者为什么又感慨道“梦难成，恨难平”呢？

万俟咏，生于北宋末年，擅作新词，以诗赋著称，但与绝大多数有才之士一样，他屡试不第，常年漂泊。或许，本词即写于异乡的一个秋雨之夜。

这里的梦，可能是归乡之梦，又或许是及第之梦，但无论如何都是难以实现的。

由此，“恨难平”的原因，也容易理解了。

末句“空阶滴到明”，将人的心情与雨声浑融一体，营造出一种十分伤感、幽美、空灵的意境。

唐 温庭筠《更漏子·玉炉香》中，有“一叶叶，一声声，空阶滴到明”的句子，很明显，万俟咏在这里直接借用了温词，表面都在说台阶空无一人，实际上在写听雨人空洞孤寂的心境。

到了南宋末年，一位优秀的词人也爱极了听雨，他在《虞美人·听雨》的最后，也化用了“雨滴空阶”的意境，写道：“悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”

一个是唐末的温庭筠，一个是北宋末的万俟咏，一个是南宋末的蒋捷，他们所处的时代不同，人生经历也各异，但在某个情境中的心境却是相通的，而古诗词正是其中的“灵犀”，或许这也是古诗词的魅力所在吧。