- 狗的东西，并不见得是狗东西 [2021/03]
- 厨房的禁忌 [2021/03]
- 食与心——吃时融融情 [2021/02]
- 大自然永远没有过分的事，人倒常有---德州的暴风雪与冷 [2021/02]
- 相对论---德州的冷 [2021/02]
- 安全神话与代价-日本福岛核事故 [2021/03]
- 乱写口罩 [2021/01]
- “诗，心，胃” --- 贾浅浅的尸头诗之背后 [2021/02]
- 东京奥运会与日本女性地位 [2021/02]
- 去年今日 ——惊魂去岁，拥抱明天 [2021/02]
- 庆典、歌者 二、三事 --- 不一样的庆典，一样的歌 [2021/01]
- 新时代，新T台---并非只为博你一笑 [2021/02]
- 体重随想录 [2022/04]
- 鱼缸里，故事多 [2021/03]
- 日式“猜”（二）：いじめ(欺凌） [2020/05]
- 【重建】作者Eric Foner 访谈录---“尽管不能说是内战的前夜”--从乔治亚州的非常之变 [2021/02]
- 又是桃花盛开时 [2021/04]
- 小学的记忆 --- 孩子的路 [2021/01]
- 过节—-缅怀与超度 [2021/04]
要过年了，又想起了吃。实际上，一日三餐，每天都有得吃，有时受广告上养生减肥美容之类的煽情或刺激，甚至引起不想吃或想少吃的冲动，终究敌不过嘴馋的冲动，欲望熄灭了。
熄灭的欲望是想不吃的欲望。此种心情，与其说是欲望，倒不如说是生活中的消遣，图个嘴上开心，就如求生的欲望是真，某人想求不活，简单得很，连说是游戏都谈不上。把吃与生死连在一起，是说吃或许是人生之头等大事，是故，民以食为天。
想起吃，实际上是想起好吃的。好吃与否，没有行业标准，也不存在国家规范，但对于绝大多数人来说，儿时的味道就是标准，家乡的味道就是规范。陕西人的苞谷子南瓜汤，油泼子面，用材极简，贾平凹的小说主角不知换了多少，但不管解放前的，还是改变开放后的，一直念念不忘，唠叨美得很的还是那二碗；苏州人夏天的一碗冰冻绿豆汤，写《美食家》的陆文夫，说他牙齿掉得大半是假牙了，喝起来了还是适意。
白居易有诗：老年多健忘，唯不忘相思，说的是男女之情。老年多健忘，绝不忘好吃，概因这种味觉记忆，产生得更早，更原始，所以更深刻，想起她时，浮现出来的情景更鲜动。“相思只在，丁香枝上，豆蔻梢头”，最终心还是和食物、吃联了起来。
思念再升华，孕育出“抓住了男人的胃，就抓住了男人的心”之金句。此话颇有怨妇束手无策时熬的鸡汤之嫌，做婚姻研究的，很容易用数据来验证该碗汤是否货真价值。姑且解读为：心拴住时之成功经验的总结，或失脱时之懊悔，虽不见得绝对正确，但至少有点儿道理。另一面，不管城里乡下，不管中国美国，漂亮姑娘为了好吃的，或想吃得好而嫁给男人的也不少。看起来食与心的关联性在男女性别方面没有显著差异。
我怀疑四字俗语“衣食住行”，仅仅是因为“衣”字写起来容易，或依平仄排序有韵律，读起来顺口，才排在首位的，不信，你把“食衣住行”读读看。有衣不穿者，活得潇洒着呢，频频亮相于杂志封面，电视节目；没得吃者，只能站立街头，或流浪于乡间，以求食而果腹。
吃货有句口头禅，叫“能好怎”。“能”，即有毒否，to be or not to be，基本上巿场已经帮你把好关了，不用太担心；怎么来做，或说烹饪技术，又有点难倒了不少食者；好吃否，口味如何，才是大家最感兴趣的。
菜好吃与否，食材最为重要，所谓七分食材，三分烹饪，吃个新鲜，吃个原味。吃啤酒，生啤明显好于瓶装，或罐装的。据说青岛人招待朋友，为显好客与诚意，以啤酒之新鲜作佐证，开盖后要先验明是否是当日的。我等外乡客，立等恨生不是青岛人，只能望“日”生叹，不要说是当月的，只要不是隔年的，为“青岛”之名也能喝，听任他们显摆了。
家乡吃虾有一种“醉虾”吃法。把买来的小手指大半截大小的活虾，养于盆中。临吃，置于用白酒，醋，姜，蒜，糖等调制的泡汁中。盛器皿，玻璃透明最佳。鲜活乱跳的虾，稍顷，闷至醉，糊里糊涂之中被人生剥，啖了去。我有一手单手剥葱似的吃技，虾入口，懒得手帮忙，舌齿互动，鲜活的虾肉入喉了，整只的虾売，似活又僵地躺在餐桌上。
日本的“刺身”，俗称生鱼片，实际上其他许多贝类，甚至于动物内脏，也可以作“刺身”，要的也是个新鲜，吃者享受它的原味。某个“刺身”，倘若不太新鲜了，仍可卖，可炒着吃，或蒸，或煮；再次，油里炸，火上烤，蘸个重口味的酱，把它吃了，于是催生出许多有名的蘸酱品牌，反而把你吃的东西忘了。美国也有生菜，挑几个新鲜的，做salad 。多少年前，家里人第一次见我这么吃，说我属兔，像个野人。毕竟火的发明，使人而为人，多了许多个吃法，知了更多个味，心灵感念出对火的崇拜，造出个“皇”字（甲骨文的“皇”字像火光闪烁），让我等饮食男女共同生活于火之旁，皇之下，而只有英雄才能烈火中永生。
生活在北美的人，吃川菜，湘菜不难，因二菜最流行。或许因为是菜香吸引人，除了华人，把老白们也诱过来了；或许本来吃辣的人多，优秀的人聚众，在当地成了气候，就有了店。除此以外，其他菜味大体上就属小众了，发现一家不易，要吃上一回正宗的家乡味更难。
有过一回惨痛的经历。老大远的一个店，爽过几回。这次车程开到一半，脑子里已经想好了要点的菜，A，B，C， 嘴里嚼了一会，舌胎上口水已经洇出来了。赶紧打电话，可语音提示，店已转让，改为日式菜馆了。日本菜也不差， 但终究不是此刻我的菜，只得舌头卷几下，把口水咽回去。叹一声，年轻时该到吃辣的地方插几年队，或找个川娃子处几年。终算把舌尖上的家乡的味道冲淡些。
家乡的味道，深植于味蕾中，难以忘怀，但饭总得吃，其他味道，众多的店既然存在，有他的合理性，那是萨特“存在哲学”的事了。好吃多吃点，不好吃少吃点，不要不吃，这是我的“穷吃经”。
就如初恋，纯真，美好，但你不能永远沉迷其中，不然怎么找到你现在的先生或太太。当然，好吃的菜，儿时的味道，家乡的味道，你可以分享或推荐给朋友试试；初恋的味道，可千万不要分享给你的先生或太太哦，要不然，吃着好吃的菜，醋坛子一翻，或漏了，菜变了味不说，更要紧的是，吃时其乐融融的情，倘若没了，最好吃的菜也就没味了，这是最至命的。
汪曾祺说，“人活着得有点儿滋味”。味，固然重要，食物经春夏秋冬，风霜雨雪，养成了其原有的味；人活着，历经人间沧桑世事，少了情，调不成人生百味。所以，要有滋味，得有情，这才叫有情有味，你对儿时、家乡的味道的记起，或许正是如此。