- 狗的东西,并不见得是狗东西 [2021/03]
- 厨房的禁忌 [2021/03]
- 食与心——吃时融融情 [2021/02]
- 大自然永远没有过分的事,人倒常有---德州的暴风雪与冷 [2021/02]
- 相对论---德州的冷 [2021/02]
- 安全神话与代价-日本福岛核事故 [2021/03]
- 乱写口罩 [2021/01]
- “诗,心,胃” --- 贾浅浅的尸头诗之背后 [2021/02]
- 东京奥运会与日本女性地位 [2021/02]
- 庆典、歌者 二、三事 --- 不一样的庆典,一样的歌 [2021/01]
- 去年今日 ——惊魂去岁,拥抱明天 [2021/02]
- 新时代,新T台---并非只为博你一笑 [2021/02]
- 体重随想录 [2022/04]
- 鱼缸里,故事多 [2021/03]
- 日式“猜”(二):いじめ(欺凌) [2020/05]
- 【重建】作者Eric Foner 访谈录---“尽管不能说是内战的前夜”--从乔治亚州的非常之变 [2021/02]
- 又是桃花盛开时 [2021/04]
- 小学的记忆 --- 孩子的路 [2021/01]
- 过节—-缅怀与超度 [2021/04]
时间去哪里了?
跟了我二十来年的手表停了,倒不是机体有什么问题,是电池没电了。
现在的手表大体上是个装饰物,其计时功能已基本由人体的第N+1个器官—手机所取代,且更精确,实用,也没什么不方便。所以,每早,只是习惯性地套在手腕上,没去理会,毕竟,要修理,必须去密闭场所,与人近距离接触,而这两项明显违背政府抗疫指导原则。即使素人如我,见过如此反复的病例高峰,低谷,高原平稳,又直线或指数级上升,一波又一波。人说久病成医,对于疫情,自己开的防疫处方、预估和专家建议、数据建模预测大同小异,心想专家去哪儿了,专顶到天花板了?又“哄”又专?实在觉得有点对专家大不敬。
某天,手背上给虫子咬了个包。天气已近深秋,蚊子大概想吸足了过冬。一抓痒一琢磨,看到了手表上的日期,七月二十五日。一年多了,日历都换成新的年份。手表上的时针停格,凝止在那儿一动不动,可人间的日子没一分一秒停过,那时间去哪儿了?
伟大的爱因斯坦在相对论中对时空大体有这样的描述:速度越快,时间越慢,当达到光速,时间静止;当超过光速,时间快退。基于至今的认知,宇宙中没有物质的运动能超过光速,所以,时光不会倒流。我们人类的活动,和光速相比,每个人都沿着自己的规道,如蜗牛般地前行。
由于疫情,每个人的生活轨道需要修正,或被迫,或自愿。政府的抗疫政策,不管是当地的,还是远隔重洋,无不让你把活动空间缩了又缩,以阻隔传播,是为强制;疫情终究是“疫”,不管你扯的旗号多“鲜明”,鼓吹的目的多“神圣”,理性地思考一下,病毒不长眼睛,会乱跑;科学家是独立的,专家大体上不是吃素的;如果你再回望人类与病毒的斗争史,暂时收敛一下自我,把放飞的冲动再捂一会儿,以减少接触,是为自愿
听说过有一档叫“xxx的时间去哪儿了”的节目,明显是娱乐的。明星男友周末去边区、山地教书、赈灾,女友在家收拾,嘀咕、抛狗粮,一地衣服。各就各位,生活气息不可谓不浓,于是,导师推崇,群众翘指交杂。但估计男友去饭局,酒后去陪异性朋友玩耍之类的时间,再娱乐的节目也会让时间停止。毕竟有太多的人,在电视机前,陪着节目,让时间漫漫流淌。但往往在不久的将来某个点,停止的时间让人偷偷地滴嗒发声,那个男友呢喃感叹着时间过得太快,于是,一地鸡毛,因为同样有太多的人,在电视机前,陪着节目,再让时间漫漫流淌。这或许是娱乐节目的终极目的,让流淌的时间里充满欢声笑语,不至于一片空白,空白是让人要背“浪费时间”的骂名,谁都不愿接受。
生活中的时间,远不如娱乐节目中那样癫狂,疫情中让你对时间有个更真切的认识。
粗线条地,如果你要把日历的格子涂个色,以区分大体上时间的去向,无非是工作日,枯燥、平淡;周末,随意、温馨;节假日,多彩、浓烈。
某个秋日的傍晚。平日里,要是没有疫情,晚饭后,会和太太在健康步道上散散步,或慢跑一下。西边,或灰色长天,彤云未散,即使头顶的天空厚云似盖,凉凉秋风,道上的人、或牵着狗儿的还真不少。点个头,说声Hi,各自走各自的路;遇到喜欢的狗儿,要是狗不嫌烦,和人聊聊狗经。多大了?girl or boy? 倘若狗主人告诉你他有一个很好听的名字,正和你熟悉的某个男、女朋友一样,心里便笑了起来,说,她多漂亮。几天不见,会唠叨他是否喝多了,抑或弄折了脚。
可是,疫情来了。播报病例爬坡登峰时,我不知那儿是否还有如此景象,只是偶尔见在电视上忽闪着类似的公共地上,人、狗稀少的画面。至疫情回落,风声渐松,想去尝试一下平常的生活,人稀少,狗无踪,即使有人从对面过来,各自避而远之,甚或正道不走,乱伤了草坪,抄近路,速回家,时间溜进家了。这是新常态。
周末为上帝所设,也为人间而定。日语里的月火水木金土,分作给周内的其他各天,把“日”留给周天,即“日曜日”,日为太阳,也为众生,英语里,指向更明确,平常日叫business day,周末无生意。一周下来,白天工作、晚上休息;出门上班之地、回家锅儿瓢盆。至周末,你不必拘于你为社会作贡献而换取生存资源的地方,而任由你支配,春踏青、夏赏花、感落叶秋意,大自然敞开着胸怀,让你去抚摸,感知她的心跳。逛街,不是女人的专利,即使男人侵权了,社会也会网开一面。再说,人群里有了浊色的男人,色彩重,虽饱和度变低了,但不至于太轻漂,生活场景更真实,而店内更温馨,店外更熙攘,因为不仅有女人,还有男人。要紧的是,让周末的时间更具温暖感。
疫情来了。柳树变绿了,难有人来折枝送别;荷花开了,还有几人池边嬉水,谈说莲藕的甜脆? 秋天呢,买盆菊花,让它独自开吧,祈祝大地上明年有个好出产。不知过了多久,和太太去逛了趟mall,沿途两边的景色,似曾相识,又如陌路,有种久违的感觉。进入区域,人群疏稀,忽觉有的熟知的店铺,已更改门面,换成新的店主;有的已关门大吉,里面黑寂一片。时间让mall变了模样,时间去了清冷的地方。
旅游,让你有机会认识大千世界里有别于你日常生活中见到的景观,自然的,人文的。打卡也好,对旅行指南上的景物验明正身;或探索,随意游走,迷失在自己的未知之境。人对不确定,甚至迷幻的境界,更充满吸引力,远方与诗。疫情来了,时间去了封闭的地方。
旅行已和奢侈无关,不出行只是想让运气再鼓一会儿,不至于鞋袜臭气尚存,就咽痛,发热,咳嗽,这大体是感染了新冠病毒的症状,于是,居家隔离,而或进医院。这才开始惊叹病毒的攻击力,抱怨不负责任的不戴口罩的人。人都是以自我为中心的,政府的限制令就是压住了你的自我,让整个社会在某种程度的束缚状态下,美其名曰,“慢生活”,“静下来”,以取得生死平衡,时间去了更迫切的地方。
亲人们可好? 朋友们可好?每个人问了千百遍。有好事者,为赶形势,作诗赋词,“越隔离,越爱xxx”之类的,但我知,时间去了思念的地方,这也是诗。
让时间停格在那儿,魔幻,不现实,即使喜欢浪漫的人,那个节点也无资让你憧憬,多的是不愿回首的记忆,化作历史书上的几行字,或多供了个后人谈资的话题,抑或几本书,假如标题取得足够好。
几分钟的时间,几口菜的价钱,把手表电池换了它。滴滴答答的声音,让人觉得时间的真实,至少不会再诱生出“时间去哪里了”之类的自问。